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现代 西方 学 术 文 库 
总 序 


近代 中 国人 之 狗 译 西学 典籍 ,如 果 自 1862 年 京师 同文 馆 设 
立 算 起 ,已 逾 一 百 二 十 余年 。 其 间 规 模 较 大 者 ,解放 前 有 商务 印 
书馆 、 国 立 编 译 馆 及 中 华 教育 文化 基金 会 等 的 工作 ,解放 后 则 先 
有 50 年代 中 拟定 的 编译 出 版 世界 名 著 十 二 年 规划 ,至 “文革 ”后 
而 有 商务 印 书馆 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 丛 书 "”。 所 有 这 些 , 对 于 
造就 中 国 的 现代 学 术 人 材 、 促 进 中 国学 术 文 化 乃至 中 国 社会 历 
史 的 进步 ,都 起 了 难以 估量 的 作用 。 

“文化 :中 国 与 世界 系列 丛书” 编 委 会 在 生活 :读书 新知 三 
联 书 店 的 支持 下 ,创办 “现代 西方 学 术 文 库 ”, 意 在 继承 前 人 的 工 
作 , 扩 大 文化 的 积累 ,使 我 国学 术 译 著 更 具 规 模 、 更 见 系 统 。 文 
库 所 选 ,以 今 已 公认 的 现代 名 著 及 影响 较 广 的 当世 重要 著作 为 
主 ,着 在 拓展 中 国学 术 思 想 的 资源 。 

梁启超 曾 言 :“ 今 日 之 中 国 欲 自强 ,第 一 策 , 当 以 译 书 为 第 一 
事 。” 此 语 今日 或 仍 未 过 时 。 但 我 们 深信 , 随 着 中 国学 人 对 世界 
学 术 文化 进展 的 了 解 日 益 深 入 ,当代 中 国学 术 文化 的 创造 性 大 
发 展 当 不 会 为 期 太 远 了 。 是 所 望 天 。 谎 序 。 


“文化 :中 国 与 世界 ” 编 委 会 
1986 年 6 月 于 北京 





我 端 上 桌 来 ;你 们 自己 用 菜 ， 
因为 我 的 全 部 操劳 仅仅 针对 着 
那些 宣告 我 义务 的 事物 。 
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落 较 内 的 人 们 ， 每 时 每 刻 都 置身 于 

“十 二 ms 梢 沈 志 定 着 他 们 的 世界 地 位 。 这 就 是 我 们 
i Votan 
要 用 别 的 内 容 来 充实 自己 。 我 们 感到 ， 生 命 与 每 一 时 刻 的 内 容 和 价 
值 就 存在 于 更 为 高 级 与 更 为 低劣 的 内 容 和 价值 之 间 ， 各 种 思想 都 处 
于 更 为 聪明 与 更 为 遇 春 的 范围 内 ， 每 种 财产 都 团 于 更 为 广阔 与 更 为 
狭隘 的 领域 中 ， 任 何 行为 就 其 意义 ， 就 其 可 理解 的 程度 和 德 性 而 
言 ， 都 徘徊 于 更 为 崇高 伟大 和 更 为 渺小 狭窄 的 尺度 之 中 。 尽 管 没 有 
使 用 抽象 的 概念 ， 我 们 却 始终 坚持 不 懈 地 遵循 着 超过 自我 和 低 于 自 
我 、 右 边 和 左边 、 更 多 或 更 少 、 更 为 牢固 或 更 为 松散 、 更 好 或 更 坏 
这 一 准则 。 向 上 和 向 下 的 界限 是 我 们 熟悉 当今 世界 无 限 空间 的 手 
段 。 为 了 使 我 们 随时 随地 都 有 界限 ， 我 们 自己 也 就 成 了 界限 。 因 为 
各 种 生命 内 容 ， 即 感觉 、 经验 、 行 为 、 思 想 ， 都 具有 一 定 的 强度 和 
”一 定 的 色彩 ， 占 有 一 定 的 份额 并 在 任何 一 种 顺序 中 占有 一 定 的 地 
位 ， 所 以 从 每 种 生命 内 容 出 发 ， 都 会 有 一 个 系列 往 两 个 方向 、 往 这 
些 方向 的 两 极 延伸 开 去 ， 这 样 ， 内 容 本 身 也 就 参与 了 在 它 那 里 相遇 
并 为 它 所 限制 的 两 个 系列 式 方向 的 每 一 方 。 这 种 对 于 作为 超额 和 不 
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生命 直观 


足 ， 作 为 此 时 、 此 地 、 此 景 的 此 岸 和 彼岸 的 现实 、 趋 向 和 观念 的 参 
与 ， 可 能 还 很 不 明确 ， 而 且 残 缺 不 全 ， 但 它 赋 予 我 们 的 生命 两 个 尽 
管 经 常 发 生 冲突 、 却 又 相互 补充 的 财富 ， 财产 和 坚定 。 因 为 这 些 既 
限制 我 们 同时 又 被 我 们 限制 其 部 分 方向 的 系列 ， 形 成 一 个 坐标 囚 、 
统 ， 通 过 这 一 系统 ， 可 立即 确定 我 们 生命 每 一 部 分 、 每 一 内 容 的 
位 置 。 Re 

然而 ， 这 种 确定 对 于 我 们 生存 之 极限 特点 所 具有 的 极其 重大 的 
意义 而 言 ， 还 仅仅 是 个 开端 ”因为 界限 在 一 般 情况 下 虽说 必要 
但 每 一 条 单独 的 界线 都 可 以 超越 ， 每 一 种 规定 都 可 以 变动 ， 每 一 种 
限制 都 可 以 突破 ; 当然 ， 每 -3 种 这 样 的 行为 都 找到 或 者 制订 新 的 界 
限 。 有 两 种 规定 ， 这 就 是 ， 界限 无 限制 ， 因 为 它 的 存在 与 我 们 现 有 
的 世界 地 位 一 致 一 一 然而 任何 界限 又 都 有 限制 ， 因 为 任何 一 种 界限 
原则 上 都 可 以 进行 改动 、 延 长 和 伸展 一 一 这 两 种 规定 就 是 统一 的 生 
命 行为 的 分 离 。 在 无 数 的 事件 中 ， 我 仅 举 一 例 。 这 一 事件 对 于 该 过 
程 的 动荡 和 我 们 生命 历经 该 过 程 时 的 长 期 坚定 ， 都 是 非常 典型 的 ， 
这 就 是 : 对 我 们 行动 的 结果 既 知道 又 不 知道 。 我 们 所 有 的 人 犹如 演 
员 一 般 : 假如 他 不 知道 某 种 面部 表情 在 实际 上 完全 有 可 能 产生 什么 
样 的 后 果 时 ， 演 出 就 不 可 能 ; 但 是 ， 假 如 这 种 先 见 之 明 随 意 扩张 ， 
终 至 渺 无 边际 ， 那 么 演出 也 是 不 可 能 的 。 柏 拉 图 关于 哲学 家 作为 介 
平 知 者 与 不 知 者 之 间 的 定义 ， 大 体 上 也 适用 于 人 类 。 这 种 极其 贫乏 
的 思考 表明 ， 我 们 生命 的 每 一 步 都 毫 无 例外 地 由 于 它 ， 变 得 既 坚 定 
又 可 能 ; 我 们 忽视 了 这 一 步 的 一 系列 后 果 ， 然 而 正 是 这 一 步 由 于 它 
们 ， 才 变 得 既 坚 定 又 可 能 ; 我 们 只 是 在 一 定 的 限度 内 忽视 了 这 些 后 
果 ， 正 是 从 这 一 限度 开始 ， 它 们 才 变 得 模糊 起 来 ， 最 后 竟 消 失 不 
见 。 更 何况 不 仅仅 是 我 们 介 平 知 与 不 知之 间 这 一 情况 把 自己 的 生命 
变 成 我 们 所 知道 的 那 种 模样 ;假如 这 种 界限 每 次 都 确定 不 移 ， 又 候 
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如 不 会 因为 正在 前 进 着 的 生命 的 缘故 一 一 不 管 是 整体 还 是 个 别 进 
行 一 -不 可 靠 的 东西 就 会 变 得 更 可 靠 ， 确信 无 疑 的 东西 就 会 变 得 疑 
惑 从 生 ， 在 这 些 情况 下 ， 我 们 的 生命 也 会 变 成 一 种 名 然 不 同 的 生 
命 。 我 们 界线 的 这 种 宪法 上 的 可 移动 性 和 移动 ， 使 我 们 能 用 一 种 似 
是 而 非 的 论调 来 表达 自己 的 本 质 : 我 们 沿 着 任何 一 个 方向 都 有 一 条 
界线 ， 然 而 就 是 不 沿 任何 方向 也 有 一 条 界线 。 

不 过 ， 这 条 界线 还 会 导致 或 者 直接 表示 进 一 层 的 意思 ， 这 就 
是 : 我 们 把 自己 的 界限 也 视 为 这 样 的 界限 一 一 最 初 是 个 别 的 界限 ， 
紧 接 着 便 是 一 般 性 的 界限 。 因 为 只 有 怀 着 某 种 打算 、 担 任 某 种 职 
务 、 超 越 自身 范围 之 外 的 人 ， 才 知道 他 未 越 雷 池 一 步 ， 知 道 这 个 雷 
池 就 是 界限 。 卡 斯 帆 尔 . 豪 泽 尔 ?在 到 野外 ， 从 外 面 看 到 大 墙 之 
前 ， 并 不 知道 自己 就 在 狱 中 。 璧 如 在 理论 领域 ,我 们 的 直接 经 验 和 
我 们 内 心 关 于 那些 确定 各 种 等 级 事物 的 直观 的 、 虚 幻 的 想像 ， 就 依 
赖 于 某 些 尺度 。 对 于 我 们 来 说 ， 超 出 一 定 范围 ， 快 与 慢 就 会 变 
得 不 可 思议 ; 关于 光速 之 快 和 钟乳石 形成 之 慢 ， 我 们 本 来 就 没 
有 概念 ; 我 们 可 以 说 不 能 感觉 到 这 些 速 度 ; 我 们 也 同样 无 法 设 
想 一 千 度 的 温度 和 绝对 零度 ; 至 于 太阳 光谱 ， 红 色 和 紫色 之 外 
的 东西 ， 我 们 在 光学 上 都 一 穿 不 通 ， 等 等 。 我 们 的 想像 和 最 初 
的 认识 正 是 从 无 穷 无 尽 的 真实 事物 ， 从 理解 这 些 事 物 无 穷 无 尽 
的 可 能 性 中 去 除了 一 些 领域 之 后 获得 的 ， 所 以 才能 使 当时 以 此 
为 界 的 范围 足以 作为 我 们 实际 行为 方式 的 基础 。 只 是 对 于 这 些 
界限 的 此 种 陈述 就 已 表明 : 我 们 能 够 用 某 种 方式 超越 这 些 界 
. 限 ， 并 且 已 经 超越 。 概 念 和 推测 、 构 思 和 估计 使 我 们 超越 自己 
那个 可 以 说 是 充满 感性 现实 的 世界 ， 因 而 能 给 我 们 指明 那个 受 














@ 卡 斯 帕 尔 。 训 泽 尔 {Kaspar Hauser，1812 一 1833)， 纽 伦 堡 的 弃 婴 ， 被 废弃 的 巴 登 州 王 
子 。 一 一 译注 


生命 直观 

到 限制 的 世界 ， 让 我 们 从 外 部 看 到 它 的 界限 。 我 们 具体 而 直接 
的 生命 确定 一 个 介 于 上 、 下 界限 之 间 的 领域 ， 可 是 意识 一 一 有 
关 此 事 的 解释 一 一 却 取决 于 如 下 事实 : 逐渐 变 得 抽象 的 、 不 断 


扩展 着 的 生命 在 超越 或 者 飞越 这 条 界线 ， 并 由 此 发 现 它 这 就 是 ， 


界限 。 此 外 ， 生 命 还 抓 住 它 不 放 ， 既 站 在 它 的 这 一 边 一 一 在 同 
一 行动 中 又 站 在 它 的 那 一 边 ， 同 时 从 内 部 和 外 部 来 观察 它 。 两 
者 同样 属于 它 的 发 现 。 正 如 界限 本 身分 别 参与 它 的 此 岸 与 彼岸 
一 样 ， 生 命 的 统一 行动 包括 界限 的 局 限 性 和 超越 性 ， 而 对 于 恰 
恰 被 视 为 统一 的 这 种 状况 似乎 意味 着 一 种 合乎 逻辑 的 矛盾 一 事 
却 毫 不 介意 。 

精神 的 这 种 自我 超越 不 仅仅 发 生 在 个 别 地 段 。 在 这 些 地 段 量 的 
边界 四 周 ， 我 们 根据 各 自 的 情况 ， 设 置 一 条 继续 延伸 的 边界 ， 以 便 
我 们 在 突破 它 时 能 真正 认识 到 它 就 是 边界 。 就 连 意识 最 重要 的 原则 


也 受 这 种 超越 的 支配 。 一 种 异乎 寻常 的 超越 界限 会 同时 使 我 们 得 到 
平时 对 自己 的 局 限 性 无 法 达到 的 认识 ， 而 这 种 超越 就 是 通过 望远镜 


和 显微镜 以 扩大 我 们 的 感官 世界 。 从前， 人 类 有 一 个 由 自然 的 感官 
使 用 所 规定 、 所 限制 的 世界 ， 就 是 说 ， 这 个 世界 同 它 的 全 部 组 织 是 
和 谐 一 致 的 。 但 是 ， 自 从 我 们 让 人 给 自己 安 上 了 一 双 千 里 眼 ， 看 见 
我 们 理所当然 地 只 能 在 最 短 距 离 内 看 见 的 东西 以 来 ， 自 从 我 们 有 了 
另外 一 双眼 睛 ， 使 自己 能 够 在 绝 不 适 于 自然 感官 立体 直观 尺度 的 范 
围 内 ， 分 清 对 象 最 细微 的 结构 以 来 ， 这 种 和 谐 就 已 打破 。 一 位 极端 
谨慎 的 生物 学 家 这 样 说 :“ 有 一 种 人 的 眼睛 有 着 巨型 望远镜 构造 ， 他 
和 我 们 的 结构 通 然 不 同 。 他 具有 完全 不 同 的 、 实 际 上 可 以 按 弃 所 见 
之 物 的 能 力 。 他 会 造就 一 些 新 的 对 象 ， 首 先是 具有 上 比 我 们 要 长 得 不 
知 多 少 的 寿命 。 很 可 能 他 的 时 间 观 念 也 是 根本 不 同 的 。 一 旦 我 们 意 
识 到 在 那些 领域 的 空间 与 时 间 关 系 同 我 们 的 存在 之 间 的 不 协调 时 ， 


4 加 


# 


让 
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我 们 只 需要 回想 一 下 ， 我 们 用 木质 假 腿 就 连 半 公 里 路 也 走 不 了 的 情 
景 。 不 过 ， 我们 的 感觉 器 官 或 者 行动 器 官 是 否 扩 大 得 过 分 的 问题 ， 
在 原则 上 都 一 样 一 -在 任何 情况 下 我 们 都 在 突破 自己 有 机 体 的 天 然 
实用 性 。” 那 就 是 说 ,我 们 沿 着 某 些 方向 超越 了 自己 所 具有 的 天 然 
存在 的 范围 ， 也 就 是 说 超越 了 我 们 全 部 组 织 和 我 们 想像 世界 之 间 的 
调整 能 力 。 现 在 ， 在 我 们 周围 有 一 个 世界 ， 但 假如 我 们 把 自己 设想 
为 某 种 统一 的 人 ， 即 处 于 我 们 本 性 的 各 个 部 分 恰如其分 的 相互 关系 
中 的 、 统 一 的 人 ， 那么 这 个 世界 也 就 不 再 是 “我 们 的 ”世界 了 。 可 
是 现在 ,我们 在 回首 往事 时 ， 却 从 这 个 由 于 超越 我 们 的 存在 并 通过 
存在 自身 的 力量 而 赢得 的 世界 里 ， 在 闻所未闻 的 宇宙 缩小 中 看 到 我 
们 自己 。 我 们 采取 无 限 延长 界线 的 办 法 ， 在 自己 的 意识 中 ， 把 同 如 
此 巨大 的 空间 与 时 间 的 比例 关系 逼 回 到 微不足道 的 芝麻 小 点 的 范围 
上 去 。 与 此 相应 的 事物 适用 于 十 分 广泛 地 形成 我 们 的 认识 。 假 如 我 
们 把 真理 的 形成 放 入 其 中 ， 使 先 验 的 范畴 把 已 知 的 世界 物质 变 成 认 
识 对 象 一 一 那么 ,已 知 的 物质 对 于 那些 范畴 而 言 ， 就 必须 具有 可 塑 
性 。 如 今 ， 要 么 我 们 的 精神 可 以 具有 这 样 的 气质 ， 以 致 根本 就 不 能 
赐予 它 任何 不 服从 于 这 些 范畴 的 东西 ， 要 么 这 些 范畴 从 一 开始 就 可 
以 决定 情况 得 以 发 生 的 方式 。 不 管 这 种 决定 现在 怎样 ， 都 不 会 保证 
已 知 的 东西 一 不管 是 通过 感性 的 还 是 超 验 的 途径 一 一 还 会 真正 
地 、 完 完全 全 地 归 进 我 们 本 来 认识 或 者 最 后 认识 的 形式 。 犹 如 艺术 
形式 不 能 包括 我 们 已 知 世界 的 万 事 万 物 ， 犹 如 宗教 无 法 设想 生命 的 
每 一 个 内 容 一 样 ， 已 知 物 的 整体 大 概 也 很 难 在 认识 的 那些 形式 或 范 
诗 内 找到 一 席 之 地 吧 。 只 是 : 我 们 作为 正在 进行 认识 的 人 ， 而 且 自 








” 身 又 处 于 认识 的 可 能 性 之 中 ， 大 体 说 来 是 能 够 把 握 如 下 观念 的 : 我 


们 认识 的 形式 并 不 包括 这 个 世界 ， 只 是 : 我 们 能 够 用 甚至 非常 束 手 
的 方式 设想 一 种 我 们 简直 无 法 想像 的 世界 现实 一 一 这 就 是 精神 生命 
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的 自我 超越 ， 它 不 仅 是 对 个 别 界限 、 而 且 是 对 精神 生命 界限 的 突破 
和 超越 ， 是 一 种 自我 超 验 的 行为 ， 这 种 行为 首先 确定 内 在 的 一 一 不 
管 是 真正 的 还 是 可 能 的 ， 反 正 都 一 样 一 一 界限 。 这 一 公式 也 同样 适 
用 于 那个 极其 普通 的 事物 的 比较 特殊 的 安排 。 世 界 无 穷 无 尽 的 多 义 
性 和 我 们 受到 局 限 的 解释 能 力 之 间 的 关系 ， 在 伟大 哲学 的 片面 性 中 
明确 无 误 地 表现 出 来 。 只 是 因为 我 们 把 这 些 片面 性 看 成 那样 一 些 受 
局 限 的 解释 能 力 ， 并 且 不 仅仅 把 个 别 受 局 限 的 解释 能 力 ， 而 是 把 整 
个 的 片面 性 视 为 原则 上 的 必然 性 一 一 这 就 把 我 们 看 得 重 于 这 些 解释 
能 力 了 。 在 把 它们 理解 为 片面 性 的 那 一 瞬间 ， 我 们 就 否定 了 它们 ， 
而 这 时 我 们 并 未 终止 置身 于 这 种 片面 性 之 中 。 这 一 点 是 惟一 能 使 我 
们 免除 由 于 片面 性 ， 由 于 自身 的 局 限 性 和 有 限 性 而 感到 绝望 的 东 
西 : 并 非 由 于 我 们 直接 置身 于 这 些 界限 之 中 ， 而 是 因为 我 们 意识 到 
这 些 界 限 ， 而 且 超越 了 这 些 界限 。 因 为 我 们 不 仅 了 解 自己 的 知 与 不 
知 ， 还 很 可 能 无 限 地 了 解 这 种 包罗 万 象 的 知 ， 等 等 等 等 一 一 这 就 是 
精神 阶段 生命 运动 本 来 的 无 限 性 。 就 这 样 ， 每 一 种 界限 都 可 以 超 
越 ， 不 过 这 只 有 在 界限 成 熟 ， 因 而 也 是 在 某 种 东西 可 以 被 超越 之 
时 。 精神 只 有 在 它 自 身 超 验 的 这 种 运动 中 ， 才 表现 为 不 折 不 扣 的 、 
活生生 的 东西 。 这 种 东西 在 伦理 学 的 领域 内 同 用 五 花 八 门 的 形式 一 
再 出 现 的 理念 一 道 延续 着 ， 因 而 克制 自己 就 是 人 们 道德 上 的 任务 。 
从 地 地 道道 的 个 人 主义 形式 开始 :“ 克 制 自己 的 人 从 束缚 所 有 人 的 暴 
力 中 解脱 出 来 ”一 一 直到 历史 哲学 的 形式 :“ 人 就 是 应 当 被 克制 之 
物 " 。 从 逻辑 上 看 ， 这 也 是 一 种 矛盾 : 克制 自我 的 人 虽说 是 征服 
者 ， 但 同时 又 是 被 征服 者 。 唯 其 胜利 ， 这 个 自我 却 败 于 自身 ， 唯 其 
失败 ， 却 获得 胜利 。 然 而 ， 也 只 是 在 增强 到 相互 对 立 、 相 互 排斥 的 
状态 时 才 出 现 矛 盾 。 这 正 是 道德 生命 十 分 统一 的 过 程 。 这 一 过 程 通 
过 一 种 高 级 状况 来 征服 和 超越 各 种 低级 状况 ， 然 后 又 通过 另 一 种 还 
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要 高 级 的 状况 来 征服 和 超越 前 面 那 种 比较 高 级 的 状况 。 人 们 的 自我 
克制 意味 着 ， 他 超越 了 这 一 瞬间 给 他 暗示 的 界限 。 在 这 里 ， 这 是 必 
须 克 服 的 东西 ， 不 过 也 只 有 在 这 里 才能 克服 它 。 因 此 ， 人 作为 伦理 
学 上 的 人 也 就 成 了 没有 界限 的 界限 。 

这 种 对 非常 普遍 、 并 不 要 求 特 别 深入 的 生命 观点 的 粗略 概述 ， 
准备 了 应 该 在 这 里 获得 的 关于 生命 的 概念 。 在 这 里 ， 我 的 出 发 点 是 
对 时 间 的 考虑 。 

现代 这 一 概念 完 完全 全 合乎 逻辑 的 准确 性 。 它 不 超过 某 一 瞬间 
的 绝对 局 限 性 ; 犹如 点 就 是 空间 一 样 ， 现 代 是 非常 短暂 的 时 间 。 它 
仅仅 意味 着 时 间 的 长 度 ， 一 般 说 来 也 就 是 时 间 的 两 个 方面 、 即 过 去 
和 未 来 的 对 接 。 既 然 现在 这 一 个 已 经 不 复 存在 ， 而 另 一 个 又 尚未 存 
在 ,所 以 现实 也 就 孤零零 地 依附 于 现代 ; 这 就 是 说 ， 现 实 绝 非 时 间 
性 的 东西 ， 时 间 概 念 只 用 于 现实 的 内 容 ， 而 且 还 得 有 条 件 ， 这 就 
是 : 把 现实 作为 现代 所 占有 的 内 容 的 非 一 时 性 ， 变 成 了 不 复 存在 或 
者 尚未 存在 ， 因 而 不 管 怎样 变 成 了 一 个 不 字 。 时 间 不 存在 于 现实 
中 ， 而 现实 也 并 非 时 间 。 我 们 承认 这 些 奇谈 怪 论 的 约束 仅仅 不 过 是 
用 合乎 逻辑 的 方法 观察 到 的 对 象 而 已 。 用 主观 的 方式 度 过 的 生命 不 
愿 屈服 于 对 象 ; 不 管 在 逻辑 上 合适 不 合适 ， 它 都 感到 自己 是 一 种 处 
于 时 间 范 围 内 的 现实 事物 。 这 种 提 法 尽管 很 不 精确 ， 而 且 十 分 肤 
浅 ,但 它 表 明了 这 一 事实 真相 ， 因 为 这 时 它 决 不 把 “现代 ”理解 为 
该 词 抽象 意义 的 极端 准确 性 ， 而 往往 是 把 一 部 分 过 去 和 更 小 的 一 部 
分 未 来 组 合成 现代 。 当 然 ， 过 去 和 未 来 按照 它们 和 个 人 的 或 者 政治 


` 的 、 文 化 的 或 者 地 质 史 的 “现代 ”的 不 同 关系 ， 具 有 千变万化 的 范 


围 。 在 进行 更 深入 的 观察 时 会 看 到 ， 生 命 的 当时 现实 含有 过 然 不 同 
的 生命 的 过 去 ， 也 就 是 一 种 机 械 的 事件 。 因 为 这 一 事件 对 于 它 那 产 
生 某 种 效果 的 过 去 抱 无 所 谓 的 态度 ， 因 此 同样 的 情况 在 原则 上 就 可 
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以 由 形形色色 的 原因 复合 体 引起 。 与 此 相反 ， 无 数 个 体 的 要 素 已 经 
进入 形成 有 机 体 的 基因 型 ， 而 且 已 经 达到 如 此 程度 ， 以 至 绝对 不 能 
用 别 的 顺序 来 代 蔡 养 成 它 的 个 性 的 过 去 顺序 : 正如 在 由 若干 任意 配 
对 的 部 件 所 能 引起 的 机 械 运动 中 那样 ， 各 种 效果 在 这 里 并 非 就 无 影 、 
无 踪 地 融合 在 当前 惟一 现实 的 效果 中 了 。 然 而， 也 只 是 在 生命 达到 
精神 阶段 时 ， 过 去 进入 现代 这 一 状况 才能 以 十 分 纯粹 的 方式 出 现 。 
为 此 ， 有 两 种 形式 可 以 使 用 : 概念 与 形体 的 具体 化 一 “这 些 概念 和 
形体 超过 它们 产生 的 瞬间 ， 就 像 无 数 子孙 后 代 再 生产 的 财富 那 
样 一 和 记忆 力 。 凭 借 这 种 记忆 力 ， 主 体 生命 的 过 去 不 仅 成 为 现代 
生命 的 原因 ， 而 且 这 个 过 去 还 在 其 内 容 的 相对 不 变性 中 ， 转 化 为 现 
代 生 命 。 过 去 所 经 历 的 事情 作为 记忆 存留 在 我 们 脑海 里 。 但 它 并 非 
永恒 的 内 容 ， 它 在 我 们 的 意识 中 要 受到 时 间 的 约束 。 这 样 ， 它 就 不 
像 机 械 论 和 因果 律 所 观察 的 那样 ， 完 完全 全 转化 为 效果 ， 而 是 当代 
现实 生命 的 领域 退回 到 所 经 历 的 事情 上 去 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 过 去 
的 事情 作为 这 样 的 经 历 就 来 自 于 它 的 坟墓 ;但 是 既然 我 们 所 知道 的 
经 历 不 是 现代 的 ， 而 是 与 当初 某 一 瞬间 密切 相关 的 经 历 ， 那 么 ,我 
们 的 现代 就 像 呆板 生活 的 现代 那样 没有 前 进一步 ， 而 是 在 往 后 倒 
退 。 我 们 也 就 在 这 样 的 时 刻 超越 瞬间 进入 过 去 。 

与 此 遥相呼应 的 是 我 们 对 于 未 来 的 态度 。 按 照 人 们 的 规定 ， 这 
种 态度 绝对 不 能 称 为 “目标 明确 者 ”的 态度 。 这 个 用 某 种 方式 除去 
的 “目标 ”就 是 同 现代 断断续续 分 离 的 不 动 点 ， 而 这 时 关键 却 正 是 
现代 意志 一 一 以 及 感觉 和 思维 一 一 的 直接 进入 未 来 : 生命 之 现代 就 
在 于 它 超越 现代 。 我 们 用 各 种 现在 进行 的 意志 运动 证 明 : 在 现在 与 
未 来 之 间 划 出 一 条 界线 是 根本 不 现实 的 ， 因 为 在 划 定 这 一 界线 时 ， 
我 们 同时 居于 该 界线 的 此 岸 与 彼岸 。 这 一 “目标 ”使 永恒 的 生命 运 
动 凝结 在 某 一 点 的 周围 一 一 当然 ， 这 样 一 来 生命 运动 就 会 在 更 大 程 
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度 上 符合 理性 主义 和 实践 的 要 求 一 它 襄 括 现在 与 未 来 之 间 的 一 段 
连续 不 断 的 侍 世 生命 ， 并 由 此 打开 一 个 缺口 ， 而 实体 凝固 性 中 的 现 
代 点 和 目标 点 就 分 别 居于 这 一 缺口 的 此 岸 和 彼岸 。 未 来 恰似 过 去 那 
样 ， 被 限制 在 尽管 也 是 际 浮 不 定 的 某 一 点 上 ， 生 命 过 程 被 分 开 和 凝 
结 ， 在 逻辑 上 区 分 为 三 个 在 语法 上 各 自 独 立 的 动词 时 态 。 这 样 ， 意 
味 着 各 种 现代 生命 的 、 直 接 的 、 无 边 无 际 的、 向 着 未 来 的 延伸 就 把 
自己 给 掩盖 起 来 了 。 未 来 并 不 像 一 片 禁 区 似 的 摆 在 我 们 面前 ， 同 现 
代 有 着 明显 的 界限 ， 倒 是 我 们 经 常生 活 在 既 属 于 未 来 、 又 属于 现代 
的 边境 区 。 所 有 把 我 们 的 精神 本 质变 成 意志 的 学 说 都 只 表明 ， 精 神 


存在 的 寿命 可 以 说 超过 了 精神 存在 的 现代 点 。 在 精神 存在 中 ， 未 来 


就 是 现实 。 一 种 单纯 的 愿望 可 以 集中 在 遥远 的 、 还 没有 生命 的 未 
来 ; 但 真正 的 意志 却 直接 超然 现代 与 未 来 的 对 立 之 外 。 还 在 意愿 当 
前 的 瞬间 范围 之 内 ， 我 们 就 已 经 超越 了 这 一 瞬间 ， 因 为 在 它 那 轨 辑 
上 看 来 似乎 有 必要 的 非 延伸 性 中 ,方向 的 确定 并 无 安身 之 地 ， 而 所 
希望 的 生命 却 要 沿 着 这 一 方向 继续 前 进 一 一 至 于 这 一 方向 可 能 具有 
这 种 精确 性 的 说 法 ， 也 只 不 过 是 掩饰 不 可 理解 的 一 句 空话 而 已 。 生 
命 的 的 确 确 就 是 过 去 和 未 来 ; 在 联想 到 这 个 过 去 和 未 来 时 ， 连 同 考 
处 的 不 只 是 诸如 无 机 的 、 仅 仅 是 点 滴 的 现实 ,还 有 生命 。 而 人 们 也 
必定 在 精神 阶段 的 这 一 边 ， 在 生育 和 生长 方面 承认 这 同一 形式 : 当 
初 的 生命 超越 自我 ， 它 的 现代 同 未 来 的 尚未 存在 组 成 一 个 统一 体 。 
只 要 人 们 还 在 用 抽象 的 准确 性 来 区 分 过 去 、 现 代 和 未 来 之 时 ， 时 间 
就 是 非 现 实 的 ， 因 为 这 时 只 有 在 时 间 上 没有 延伸 的 ， 也 就 是 永恒 的 
现代 瞬间 才 是 真实 的 。 然而 生命 却 是 奇特 的 存在 方式 ， 这 种 区 分 并 


”不 适用 于 该 方式 的 现实 性 ， 只 有 在 事后 按照 机 械 论 的 模式 进行 的 分 


析 中 ， 三 种 时 态 才 在 它们 合乎 逻辑 的 分 离 中 派 上 了 用 场 。 只 是 对 于 
生命 而 言 ， 时 间 才 是 现实 的 ( 在 康德 那里 ， 时 间 的 整个 观念 性 很 可 
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能 同 他 世界 观 中 的 机 械 论 要 素 深 深 地 联系 在 一 起 )。 时 间 一 一 也 许 
是 抽象 的 一 即 在 无 法 洲 于 言 表 ， 而 只 能 经 历 到 的 直接 具体 性 中 屠 
种 生命 自身 的 意识 形式 ， 它 是 撤 开 了 生命 内 容 的 生命 ， 因为 只 有 生 
命 才 沿 着 两 个 方向 超越 其 他 任何 一 种 现实 的 永恒 的 现代 点 ,而且 也 
只 有 这 样 才能 单独 意识 到 时 间 的 范围 ， 也 就 是 时 间 。 假 如 我 们 有 理 
由 而 且 也 不 得 不 坚持 现代 的 概念 和 事实 的 话 ， 那 么 ， 生 命 这 一 本 质 
形象 就 意味 着 它 作为 现代 生命 在 不 断 超越 自我 。 因 此 ， 现 代 生命 往 
往 并 非 其 现实 性 ， 但 能 使 这 种 超越 形成 其 现实 性 的 那 种 事物 的 超 
越 ， 绝 不 是 首先 补充 到 生命 中 去 的 事物 ， 而 是 好 比 在 生长 与 生育 
中 ， 在 精神 过 程 中 所 发 生 的 那样 ， 是 生命 自身 的 本 质 。 该 存在 方式 
并 不 把 它 的 现实 性 局 限 在 现代 瞬间 ， 因 而 也 就 把 过 去 和 未 来 推 向 了 
非 现 实 性 一 更 确切 地 说 ， 它 那 特有 的 连续 性 实际 上 是 在 这 种 区 分 
之 外 ， 致 使 它 的 过 去 确 确实 实 进入 现代 ， 而 现代 也 确 确实 实 进入 未 
来 一 这 种 存在 方式 我 们 叫做 生命 。 | 
然而 ， 这 种 存在 方式 用 我 称 之 为 超越 自我 的 形式 出 现 一 事 , 却 
建立 在 一 种 本 来 就 相互 矛盾 的 关系 中 。 我 们 把 生命 想像 成 一 股 贯穿 
世 世 代 代 的 洪流 。 只 不 过 这 些 承担 者 (就 是 说 ， 并 非 他 们 具有 生 
命 ， 而 是 他 们 即 生命 ) 都 是 些 个 人 ， 即 自 成 一 统 、 自 成 中 心 、 相 互 
成 为 鲜明 对 照 的 人 。 生 命 之 流 一 泻 而 过 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ; 作为 
个 体 在 奔流 着 。 这样， 它 就 会 在 这 些 个 体 当 中 的 每 一 个 个 体 身上 积 
聚 起 来 ， 会 变 成 一 种 十 分 明确 的 形式 。 它 不 仅 和 它 的 同类 相 比 ， 而 
且 和 作为 成 品 的 、 包 含 所 有 内 容 的 客观 世界 相 比 ， 也 要 高 出 一 筹 。 
它 不 容许 混淆 自己 的 范围 。 这 里 存在 着 生命 最 后 一 个 先 验 性 的 疑难 
问题 : 生命 既是 无 限 的 连续 性 ， 同 时 也 是 确定 界限 的 自我 。 生 命运 
动 就 像 固 定 在 某 一 点 上 他 的 ， 它 不 仅 以 某 种 方式 固定 在 作为 全 部 存 
在 的 自我 上 面 ， 而 且 固定 在 所 有 经 历 过 的 内 容 和 客观 性 上 面 ; 不管 
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经 历 哪 一 种 具有 固定 形式 的 事物 ， 生 命 都 在 某 种 程度 上 像 陷 入 死 胡 
同 似 的 陷 在 里 面 ,或 者 感到 自己 的 水 流 就 在 而 且 已 经 结晶 成 这 样 的 
事物 , 同时 通过 该 事物 的 形式 感到 自己 业已 成 型 ， 也 就 是 受到 
局 限 。 但 是 它 的 继续 奔流 势不可挡 ， 而 我 这 一 有 机 整体 的 持续 不 断 
的 、 或 者 说 该 有 机 整体 内 容 更 为 相对 的 集中 又 不 能 宣布 这 一 奔流 的 
真实 的 连续 性 无 效 。 这 样 一 来 ， 下 面 的 设想 也 就 应 运 而 生 : 认为 奔 
流 会 通过 当时 有 机 的 、 精 神 的 和 客观 的 形式 把 这 种 连续 性 赶 走 ， 会 
通过 积聚 把 它 冲刷 掉 。 一 道 只 是 连续 不 断 的 赫 拉克 利 特 流 并 没有 
某 种 固定 不 变 的 事物 ， 甚 至 根本 就 不 包括 应 当 跨 越 的 界限 ， 不 包括 
应 当 超越 的 主体 。 可 是 ， 一 旦 某 事物 作为 独立 的 、 倾 向 于 一 个 中 心 
的 单位 存在 时 ， 事 件 由 界线 这 一 边 往 界线 那 一 边 的 奔流 ， 就 再 也 不 
是 一 种 非 主体 性 的 动 落 ， 而 是 用 某 种 方式 同 中 心 连 在 一 起 ， 因 此 就 
连 超出 界限 的 运动 也 都 属于 那个 中 心 。 这 里 的 运动 是 一 种 超越 ， 这 
一 形体 在 进行 超越 时 总 是 主体 ， 但 该 超越 同时 又 在 超越 这 一 主体 。 
生命 既是 不 间断 的 奔流 ， 同 时 也 是 一 种 在 它 的 载体 和 内 容 中 自 成 一 
体 的 东西 ， 一 种 围绕 中 心 点 形成 的 东西 ， 一 种 具有 个 体 特色 的 东 
西 。 所 以 从 另 一 个 方向 来 看 ， 它 往往 也 是 一 种 无 限制 的 、 不 断 超越 
局 限 性 的 形象 一 一 这 就 是 形成 它 本 质 的 结构 。 当 然 ， 被 我 称 之 为 超 
越 生命 自身 的 范畴 ， 因 而 也 只 能 象征 性 地 用 似乎 还 可 能 改进 的 暗示 
来 表示 。 只 是 就 其 本 质 而 言 ， 我 自然 要 把 它 视 为 最 基本 的 范畴 。 氨 
今 为 止 ， 它 的 确 是 既 概 括 又 抽象 ， 只 给 充满 具体 内 容 的 生命 一 一 这 
里 指 的 是 生命 的 本 质 (并 非 在 它 的 存在 之 外 新 增添 的 东西 ， 而 是 它 











的 存在 ) 一 一 提供 轮廓 或 形式 。 因 此 可 以 说 : 对 生命 而 言 ， 超 验 是 
， 内 在 的 。 
@ 赫 拉克 利 特 ( Herakleitos， 约 前 540 一 约 前 480 与 470 之 间 )， 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 。 他 认 


为 ， 世 界 处 在 不 断 产生 和 灭亡 的 过 程 中 ， 一 切入 流 ， 一 切入 变 。 一 一 译注 
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这 里 所 说 的 最 简单 、 最 基本 的 事实 就 是 自我 意识 。 这 种 自我 意 
识 作为 人 类 生动 活 浚 的 意识 ， 同 时 也 是 精神 的 原始 现象 。 自我 不 仅 
同 自己 进行 对 比 ， 把 自己 变 成 本 人 了 解 的 对 象 ， 而 且 还 把 自己 当 作 
一 个 第 三 者 来 加 以 评判 ， 既 可 以 尊重 自己 或 者 项 视 自己 ， 因 而 也 就 
可 以 超过 自己 。 这 样 一 来 ， 因 为 主体 和 对 象 在 这 里 都 相同 ， 所 以 这 
个 自我 既 能 够 不 断 地 超越 自己 ， 却 又 能 够 停留 在 自己 身上 。 既然 这 
种 相同 并 非 一 成 不 变 的 实体 性 的 相同 ， 因 此 这 个 自我 也 就 把 这 种 相 
同 完整 无 缺 地 放 到 自我 了 解 的 精神 生命 过 程 中 去 。 然 而 ， 作 为 已 经 
认识 到 的 意识 ， 这 种 正在 认识 到 的 意识 对 自我 的 超越 上 升 到 了 漫 无 
边际 的 程度 : 我 不 仅 明白 我 知道 ， 我 还 明 自 我 知道 这 个 ， 而 且 在 写 
下 这 句 话 时 ， 我 还 再 一 次 超越 这 一 过 程 迄今 为 止 的 所 有 形象 ， 等 
等 。 人 们 在 这 一 点 上 遇 到 了 进行 逻辑 思维 的 困难 ， 就 仿佛 这 个 自我 
老 在 追踪 自己 ， 但 又 不 能 追 上 。 可 是 ， 一 当 人 们 把 超越 自我 理解 为 
生命 的 原始 现象 一 该 现象 在 这 里 极为 理想 ， 与 所 有 偶然 的 内 容 毫 _ 
不 相干 一 之 时 ， 这 种 困难 便 会 销声匿迹 。 因 为 具有 当时 最 高 的 、 
超越 自我 的 意识 ， 所 以 我 们 也 是 超越 自己 相对 性 的 绝对 物 。 由 于 这 
一 过 程 的 继续 向 前 ， 使 得 那个 绝对 物 又 有 了 相对 性 ， 因 此 ， 生 命 之 
超 验 就 表现 为 真正 的 绝对 性 ， 而 在 该 绝对 性 中 ， 绝 对 与 相对 的 对 立 
已 经 消除 。 因 为 对 于 生命 而 言 ， 超 验 是 内 在 的 ， 所 以 在 如 此 超越 包 
含 在 这 一 基本 事实 中 的 对 立时 ， 生 命中 曾经 感觉 到 的 矛盾 便 会 平 
息 : 这 既 稳 定 又 多 变 ， 既 打下 烙印 又 在 发 展 ， 既 已 经 成 型 又 在 突破 
形式 ， 既 顽固 坚持 又 在 急速 前 进 ， 既 受到 束缚 又 自由 自在 ， 既 在 主 
观 性 中 盘旋 ， 又 在 客观 上 超越 万 物 ， 超 越 自我 一 所 有 这 些 对 立 都 
只 不 过 是 一 些 分 解 ， 是 那个 先 验 事实 的 衍射 : 生命 只 要 超越 这 些 也 
盾 ， 也 就 是 超越 自我 。 这 时 ， 超 越 自我 、 限 制 自我 也 就 成 了 它 最 术 
心 的 本 质 。 正 如 生命 在 精神 上 的 自我 超越 在 自我 意识 的 意识 中 表现 
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出 来 那样 ， 同 一 形式 也 会 在 伦理 学 的 意志 问题 上 表现 出 来 。 我 们 只 
能 够 在 这 种 情景 中 设想 人 类 的 意志 过 程 ， 即 : 在 典型 的 情况 下 , 我 
们 身上 大 多 数 有 意识 的 努力 都 是 生气 勃勃 的 ， 而 且 在 这 些 努 力 之 间 
还 有 一 个 更 高 级 、 更 明确 的 意志 决定 着 哪 一 种 努力 应 当 继续 发 展 成 
为 真正 的 行动 。 并 非 在 那些 我 们 对 其 出 现 一 般 来 说 不 感到 负 有 责任 
的 愿望 当中 ， 而 是 在 这 最 后 一 个 意志 里 面 ， 我 们 才 感 到 那个 称 之 为 
自由 并 奠定 我 们 责任 的 基础 的 东西 。 就 好 比 自我 意识 中 分 裂 为 主体 
和 现象 的 同一 个 自我 那样 ， 它 当然 是 在 自我 超 验 这 一 过 程 中 分 解 的 
同一 个 意志 。 只 是 在 后 一 种 情况 下 ， 内 容 的 多 样 性 促成 了 对 思辨 自 
我 意识 并 不 相宜 的 分 裂 和 抉择 。 就 是 前 一 种 情况 过 程 中 的 无 穷尽 ， 
在 这 里 也 有 某 种 类 似 之 处 。 甚 至 从 意志 超越 自我 所 作出 的 抉择 中 ， 
我 们 也 经 常 感到 ， 这 种 抉择 并 不 符合 我 们 原来 的 意志 ， 我 们 身上 一 
个 更 高 的 机 构 还 可 能 会 宣布 那个 抉择 无 效 ， 另 一 方面 ， 人 们 今后 可 
以 这 样 象征 性 地 描写 那 种 对 于 生命 已 经 完 完全 全 苏醒 过 来 的 感觉 。 
这 一 实际 上 的 自我 评判 进程 不 管 达到 多 高 的 程度 ， 也 从 来 不 会 遇 到 
任何 障碍 ， 或 者 说 ， 表 面 看 来 有 点 似是而非 的 是 : 这 个 意志 也 确实 
需要 我 们 的 意志 。 每 一 个 人 都 清楚 在 这 样 的 情况 下 特有 的 恤 恐 不 
安 ， 而 我 们 实际 上 也 是 在 这 些 情况 下 决定 我 们 并 不 感到 这 就 是 自己 
的 最 后 意志 之 物 。 也 许 正如 自我 问题 一 样 ， 自 由 问题 的 不 少 难处 还 
在 于 ， 人 们 把 所 提 到 的 过 程 的 各 个 阶段 凝固 成 了 可 以 说 是 物质 的 存 
在 ,而 这 种 存在 却 是 语言 表达 很 难 避免 的 。 因 而 ， 这 些 阶段 总 是 表 
现 为 自 成 一 统 、 专 断 强 横 的 参加 者 ， 在 它们 之 间 只 能 进行 机 械 论 的 
游戏 。 假 如 人 们 把 所 有 这 些 东西 都 视 为 原始 现象 一 须知， 生命 作 
” 为 自我 超越 的 连续 过 程 在 此 现象 中 表现 出 来 ， 同 时 在 该 现象 中 ， 软 
辑 关 系 尽管 还 不 十 分 清楚 ， 但 这 一 自我 增强 和 不 断 的 抛弃 自我 却 正 
是 游戏 那 统一 的 方式 ， 也 就 是 保持 自我 的 方式 一 一 这 种 游戏 就 会 是 
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另外 一 番 景象 

在 作为 塑造 世界 最 后 原则 的 连续 性 与 形式 之 间 ， 存 在 着 深刻 的 
矛盾 。 形 式 是 界限 ， 是 用 左 邻 右 会 来 衬托 ， 是 通过 一 个 现实 的 或 者 
想像 的 中 心 把 一 个 范围 固定 下 来 。 内容 或 过 程 那 永远 涌流 着 的 队伍 
念佛 在 回顾 这 个 中 心 ， 也 就 是 这 个 中 心 给 那 种 范围 提供 一 个 避免 在 
这 道 洪流 中 土崩瓦解 的 立足 点 。 要 是 有 人 果真 把 连续 性 一 一 把 广泛 
表现 存在 的 绝对 统一 一 付 诸 实践 ， 那 就 不 会 出 现 某 一 存在 飞 地 的 
那 种 特有 的 存在 。 这 样 一 来 ， 人 们 就 再 也 不 会 谈论 接连 不 断 的 破坏 
形式 一 事 ， 因 为 可 能 遭 到 破坏 的 东西 ， 从 一 开始 就 不 可 能 出 现 。 所 
以 ， 斯 宾 诺 水 出 于 完全 统一 的 存在 这 一 构想 ， 无 法 认识 对 某 一 科学 
概念 的 积极 限定 。 形式 就 其 自身 而 言 ， 无 法 变化 ， 它 是 永恒 的 不 变 
体 ; 钝 角 三 角形 的 形式 永远 都 是 如 此 ， 但 假如 由 于 线段 的 不 断 移动 
而 变 成 锐角 三 角形 的 话 ， 不 管 我 在 这 一 过 程 的 哪 一 瞬间 理解 该 形体 
的 形式 ， 那 它 都 是 一 个 绝对 固定 的 ， 与 在 另 一 时 间 的 形式 一 一 尽管 
误差 微乎其微 绝对 不 同 的 形式 。 所 谓 三 角形 变化 了 的 说 法 ,用 
拟人 化 的 方式 ， 赋予 三 角形 以 富有 生命 的 内 心 世 界 ， 这 个 世界 独 
自 一 对 此 以 后 还 将 论 及 一 一 就 能 变化 。 不过， 形式 就 是 个 性 , 它 
可 以 在 无 数 的 物件 中 以 同一 方式 重复 ; 然而 ， 它 作为 纯粹 形式 会 出 
现 两 次 的 想法 ， 却 是 一 种 怪 念头 一 尽管 这 一 怪 念头 能 够 由 无 数 的 
意识 来 实现 -就 好 比 二 乘 一 等 于 四 这 句 话 作为 想像 中 的 真理 会 存 
在 两 次 一 样 令 人 费解 。 具 备 这 种 超 验 的 独特 性 后 ， 形 式 就 把 打上 它 
烙印 的 物件 变 成 一 种 独特 的 ， 打 上 自己 标记 的 ， 出 类 拨 蔡 的 物件 ， 
就 使 物件 失去 前 后 左右 的 连续 性 ， 赋 予 它 一 种 奇特 的 思想 。 如 果 总 
体 的 流动 确实 是 畅通 无 阻 的 话 ， 那 么 ， 这 种 奇特 思想 界限 的 确定 就 
无 缘 同 这 一 总 体 的 流动 相聚 。 如 今 ， 假 如 生命 一 “作为 宇宙 的 、 种 
类 的 、 个 别 的 现象 一 是 这 样 一 种 持续 不 断 的 流动 ， 那 么 ， 建 立 在 
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这 一 基础 上 的 就 不 仅仅 是 生命 同形 式 之 间 的 深刻 对 立 。 这 一 对 立 往 
往 以 战斗 的 姿态 出 现 ， 它 是 不 停 的 ， 多 数 情况 下 不 明显 的 、 非 原则 
性 的 ,但 又 是 以 革命 方式 爆发 出 来 的 、 继 续 前 进 的 生命 反对 历史 标 
记 和 当初 文化 内 容 在 形式 上 优化 的 斗争 ， 因 而 它 也 会 成 为 文化 变迁 
的 内 在 动机 。 个 性 作为 打上 烙印 的 形式 ， 看 来 不 能 不 避 开 容 不 得 完 
整 特征 的 生命 之 流 的 连续 性 不 可 。 因 此 ， 根 据 经 验 显示 出 来 的 东西 
就 是 : 个 性 的 登峰造极 一 伟大 的 天 才 几 乎 都 豪 无 例外 地 培育 不 
出 ， 或 者 最 多 也 只 能 培育 出 生命 力 不 强 的 后 裔 来 。 也 许 还 会 出 现 这 
样 的 情况 : 处 于 解放 时 代 的 妇女 看 来 生育 能 力 正在 下 降 ， 因 为 在 这 
些 时 代 ， 她 们 出 于 自己 大 搞 平均 主义 的 想法 ， 作 为 “妇女 ”在 努力 
争取 更 为 强烈 地 显示 和 论证 自己 的 个 性 。 在 形形色色 的 迹象 和 外 壳 
里 ,在 具有 更 高 级 文化 的 强烈 个 性 的 人 们 身上 ， 可 以 感到 一 种 对 自 
己 职 能 的 敌意 。 这 种 职能 就 是 充当 穿 过 他 们 哗 哗 向 前 的 生命 之 流 中 
的 浪 涛 。 这 绝 不 只 是 狂妄 抬 高 他 们 个 人 意义 的 行动 ， 不 只 是 在 质 的 
方面 突出 自己 的 嗜好 ， 而 是 一 种 对 生命 与 形式 不 可 调和 的 对 立 的 直 
党 ， 或 者 换 句 话说 ， 是 对 连续 性 与 个 性 之 间 不 可 调和 的 对 立 的 直 
觉 。 后 两 者 的 性 质 ， 即 本 质 特征 或 者 独特 性 ， 在 这 里 绝 非 关键 ,而 
决定 性 的 东西 就 是 自 为 存在 ， 即 个 别 形式 在 它 同 所 有 正在 研究 的 生 
命 之 连续 流动 的 对 比 中 的 自我 存在 。 这 一 流动 不 仅 会 消除 所 有 正在 
形成 的 界限 ， 而 且 从 一 开始 就 决 不 会 让 界限 形成 。 尽 管 如 此 ,个 性 
仍然 处 处 都 生气 勃勃 ， 生 命 仍然 处 处 都 是 个 人 的 。 这 样 ， 人 们 就 会 
说 ， 如 果 直 接 的 、 业 已 经 历 过 的 现实 反映 到 理智 的 层面 上 ， 两 个 原 
则 的 互 不 一 致 就 是 那样 一 种 比比 皆 是 的 、 一 味 抽象 的 二 律 背 反 。 在 
” 那里 ， 这 种 不 一 致 性 不 可 避免 地 分 解 为 要 素 的 多 数 。 因 此 ， 这 些 要 
素 根 本 不 在 于 自己 第 一 性 的 、 客 观 的 一 致 。 其 实现 在 ， 它 们 正 采用 
僵化 的 、 逐 辑 上 固执 已 见 的 办 法 来 显示 彼此 间 的 矛盾 。 理 智 事后 竟 
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力争 取 调和 这 些 矛 盾 ， 但 收效 甚 徽 ， 因 为 它 那 无 法 摆脱 的 分 析 性 格 
妨碍 自己 去 进行 不 折 不 扣 的 纯粹 综合 。 可 是 这 样 说 ， 并 非 要 把 全 部 
责任 都 推 到 那 上 面 去 。 在 生命 感情 的 深 处 包含 着 那 种 二 重 性 一 一 只 
不 过 它 在 这 里 无 疑 受到 生命 一 致 性 的 包围 ， 而 且 在 意识 到 二 重 性 式 
的 分 裂 时 (这 种 情况 只 有 在 某 些 思想 史 中 才 会 出 现 )， 它 仿佛 又 在 超 
越 自己 的 边缘 ; 它 在 靠近 这 一 界线 时 才 作 为 问题 把 自己 交 给 理智 ， 
而 这 种 理智 因为 就 其 性 格 而 言 ， 根 本 不 能 有 别 的 选择 ， 所 以 只 好 把 
它 作为 二 律 背 反 又 重新 反映 到 那 最 后 的 生命 层面 中 去 。 可 是 在 这 一 
层面 里 ， 却 充斥 着 理智 那 种 可 以 称 之 为 只 能 通过 一 致 性 来 克服 二 重 
性 的 东西 ， 充 斥 着 就 其 本 身 而 言 ， 却 是 超出 二 重 性 和 一 致 性 之 外 的 
第 三 者 : 正好 生命 的 本 质 就 是 超越 自我 。 在 某 一 行动 中 形成 某 种 超 
过 生命 之 流 的 东西 : 个 别 形象 一 一 而 且 就 是 这 一 个 由 于 行动 堵塞 才 
描绘 出 生命 之 流 来 的 形象 一 一 使 水 流 超越 自己 的 范围 ， 又 重新 潜入 
它 那 奔腾 不 息 的 江河 中 。 我 们 既 没 有 分 裂 为 无 限 的 生命 和 受 局 限 的 
形式 ， 也 没有 同时 生活 在 连续 性 和 彼此 相互 矛盾 的 个 性 中 。 说 得 更 
确切 一 些 ， 生 命 的 本 质 正 是 那 种 自 成 一 体 的 职能 。 我 采用 象征 的 ， 
当然 也 是 很 不 全 面 的 说 法 ， 把 这 种 职能 称 为 生命 职能 的 超 验 。 该 职 
能 又 把 这 一 超 验 作为 一 种 生命 直接 变 为 现实 。 然 后 ， 这 种 生命 便 被 
感情 、 命 运 和 概念 分 成 由 连续 不 断 的 生命 之 流 和 个 别 自 成 一 体 的 形 
式 组 成 的 二 元 性 。 但 是 , 假如 人 们 首先 想到 把 该 二 元 性 的 这 一 面 干 
脆 称 作 生命 ， 而 把 另 一 面 称 作 个 别 形象 和 那 种 生命 的 直接 对 立 面 ， 
那么 现在 就 需要 去 继续 争取 得 到 生命 之 绝对 概念 。 这 一 概念 中 就 包 
含 那 种 有 别 于 某 一 对 立 面 的 概念 ， 因 而 它 也 只 是 一 种 相对 的 概念 。 
正如 有 一 种 最 为 广泛 的 、 包 括 相 对 意义 上 的 善 与 恶 的 ， 关 于 善 的 概 
念 那样 ， 也 正如 有 一 种 极其 广泛 的 ， 包 含 美 与 丑 的 对 立 的 关于 美的 
概念 那样 ， 所 以 生命 从 绝对 意义 上 来 讲 ， 是 那 种 既 包 括 相 对 意义 的 
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自我 ， 也 包括 彼此 之 间 相 对 对 立 的 东西 ， 或 者 是 那 种 能 够 发 展 成 为 
生命 之 经 验 现象 的 东西 。 正 因为 如 此 ， 生 命 本 身 的 超 验 也 就 成 为 建 
立 和 突破 它 的 范围 的 一 致 行动 ， 成 为 它 那 绝 对 化 的 性 格 一 一 这 一 性 
格 非常 抽象 地 分 解 成 各 自 独立 的 对 立 面 。 

毫 无 疑问 ， 叔 本 华 的 生活 意志 和 尼采 的 权力 意志 就 处 于 具体 实 
现 这 一 生命 理念 的 过 程 中 。 在 这 一 方面 ， 叔 本 华 感受 得 更 多 的 是 无 
限 的 连续 性 ， 而 尼采 感受 到 的 观念 形式 转换 中 的 个 性 则 多 于 关键 性 
的 东西 。 关 于 这 一 举足轻重 的 东西 ， 这 个 构成 生命 的 东西 就 是 两 者 
的 绝对 一 致 之 事 。 也 许 他 们 都 忽略 了 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 把 
生命 的 自我 超 验 片面 理解 成 了 按 意志 办 事 。 然 而 实际 上 ， 这 种 自我 
超 验 适 合 于 生命 运动 的 所 有 范围 。 因 此 ， 生 命 有 两 个 相互 补充 的 定 
义 : 这 就 是 额外 生命 和 多 于 生命 。 这 个 额外 出 于 偶然 ， 对 于 其 数量 
本 来 就 稳定 的 生命 并 不 相宜 ， 而 生命 却 是 一 种 运动 。 这 种 运动 每 时 
每 刻 在 每 一 阶段 一 一 尽管 这 一 阶段 同 别 的 阶段 相 比 ， 是 一 个 更 为 可 
怜 的 、 被 人 瞧不起 的 阶段 一 一 都 在 吸收 一 些 东西 ， 以 便 把 它 转化 成 
自己 的 生命 。 生 命 不 管 其 绝对 尺度 是 什么 ， 都 只 有 在 它 是 额外 生命 
时 才 存 在 ; 一 般 说 来 ， 只 要 存在 生命 ， 就 会 生育 出 生动 活泼 的 东西 
来 ， 因 为 生理 上 的 自我 保存 就 是 不 断 生育 新 的 东西 : 这 并 非 生命 在 
别 的 职能 之 外 行使 的 一 种 职能 ， 而 是 因为 它 这 样 做 了 ， 所 以 才 成 为 
生命 。 我 深信 ， 如 果 说 虽然 死亡 一 开始 就 寅 于 生命 之 中 ， 那 么 ， 就 
连 这 种 情况 也 可 以 说 成 是 生命 的 自我 超越 。 生命 在 保持 其 中 心 的 情 
况 下 ， 可 以 说 是 在 伸 向 生命 的 绝对 物 ， 逐 渐 形 成 额外 生命 一 一 但 也 
伸 向 虚无 ， 而 且 作为 一 种 行动 ， 它 是 在 某 次 行动 中 保存 下 来 并 不 断 


”增强 的 生命 ， 所 以 同时 也 是 在 某 次 行动 中 保存 下 来 并 不 断 衰落 的 生 


命 。 另 一 方面 ， 它 又 是 刚刚 获得 的 生命 ， 即 额外 生命 之 绝对 概念 。 
这 一 概念 包括 多 于 和 少 于 相对 性 这 样 两 层 接近 于 双方 的 意思 。 人 们 
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曾经 在 生育 与 死亡 之 间 感 觉 到 一 种 深刻 的 关系 ， 就 好 像 在 它们 这 些 
生命 的 灾祸 之 间 存 在 某 种 形式 的 相似 一 样 。 那 种 关系 在 这 里 有 一 个 
先 验 的 关键 : 两 个 事件 都 依附 于 主体 生命 ， 而 且 仿佛 是 在 既 向 上 、 
又 向 下 地 超越 它 ; 然而 ， 它 们 所 超越 的 生命 没有 它们 ， 却 是 不 可 思 、 
议 的 ; 在 生长 与 生育 中 超越 自我 ， 在 衰老 和 死亡 中 低 于 自我 ， 这 些 
都 不 是 生命 的 补充 物 ， 而 对 个 别 存 在 的 这 种 扬弃 、 淹 没 , 才 是 生命 
本 身 。 也 许 , 关于 人 的 不 朽 性 的 全 部 观念 都 仅仅 意味 着 积累 起 来 
的 ， 越 来 越 陷入 无 与 伦比 的 神秘 象征 的 ， 对 于 这 种 超越 生命 自我 的 
感受 。 

关于 生命 既是 自我 ， 同 时 又 超越 自我 ， 而 且 两 者 协调 一 致 这 一 
句 话 所 引起 的 逻辑 上 的 麻烦 ， 只 不 过 是 表达 方式 的 问题 。 假 如 我 们 
要 从 概念 上 来 表达 生命 的 统一 特性 ， 那 么 ， 按 照 我 们 的 概念 ， 除 了 
把 它 划分 为 这 样 两 个 方面 之 外 ， 另 无 它 法 。 这 两 个 方面 既 会 相互 排 
斥 ， 而 现在 更 会 重新 组 合成 一 个 统一 体 一 当然 ， 这 种 统一 体 也 只 
有 在 它们 于 相互 推 斥 中 凝固 起 来 之 后 ， 才 会 产生 矛盾 。 毫 无 疑问 ， 
这 是 直接 经 历 的 生命 事后 的 解释 。 在 这 时 ， 人 们 把 该 生命 称 为 局 限 
与 超越 、 个 别 中 心 化 与 超越 自身 圆周 线 的 统一 体 ， 因 为 人 们 正 是 在 
这 一 交点 上 把 生命 给 分 割 开 来 了 。 对 于 抽象 的 表达 方式 而 言 ， 处 于 
自身 定量 与 痛苦 之 中 的 生命 之 特性 与 超脱 这 种 定量 与 痛苦 的 来 世 ， 
几乎 只 是 在 这 一 点 上 才 相 遇 ， 而 位 于 该 点 的 生命 却 包含 着 作为 现实 
统一 体 的 今世 与 来 世 。 正如 我 提 到 过 的 那样 ， 精 神 生 命 除 了 表示 以 
某 些 形式 出 现 的 自我 之 外 ， 根 本 不 能 表示 别 的 任何 东西 。 这 些 形式 
要 么 为 言语 、 要 么 为 行动 ， 要 么 为 形体 、 要 么 在 一 般 情 况 下 即 为 内 
容 。 而 精神 力量 当时 就 在 这 些 形式 下 实现 。 但 是 ， 精 神 生命 形体 的 
这 些 形式 在 刚 出 现时 就 已 经 具有 实 实在 在 的 独特 意义 ， 具 有 坚定 性 
和 内 在 的 逻辑 性 。 既然 形体 就 是 形式 ， 所 以 按照 该 逻辑 ， 这 些 形式 
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同 塑 造 它 们 的 生命 针锋相对 ， 因 为 该 生命 是 一 种 不 仅 充斥 某 些 形 
式 ， 而 且 充斥 各 种 形式 的 、 永 不 停息 的 流动 。 由 于 这 种 原则 性 的 本 
质 对 立 ， 生 命根 本 就 无 法 进入 这 一 形式 ， 它 不 得 不 超越 各 种 已 经 获 
得 的 形象 ， 立 即 寻 找 另外 一 种 形式 。 借助 于 该 形式 这 种 游戏 会 纯粹 
作为 必要 的 形象 以 及 必然 不 满足 于 该 形象 的 对 立 面 重复 出 现 。 它 既 
然 是 生命 ， 那 就 需要 形式 ; 它 既 然 是 生命 ， 那 就 需要 比 形式 更 多 的 
东西 。 生 命 有 这 样 一 个 矛盾 : 它 只 能 在 形式 当中 找到 一 席 之 地 ,但 
又 无 法 在 形式 当中 找到 立 锥 之 地 ， 因 此 ， 它 既 超 越 ， 又 打破 构成 生 
命 的 任何 一 种 形式 。 这 种 生命 作为 矛盾 ， 确 实 仅 仅 出 现在 合乎 逻辑 
的 反省 中 。 对 于 这 种 反省 来 说 ， 单 个 形式 就 是 一 种 行 之 有 效 的 、 现 
实 的 或 者 想像 的 固定 形体 ， 是 一 种 断断续续 的 ， 除 其 他 形式 之 外 与 
动荡 、 流 动 和 超越 在 概念 上 对 立 的 形式 。 直 接 经 历 过 的 生命 就 是 成 
型 和 超越 的 统一 体 ， 是 对 现 有 形式 的 彻底 超越 ， 即 在 个 别 瞬间 打破 
当时 存在 的 形式 一 一 这 种 生命 越 来 越 成 为 那样 一 种 在 自己 当时 命中 “ 
注定 的 、 来 自 于 本 身 的 形式 中 占有 一 席 之 地 的 生命 。 只 要 看 到 精神 
生命 的 内 容 ， 这 种 生命 就 有 个 尽头 ， 因 而 也 就 会 画 地 为 牢 ; 这 样 一 
来 ， 精 神 生 命 也 就 会 由 这 些 现在 具有 生命 形式 的 想像 内 容 组 合 而 
成 。 然 而 ， 这 一 过 程 却 要 超过 这 些 内 容 ， 也 要 超越 自我 。 我 们 想 
像 、 感 受 和 希望 名 种 事情 一 一 这 都 是 些 被 牢 牢 限定 的 内 容 。 这 是 一 
种 现在 只 能 认识 到 的 、 合 乎 逻辑 的 东西 ， 是 一 种 原则 上 完全 确定 的 
和 可 以 解释 的 东西 。 但 由 于 我 们 正在 经 历 这 种 事 ， 所 以 在 这 种 情况 
下 ， 它 也 就 成 了 另外 的 东西 ， 一 种 不 可 名 状 、 无 法 解释 的 东西 。 对 
这 种 东西 ， 我 们 在 每 一 种 这 样 的 生命 中 都 可 以 感觉 到 : 它 比 各 种 指 
” 定 的 内 容 更 丰富 ， 它 超越 各 种 内 容 ， 它 不 仅 从 自身 出 发 ， 而 且 还 同 
时 从 外 部 、 从 自身 之 外 来 注视 各 种 内 容 ， 并 在 它 成 为 符合 逻辑 的 内 
容 提要 的 本 质 时 ， 具 有 各 种 内 容 。 我 们 既 置身 于 这 种 内 容 之 中 ， 同 
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时 又 超出 它 的 范围 之 外 ; 在 把 这 一 内 容 一 一 而 决 不 是 把 所 规定 的 东 
西 一 一 纳入 生命 的 形式 中 时 ， 我 们 当然 也 就 有 比 这 一 内 容 更 多 的 东 
西 了 。 

因此 ， 如 果 生命 不 仅仅 是 额外 生命 ， 而 是 多 于 生命 时 ， 就 要 求 , 
它 安 分 守 己 ， 别 超越 自己 所 超 验 的 范围 。 在 我 们 把 自己 说 成 有 创造 
精神 的 地 方 ， 到 处 都 是 这 种 情况 一 一 不 只 是 在 更 为 罕见 的 单个 力量 
的 特殊 意义 上 ， 而且 也 在 对 于 所 有 的 想像 几乎 都 是 理所当然 的 意义 
上 一 想像 产生 一 种 具有 独特 意义 的 内 容 、 一 种 逻辑 上 的 一 致 、 某 
种 有 效 性 或 者 一 种 与 生命 对 想像 的 生育 和 孕育 毫 不 相干 的 存在 。 被 
创造 物 的 这 种 独立 性 并 不 反对 想像 之 来 自 个 别 生命 纯粹 的 、 相 互 排 
斥 的 创造 力 ， 这 就 好 比 因为 实体 后 代 是 一 个 完全 独立 的 人 ， 于 是 就 
会 产生 怀疑 ， 认 为 该 后 代 ， 只 能 来 自生 身 父亲 的 生殖 能 力 ， 而 不 能 
来 自 别 的 生殖 能 力 一 样 。 正如 生育 这 种 独立 的 、 同 生 身 父亲 从 此 以 
后 毫 不 相干 的 人 ， 对 于 生理 学 的 生命 来 说 是 内 在 的 ， 而 且 所 描述 的 
也 正 是 这 种 生命 的 特性 那样 ， 对 于 精神 阶段 的 生命 来 说 ， 制 造 一 种 
独立 的 、 有 意义 的 内 容 也 是 内 在 的 。 我 们 的 想像 与 认识 、 我 们 的 价 
值 与 判断 以 及 它们 的 意义 、 它 们 实质 性 的 理解 和 历史 作用 全 都 在 创 
造 性 的 生命 之 外 一 这 恰恰 就 是 生命 独特 之 处 。 正 如 生命 在 其 自身 
级 别 内 超越 自己 当前 所 限定 的 形式 就 是 额外 生命 一 样 一 但 这 种 额 
外 生命 却 是 生命 本 身 直接 的 、 不 可 避免 的 本 质 一 一 它 往 实物 内 容 层 
面 ， 往 逻辑 上 独立 的 、 再 也 没有 生命 的 意义 层面 的 超 验 ， 自 然 也 就 
是 多 于 生命 了 。 这 种 多 于 生命 同 超 验 密 不 可 分 ， 它 就 是 精神 生命 的 
本 质 。 这 种 本 质 仅仅 意味 着 : 生命 绝 非 仅 仅 是 生命 一 -虽然 它 也 并 
非 别 的 什么 东西 ， 而 作为 更 为 广泛 、 极 其 广泛 的 概念 ， 也 就 是 说 作 
为 绝对 生命 ， 包 括 更 为 狭隘 的 意义 与 没有 生命 的 内 容 之 间 的 相对 对 
” 立 。 人 们 可 以 直截了当 地 把 它 说 成 是 精神 生命 的 定义 ， 说 它 在 制造 
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一 种 有 自身 意义 和 自身 规律 的 东西 。 生 命 这 种 自我 异化 ， 即 在 独立 
的 形式 中 同 自身 的 对 立 ， 作 为 一 种 矛盾 和 一 种 不 能 贯彻 执行 的 事 
情 ， 只 能 在 这 样 的 情况 下 才能 出 现 ， 这 就 是 : 在 它 的 内 、 外 之 间 画 
上 一 条 固定 不 变 的 界线 ， 就 好 像 它 是 两 个 向 各 自 的 中 心 靠近 的 实体 
似 的 一 一 不 把 它 理 解 为 连续 不 断 的 运动 。 而 对 于 该 运动 在 各 点 上 现 
有 的 一 致 ， 则 只 有 我 们 表达 方式 的 空间 象征 语言 才能 把 它 分解 成 那 
些 相反 的 方向 ， 要 是 有 朝 一 日 以 这 些 相反 的 方向 为 前 提 ， 那 我 们 就 
只 能 把 生命 视 为 在 进入 一 种 它 感 到 陌生 的 物体 时 对 主体 的 不 断 超 
越 ， 或 者 视 为 对 一 种 它 感 到 陌生 的 东西 的 生产 。 但 是 ， 生 命 这 样 做 





， 决 不 会 主观 化 ， 而 是 要 坚持 它 的 独立 性 ， 坚 持 它 多 于 生命 的 存在 。 


异体 存在 的 绝对 性 由 于 “世界 即 我 的 表象 ”这 一 唯心 主义 基本 动机 
而 济 到 过 分 削弱 ， 并 得 以 介绍 ， 成 为 疑难 问题 ， 由 此 又 产生 了 如 下 
后 果 : 真正 的 彻底 超 验 是 不 相宜 的 ， 徒 劳 无 益 的 。 然 而 事实 并 非 如 
此 ， 这 种 异体 ， 这 种 生命 所 创造 的 或 者 进入 其 中 的 额外 之 绝对 性 ， 
恰恰 就 是 所 经 历 的 生命 的 表达 形式 和 条 件 ， 它 从 一 开始 就 无 异 于 超 
越 自我 。 十 分 明显 的 二 元 论 不 仅 同 生命 的 统一 体 没有 矛盾 ， 而 且 正 
好 是 它 统一 体 的 存在 方式 。 在 作为 意志 的 生命 里 ， 它 找到 了 祈祷 中 
的 一 种 极端 的 表达 方式 : 主 啊 ， 你 的 意志 会 实现 ， 而 我 的 却 不 能 。 
从 逻辑 上 讲 ， 这 上 真 使 人 惊奇 万 分 : 我 要 的 是 我 在 同一 行动 中 并 不 希 
望 实现 的 东西 。 这 种 假象 将 会 随 着 这 样 的 认识 而 消失 。 该 认识 就 
是 : 生命 在 此 正如 在 理论 上 和 生产 中 一 样 ， 在 独立 形象 的 形式 中 超 
越 自我 ， 并 在 这 种 发 展 中 像 这 样 保持 自我 ， 以 致使 生命 把 赋予 那 种 
表象 的 意志 看 成 了 自己 本 来 就 有 的 意志 ; 不 管 它 的 低级 阶段 (这 一 


”阶段 往往 都 会 保留 下 来 ， 所 以 还 把 它 称 为 “我 的 ”意志 ) 在 内 容 上 


同 高 级 阶段 (然而 这 一 阶段 却 是 自己 本 来 的 阶段 ， 因 为 这 个 自我 甚 
至 要 自愿 完成 它 ) 一 致 不 一 致 ， 这 都 无 关 紧 要 。 在 这 里 ， 在 过 程 从 
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一 开始 就 把 自己 视 为 超 验 过 程 ， 把 超 验 对 象 的 意志 看 作 自 己 最 后 意 
志 的 地 方 ， 超 验 也 许 会 最 令 人 信服 地 作为 生命 的 内 在 存在 显示 
出 来 。 
人 们 大 概 可 以 这 样 来 描述 现代 世界 观 最 后 的 一 种 意图 吧 。 人 位 
从 来 就 意识 到 某 些 现实 性 和 价值 ， 某 些 信 仲 对 象 和 有 效 性 ， 但 这 些 
东西 在 狐 似 被 牢 牢 限定 的 空间 里 并 无 一 席 之 地 ， 因 为 人 们 认为 这 一 
空间 充满 了 他 自己 直接 的 、 向 内 部 中 心 靠 近 的 实体 。 他 首先 采用 这 
样 的 办 法 来 表现 意识 的 可 靠 性 : 把 所 有 这 些 东西 凝固 在 传送 生命 的 
特殊 人 身上 ， 把 它 看 成 是 对 立 的 明确 区 分 ， 并 由 此 出 发 ， 使 它 回 过 
头 来 对 生命 起 到 反作用 一 一 人 们 当然 不 太 清楚 采用 什么 方式 。 评 论 
性 的 解释 反对 这 种 幼稚 。 这 种 解释 不 承认 主体 的 彼岸 ， 它 把 所 有 限 
制 在 局 部 范围 的 东西 都 移 回 到 主观 直接 性 的 界限 内 ， 所 以 也 就 把 尽 
管 如 此 ， 仍 要 坚持 本 身 独 自 对 立 的 一 切 宣布 为 幻想 。 这 是 伟大 的 思 
想 史 倾向 的 第 一 阶段 ， 所 有 于 生命 之 外 在 自我 存在 中 确定 下 来 、 并 
从 那 边 得 来 的 一 切 ， 都 可 以 转 回 到 生命 本 身 。 但 是 因为 在 这 里 生命 
被 理解 为 绝对 的 内 在 性 ， 所 以 一 切 都 停留 于 一 种 一 一 当然 千差万别 
的 一 一 主体 化 ， 一 种 对 于 来 世 形式 的 否定 之 中 ， 而 这 时 人 们 却 并 未 
发 现 ， 他 们 正 是 依靠 对 于 来 世 的 想像 ， 在 用 主体 的 这 一 界 标 来 完善 
自己 。 就 在 这 个 来 世 中 ,而且 也 是 从 这 个 来 世 开始 ， 生 命 园 于 其 中 
并 围 着 一 个 不 可 逾越 的 独特 的 圆圈 转 来 转 去 的 界限 才 得 以 合 上 。 现 
在 这 里 进行 的 是 把 生命 理解 为 这 样 一 种 东西 的 试验 。 这 种 东西 不 断 
超越 生命 来 世 的 界限 ， 并 在 这 种 超越 中 具有 自己 特有 的 本 质 。 与 此 
同时 ， 它 也 在 这 种 超 验 中 进行 着 找到 生命 之 定义 的 试验 ， 即 保持 生 
命 个 性 形式 的 完美 性 的 试验 ， 但 这 样 做 ， 只 是 为 了 使 这 种 形式 在 
连续 过 程 中 得 以 突破 。 生 命 在 其 中 发 现 它 的 本 质 、 它 的 过 程 就 
是 额外 生命 和 多 于 生命 ， 作 为 这 样 的 过 程 ， 它 的 原 级 已 经 是 它 


22 


第 一 章 生命 之 超 验 


i 的 比较 级 。 我 很 清楚 抽象 表达 这 种 感知 生命 的 方式 在 逻辑 上 会 
遇 到 什么 样 的 困难 。 我 试图 把 面临 着 逻辑 危险 的 这 些 困难 表达 
出 来 ， 因 为 至 少 逻辑 困难 在 其 中 不 会 立即 要 求 沉默 的 那 一 个 层 
面 在 这 里 也 许 已 经 达到 一 一 因为 它 就 是 逻辑 本 身 的 先 验 根源 首 
先 以 此 为 生 的 层面 。 


23 


第 二 章 ”转向 理念 


在 谈 到 广义 的 、 不 带 补充 意义 的 “世界 ”这 一 词 时 ， 普遍 的 意 
识 都 以 为 指 的 是 所 有 基本 上 为 真实 的 ， 而 不 管 它们 能 否 为 我 们 所 理 
解 的 事物 和 事件 的 总 和 。 但 实际 上 这 里 指 的 却 是 完全 不 同 的 事情 : 
要 是 我 们 自己 逐个 地 知道 世界 内 容 的 无 限 性 ， 我 们 就 会 有 一 个 、 一 
个 又 一 个 的 东西 一 一 仅仅 由 它们 全 部 在 一 起 组 成 “一 个 世界 ”:- 
事 ， 就 是 “种 在 不 少 个 别 物体 的 这 种 赤裸 裸 的 存在 之 外 新 添上 的 东 
西 ， 是 一 种 必须 表现 意识 的 形式 。 尽 管 如 此 ， 精 神 首先 能 够 创造 一 
个 统一 体 ， 能 把 意识 捕捉 到 精神 自己 布下 的 罗网 中 去 。 当 我 们 谈 到 
世界 ”时 ， 我 们 指 的 是 一 个 总 的 范围 ， 一 个 我 们 只 能 理解 其 中 微 
不 足 道 的 一 部 分 内 容 的 范围 一 一 它 根 本 不 能 作 别 的 任何 解释 ， 而 只 
能 解释 为 : 我 们 获得 了 连 不 熟悉 的 事物 也 允许 把 它 补充 到 熟悉 的 事 
物 上 面 去 的 表达 形式 ， 因 此 这 两 者 便 结伴 而 行 ， 走 向 一 个 世界 的 统 











名 第 二 至 四 章 最 初 的 文稿 在 《理念 》 一 书 中 出 版 。 第 二 章 基 本 上 只 是 扩充 ， 但 并 未 作 过 多 的 改 
动 ， 而 其 余 两 章 则 在 保留 其 基本 主题 的 情况 下 ， 可 以 被 视 为 新 的 论文 。 然而 ， 关 键 的 东西 
这 一 点 在 单 篇 文章 中 无 法 显露 出 来 一 一 却 是 :这 些 文章 全 都 被 第 一 章 所 阐述 的 先 验 论 的 生命 概 
念 紧 紧 地 捆 在 了 一 起 ， 而 且 作为 这 一 概念 可 能 展开 的 部 分 表现 出 它们 最 后 的 意义 。 
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， 一 体 。 所 以 ， 完 整 意义 上 的 世界 就 是 各 种 内 容 的 总 和 。 这 个 总 和 被 
精神 从 每 种 东西 的 孤立 存在 中 解救 出 来 ， 带 进 一 种 统 二 的 联系 ， 一 
种 能 够 包括 熟悉 的 与 不 熟悉 的 事物 的 形式 中 。 

但 是 现在 丝毫 不 能 说 ; 这 一 切 都 是 统一 体 ， 因 而 也 是 一 个 世 
界 ， 因 为 统一 体 纯粹 是 一 个 苍白 无 力 的 抽象 概念 。 这 个 概念 只 能 通 
过 下 述 办 法 才能 实现 ， 即 某 一 个 统一 体 、 一 个 规定 的 原则 、 一 个 用 
某 种 方式 区 分 开 来 的 法 则 、 一 种 色彩 或 者 韵律 、 一 种 具有 同感 的 知 
党 要 把 单个 的 现实 性 都 联合 起 来 。 现 在 对 那个 普通 “世界 ”发 生 作 
用 的 也 许 就 是 这 样 一 系列 创造 统一 体 的 原则 : 空间 、 时 间 、 普 遍 的 
相反 作用 、 一 个 神圣 的 造物 主 所 引起 的 因果 关系 。 如 果 我 们 不 把 这 
些 原则 看 成 是 普遍 适用 的 模式 一 一 所 有 现实 都 从 属于 这 些 模式 ， 这 
些 模式 超越 单个 现实 ， 把 所 有 现实 同 别 的 单个 现实 联系 起 来 一 一 屠 
我 们 所 有 的 就 全 是 一 些 零星 的 事物 ， 而 不 是 一 个 人 世 ， 因 此 也 就 不 
是 一 个 世界 。 当 这 个 还 带 几 分 混乱 的 统一 体 集中 到 十 分 确定 的 、 高 
雅 的 最 高 概念 上 时 ， 便 会 出 现 哲学 上 的 “世界 ” 观 。 哲 学 家 们 向 已 
经 熟知 的 和 不 熟知 的 现实 提出 存在 或 生成 、 物 质 或 精神 、 和 谐 或 普 
遍 的 二 元 论 、 目 的 或 神 性 这 样 一 些 概念 以 及 其 他 许多 概念 (而 不 管 
这 些 概念 是 否 从 各 种 单独 的 经 验 中 获得 )。 再 加 上 每 一 个 这 样 的 概 
念 都 是 他 们 观察 所 获得 的 决定 性 力量 ， 所 以 对 他 们 来 说 ， 现 实 的 纯 
粹 总 和 就 形成 一 个 世界 。 有 人 说 ， 哲 学 家 是 在 用 他 们 原则 的 片面 性 
来 焉 曲 世界 。 这 是 一 种 错误 的 指责 。 因 为 借助 这 样 一 些 原则 ， 世 界 
大 体 上 才 得 以 完成 一 当然， 在 这 里 单个 的 原则 并 不 充分 ， 对 于 现 
实 来 说 大 狭隘 ， 而 且 本 身 也 是 矛盾 百出 。 这 样 一 来 ， 单 个 原则 就 根 
` 本 不 能 完成 一 个 世界 。 然 后 ， 也 许 会 有 一 个 按照 更 好 的 原则 完成 的 
世界 吧 ， 可 是 ， 没 有 这 样 的 片面 性 也 就 根本 没有 世界 。 因 此 ， 哲 学 
家 们 只 是 按照 更 为 明确 的 、 当 然 也 曾经 是 更 为 片面 的 概念 做 着 别 的 
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任何 一 个 谈论 世界 的 人 所 做 的 事情 。 如 今 ， 到 底 哪 一 种 主导 概念 在 
给 各 个 思想 家 创造 一 种 这 样 的 世界 ， 很 明显 ， 这 取决 于 他 的 性 格 类 
型 ， 取 决 于 奠定 他 思想 之 世界 关系 的 存在 的 世界 关系 。 

可 是 现在 还 有 另外 一 种 类 型 的 概念 ， 我 们 用 它们 给 精神 的 活动 
方式 命名 。 这 些 概念 如 此 广泛 ， 以 至 于 通过 它们 的 制作 能 力 ， 可 能 
出 现 的 内 容 在 原则 上 的 无 止境 同 每 一 个 通过 有 意识 的 特殊 性 格 统一 
起 来 的 “世界 ”紧密 结合 在 一 起 。 这 里 首先 涉及 到 精神 大 量 的 作用 
方式 。 通 过 这 些 方式 ，( 假 定 ) 精神 把 相同 的 全 部 内 容 发 展 成 一 个 当 
时 统一 起 来 的 、 听 命 于 一 个 显而易见 的 总 原则 的 世界 :这 个 世界 大 
体 上 采用 艺术 的 形式 、 知 识 的 形式 、 宗 教 的 形式 、 以 及 价值 与 意义 
层面 的 形式 。 纯 粹 从 理想 的 角度 看 ， 没 有 一 个 内 容 能 避 开 这 个 原 
则 ， 而 让 别人 去 认识 自己 ， 去 采用 艺术 形式 ， 并 被 人 运用 在 宗教 上 
面 。 界 限 的 不 稳定 都 呈 单 个 出 现 ， 而 且 还 会 把 一 个 由 范畴 塑造 的 世 
界 片断 收 到 另外 一 个 世界 ， 并 在 这 里 重新 当 作 纯 粹 的 材料 来 对 待 。 
虽然 这 些 情况 都 是 很 自然 的 事情 ， 但 这 些 世 界 相互 之 间 却 不 能 混 
合 ， 不 能 超越 ， 不 能 交叉 ， 因 为 每 一 个 世界 都 肯定 会 用 自己 特殊 的 


语言 道 出 全 部 世界 材料 来 。 我 们 把 每 一 个 这 样 的 领域 都 看 成 是 一 种 


内 在 的 、 客 观 的 逻辑 。 这 种 逻辑 虽然 给 予 大 量 的 多 样 性 和 对 立 面 以 
活动 余地 ， 却 又 把 创造 性 精神 束缚 到 它 的 客观 有 效 性 上 了 。 我们 想 
像 一 下 这 些 曾 经 创造 出 来 的 形体 吧 ， 要 按照 它们 的 意义 和 价值 ， 而 
且 根 本 别管 它们 是 否 和 有 多 少 次 为 个 人 所 接受 并 在 精神 上 为 人 们 所 
理会 。 它 们 作为 作品 或 度 诚 的 生命 ， 作 为 体系 或 命令 ， 有 一 种 自满 
自足 、 来 自 内 部 的 紧 紧 相连 的 存在 ， 它 们 凭借 这 种 存在 脱离 了 作为 
它们 出 发 点 的 精神 生命 ， 也 脱离 了 接收 它们 的 其 他 生命 。 

如 今 ， 我 们 无 法 取得 纯粹 的 材料 ， 即 世界 材料 ， 我 们 已 经 无 法 
取得 一 其 实 这 里 的 取得 已 经 意味 着 把 材料 放 到 那样 一 个 巨大 的 、 


26 去 


t 


第 二 章 ”转向 理念 


i 倾 其 全 力 构成 每 一 个 世界 的 范畴 中 。 璧 如 说 ， 当 我 们 表现 蓝 色 时 ， 
这 种 颜色 大 概 就 成 了 作为 我 们 实际 生命 之 所 在 的 感性 真实 世界 的 一 
种 要 素 。 属 于 这 种 感觉 的 ， 看 来 多 数 情 况 下 还 有 幻象 。 在 幻象 中 ， 
我 们 只 不 过 去 除了 现实 世界 与 蓝 色 混合 在 一 起 的 伴随 现象 上 的 颜 
色 。 但 是 ， 在 纯粹 认识 世界 的 概念 范围 内 ， 这 种 名 然 不 同意 义 上 的 
蓝 色 是 意味 深长 的 : 在 那里 ， 它 是 以 太 波 的 某 种 振动 ， 或 者 光谱 中 
的 某 一 位 置 ， 或 者 某 种 生理 学 的 或 心理 上 的 反应 。 在 面 对 蓝 色 天 空 
或 情人 的 蓝 眼 睛 时 ， 在 情感 丰富 的 感觉 中 ， 除 了 主观 感情 世界 的 要 
素 之 外 ， 它 又 说 明了 别 的 问题 。 如 果 它 适合 于 宗教 领域 ， 比 方 说 作 
为 圣母 像 大 衣 的 颜色 或 作为 一 个 神秘 世界 里 的 象征 ， 那 它 就 既是 同 
一 个 蓝 色 ， 而 按 其 世界 意义 却 又 是 一 种 截然 不 同 的 蓝 色 。 按 照 这 一 
方式 构成 大 千 世界 要 素 的 材料 肯定 不 是 “自在 之 物 "， 因 为 该 材料 没 
有 这 样 的 形式 是 无 法 利用 的 ; 在 认识 或 评价 ， 在 宗教 上 编排 或 艺术 
上 组 织 这 一 超 验 事物 时 ， 该 材料 并 不 会 变 成 现象 的 超 验 事物 。 而 在 
以 此 种 方式 表现 的 全 貌 中 ， 只 要 借用 一 种 更 为 独立 的 存在 ， 就 能 既 
完全 包含 ， 同 时 又 不 包含 这 种 世界 材料 。 这 些 “ 内 容 ” 都 自 成 一 
体 ， 有 固定 收入 。 因 为 它们 首先 形成 这 种 情况 ， 所 以 它们 既 不 是 
“现实 的 "; 又 因为 它们 就 像 面 对 具体 事物 的 抽象 概念 那样 ， 并 非 不 
完整 之 物 ， 所 以 也 不 是 一 种 来 自 形形色色 类 型 化 的 纯粹 抽象 化 ， 再 
说 它们 也 不 具备 柏拉图 “理念 ”的 先 验 式 存在 。 这 是 因为 ， 虽 然 具 
有 这 些 内 容 的 世界 材料 正在 通 往 那些 “内 容 ” 的 路 上 ， 但 它 无 法 使 
自己 的 概念 变 得 纯洁 ， 因 为 它 即刻 就 按照 合乎 逻辑 的 、 理 性 主义 
的 、 却 又 是 片面 的 方式 理解 这 种 纯洁 。 它 把 合乎 逻辑 的 形式 和 联 
系 当成 完全 纯粹 的 ， 事 先 还 未 作 专门 判断 的 形式 和 联系 。 正 如 一 块 
物质 材料 以 无 数 形式 出 现 ， 但 如 果 任 何 一 种 形式 都 没有 时 ， 它 也 就 
不 能 存在 一 样 ， 也 正如 这 块 材料 纯粹 的 、 无 定形 的 存在 概念 虽然 在 
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逻辑 上 是 有 根据 的 ， 但 在 直观 上 却 是 行 不 通 的 抽象 化 一 样 ， 我 称 之 
为 世界 材料 的 东西 大 致 也 是 这 种 情况 。 这 些 世 界 从 每 一 个 基本 动机 





体 。 正 由 于 有 这 种 原则 上 全 部 接收 材料 的 能 力 ， 所 以 我 把 真实 之 物 
说 成 是 完整 的 ， 同 样 也 把 艺术 上 能 够 创造 的 ， 理 论 上 能 够 认识 的 和 
宗教 中 可 以 虚构 的 东西 都 说 成 是 一 个 世界 。 如 果 世 界 意味 着 所 有 可 
能 的 ， 通 过 某 种 完全 有 效 的 原则 变 成 一 种 连续 性 的 现实 ， 那 么 ， 从 
人 类 精神 的 角度 看 ， 就 决 不 会 仅 有 一 个 世界 。 连 续 性 对 于 世界 概念 
来 说 ， 是 绝对 必要 的 ; 不 管 是 直接 连 
不 适用 于 一 个 世界 。 假 如 有 人 说 只 有 一 个 世 
界 ， 那 他 所 指 的 ， 全 都 是 我 们 实际 兴趣 之 所 在 。 生 命 之 苦难 很 少 让 
人 类 的 目光 超越 这 种 兴趣 ， 因 此 ， 艺 术 的 、 宗 教 的 、 纯 理论 的 内 
容 ， 只 能 作为 多 少 有 些 孤 立 的 细节 出 现 。 对 于 多 数 人 来 说 ， 这 个 所 
谓 真实 的 世界 就 是 一 个 地 地 道道 的 世界 ， 它 的 实际 优势 包含 着 这 样 
一 个 事实 : 那些 用 别 的 方式 形成 的 内 容 属于 独特 的 、 现实 形式 的 权 
限 鞭 长 莫 及 的 世界 。 

当然 ， 在 历史 性 地 实现 这 些 世界 的 范围 内 ， 看 来 又 是 另 一 回 
事 。 既 不 存在 地 地 道道 的 认识 、 地 地 道道 的 艺术 和 地 地 道道 的 宗 
教 ， 也 不 会 有 某 种 表象 同 这 些 概念 的 绝对 普遍 性 结合 在 一 起 。 就 是 
说 ， 这 些 概念 都 在 永 无 尽头 的 天 涯 海 角 ， 在 那里 ， 比 如 所 有 可 能 进 
行 艺术 生产 的 线条 都 交会 在 一 点 ; 因此 ， 也 许 “ 根 本 ”不 能 给 “ 艺 
术 ” 下 一 个 定义 。 往 往 只 存在 一 种 历史 的 ， 即 一 种 当时 由 自己 的 技 
法 、 自 己 的 表现 能 力 、 自 己 的 风格 特点 所 确定 的 艺术 ; 然而 ， 这 样 
一 种 艺术 很 明显 ， 不 能 给 不 可 胜 数 的 人 世 内 容 当中 的 每 一 项 内 容 提 
供 栖身 之 地 。 我 们 就 举 一 个 极其 罕见 的 例子 吧 ， 这 就 好 比 人 们 不 能 
用 各 种 抒情 风格 来 表达 各 种 感情 经 历 一 样 。 一 般 说 来 ， 那 些 发 展 到 
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， 每 一 历史 朋 间 的 艺术 形式 都 在 一 定 的 范围 内 适用 于 人 世 内 容 ， 而 这 
一 范围 却 是 无 限 的 。 特 别 是 艺术 上 自然 主义 所 宣布 的 所 谓 根本 没有 
不 能 塑造 成 艺术 品 的 人 世 内 容 这 一 原则 ， 在 艺术 上 真是 过 于 自信 ; 
为 了 在 艺术 造型 力量 中 必然 是 无 限 的 、 由 我 们 在 某 一 历史 时 刻 实 现 
的 艺术 ， 人 世 内 容 需 要 艺术 在 其 中 完全 能 够 作为 绝对 原则 形成 人 世 
材料 的 全 部 规模 。 当 然 ， 乔 托 9 或 波 提 切 利 @ 的 艺术 处 理 方式 不 能 
包括 德 加 3 芭 营 舞女 的 色彩 印象 。 很 明显 ， 仅仅 这 一 扩大 过 程 是 永 
远 也 无 法 结束 的 。 所 谓 艺术 能 够 按照 理念 形成 一 个 绝对 完整 的 世 
界 ， 就 像 每 一 种 已 知 的 艺术 都 只 能 残缺 不 全 地 实现 这 个 原则 上 可 能 
发 生 的 事情 一 样 确定 无 疑 。 对 宗教 世界 只 好 如 此 ， 这 是 明摆着 的 
事 。 要 把 事物 与 生命 的 整体 扩充 为 天 衣 无 颖 的 宗教 世界 ， 这 种 事情 
已 经 做 过 多 次 ， 然 而 甚至 用 当时 有 限 的 材料 也 未 成 功 。 虽然 历史 上 
各 种 宗教 都 不 利用 的 内 容 也 让 自己 按照 宗教 的 方式 进行 塑造 一 事 确 
定 不 移 ， 以 致 宗教 世界 既 存 在 于 想像 中 ， 也 存在 于 现实 中 ， 但 总 还 
有 一 些 宗教 范畴 无 法 掌握 的 世界 材料 。 这 一 点 甚至 在 “现实 ”世界 
中 也 表现 出 来 。 有 某 些 人 进 内 容 (在 这 里 ， 并 非 从 一 开始 就 只 能 把 
世界 视 为 现实 世界 ， 更 确切 地 说 ， 世 界 是 一 种 非常 普遍 的 形式 ， 一 
个 专门 的 决定 就 具有 “现实 性 ”) 一 一 比如 它们 虽 不 属于 现实 的 范 
畴 ， 却 在 艺术 内 部 非常 有 意义 ， 同 时 按照 它们 特殊 的 逻辑 ， 不 仅 在 
它们 内 部 有 联系 ， 而 且 它 们 同 其 他 内 容 之 间 也 有 联系 ; 对 于 一 种 按 
照 更 高 级 的 或 男 外 的 方式 组 织 起 来 的 精神 来 说 ， 这 些 内 容 原则 上 也 
许 属于 “现实 ”世界 。 当 然 ， 人 们 也 可 以 把 艺术 品 和 宗教 想像 视 为 





名 乔 托 ( Giotto di Bondone，1267 一 1337)， 意 大 利文 艺 复兴 初期 的 画家 、 雕 塑 家 和 建筑 师 。 
令 波 提 切 利 ( Sendro Botticelli， 1445 一 1510)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 。 一 一 译注 


. @ 德 加 ( Edgar Dagas，1834 一 1917)， 法 国画 家 ， 初 期 为 古典 派 ， 后 转向 印象 派 。《 芭 车 舞女 》 
是 他 的 代表 作 之 一 。 一 一 译注 
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事实 ， 也 就 是 现实 世界 的 片断 ; 可 是 ， 这 些 东 西 按照 自己 的 含义 ， 
同 它 们 在 那 方面 的 “现实 ”内 容 一 起 ， 现 在 都 属于 特殊 的 全 部 


世界 。 这 些 特殊 世界 必须 为 它们 想像 中 世界 规模 的 完整 性 付出 代 . 





价 ， 因 此 它们 在 历史 生命 的 范围 内 往往 只 具有 个 人 的 片面 性 ， 而 不 
能 把 握 可 能 全 部 出 现 的 内 容 。 现 实 性 原则 至 少 获得 比较 大 的 成 功 这 
一 点 ， 直 接 取决 于 它 同 外 界 生 命 实 践 的 联系 。 这 种 生命 实践 并 不 给 
了 予 个 人 的 差别 、 片 面 性 和 偶然 的 安排 那么 大 的 活动 余地 ， 而 是 把 我 
们 用 比较 有 规律 的 ， 其 形式 更 多 的 是 发 展 成 逐渐 丰富 ， 而 不 是 彼此 
排斥 的 姿态 固定 下 来 。 

现在 可 能 有 人 会 说 ， 不 仅仅 艺术 、 宗 教 和 价值 等 原则 的 表现 和 
发 挥 由 历史 偶然 性 决定 ， 而 且 这 些 原则 完全 在 于 它们 极 大 的 普遍 性 
和 特别 罕见 的 观念 性 一 事 ， 也 可 以 归 人 类 历史 发 展 的 账 上 去 ; 真正 
说 来 ， 这 毕 竞 是 一 个 偶然 ， 也 是 我 们 精神 组 织 的 一 个 单纯 的 事实 
存在 着 那些 范畴 ， 而 不 是 过 然 不 同 的 范畴 ， 并 且 正 是 那些 范畴 形成 
世界 ; 不 管 人 们 确实 在 最 近 怎 样 断 言 ， 说 艺术 这 一 范畴 属于 现在 行 
将 结束 的 人 类 时 期 。 假 如 入 们 承认 这 一 命题 ， 却 又 不 进行 该 命题 的 


先 验 的 讨论 ， 这 决 不 会 对 在 此 贯彻 执行 的 事项 构成 威胁 。 因 为 这 里 


所 涉及 的 只 是 : 这 些 社会 领域 不 管 必 要 与 否 ， 都 在 想像 中 存在 着 ， 
而 且 它 们 作为 人 世 与 现实 性 的 人 世 并 驾 齐 驱 。 假 如 人们 肯定 它们 的 
偶然 性 ， 那 他 们 为 了 现实 性 ， 就 必须 承认 这 一 偶然 性 。 就 连 我 们 用 
现实 性 的 形式 表现 可 能 的 内 容 一 事 ， 也 并 未 证 实 是 必要 的 。 实 际 上 
有 一 些 爱 空想 的 、“ 不 现实 的 ”人 ， 这 种 存在 的 内 容 作为 单纯 的 图 夯 
浮现 在 这 些 人 眼前 ， 他 们 永远 也 无 法 正确 理解 现实 性 这 一 概念 。 即 
使 这 种 情况 可 能 在 这 些 人 身上 表现 得 还 很 不 充分 ， 但 它 无 论 如 何 也 
是 一 种 提示 ， 说 明 现 实 性 并 非 某 种 绝对 之 物 一 一 在 它 面前 ， 别 的 所 
有 社会 领域 都 是 一 些 相对 的 、 偶 然 的 和 主观 的 东西 一 一 恰恰 相反 ， 
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， 所 有 这 一 切 在 实体 学 中 都 处 于 同一 阶段 上 一 一 尽管 人 们 可 以 把 这 一 
阶段 作为 整体 ， 宣 布 它 是 一 个 客观 的 或 历史 上 主观 的 阶段 。 

各 种 社会 领域 整体 性 几乎 都 按照 事先 想像 的 规定 摆 在 我 们 周 
围 。 看 来 ， 我 们 进行 各 种 精神 生产 ， 更 多 的 是 为 了 发 现 它们 、 获 得 
它们 ， 而 不 是 创造 它们 。 现 在 ， 个 人 经 历 的 生命 同 这 些 社会 领域 整 
体 性 之 间 ， 有 一 种 奇特 的 关系 。 每 一 个 具体 的 意识 过 程 按照 其 内 容 
和 意义 ， 都 适合 这 些 社会 领域 当中 的 一 个 。 就 好 像 这 些 社会 领域 是 
一 些 完全 分 离 的 ， 生 命 通过 它们 才 传 播 开 去 的 层面 ， 它 们 时 而 从 这 
个 、 时 而 从 那个 层面 获得 一 鳞 半 爪 的 东西 ， 加 以 想像 ， 时 而 又 和 某 
些 内 容 有 着 完全 相同 的 形式 。 实 际 上 ， 我 们 所 有 的 思想 内 容 都 由 一 
种 大 体 上 明确 的 感情 所 伴随 ， 就 是 说 ， 每 一 种 思想 内 容 都 适合 于 某 
一 方面 。 就 连 想像 的 、 似 是 而 非 的 和 主观 的 东西 ， 它 们 的 孤立 都 只 
是 相对 的 。 只 要 人 们 更 清楚 地 意识 到 这 一 点 ， 尽 管 同一 层面 对 于 现 
在 或 对 于 我 们 来 说 ， 都 只 能 通过 这 一 要 素 才 能 强调 ， 但 上 述 东西 还 
是 适合 于 这 一 层面 的 一 种 下 意识 的 联系 。 因 此 ， 我 们 不 管 是 主动 、 
还 是 被 动 经 历 的 全 部 精神 内 容 都 只 是 世界 的 片断 ， 其 中 每 一 片断 都 
是 一 个 按照 特殊 方式 形成 的 世界 内 容 的 整体 。 鉴 于 理论 上 所 能 理解 
的 “现实 ”世界 ， 这 种 行为 举止 谁 都 熟悉 。 我 们 大 家 都 明白 ， 我 们 
的 知识 是 不 完整 的 。 我 们 大 家 都 知道 ， 在 道德 问题 上 也 是 如 此 ， 一 
小 部 分 可 以 而 且 也 应 当 形成 有 价值 世界 的 东西 ， 园 样 不 仅 由 我 们 的 
行为 ， 甚 至 还 由 我 们 的 责任 感 来 描绘 。 在 这 些 情况 下 ， 一 种 既 加 之 
于 每 个 人 头 上 、 又 超越 每 个 人 的 要 求 就 给 我 们 推荐 一 种 我 们 生命 内 
容 的 零碎 性 格 。 不 过 ， 即 便 在 其 他 所 有 的 情况 下 ， 我 们 生命 的 这 些 
-零碎 性 格 也 很 少 采取 强硬 态度 。 每 一 个 在 这 种 性 格 中 所 能 陈述 的 内 
容 ， 都 在 整体 联系 的 逻辑 中 占有 某 种 必要 位 置 ， 它 就 从 该 总 体 联系 
中 出 发 ， 进 入 一 条 从 自己 的 源头 奔腾 而 下 、 超 越 那 些 世 界 的 生命 之 
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流 。 正 因为 如 此 ， 所 以 在 我 看 来 ， 经 常 感觉 到 的 生命 “片断 ”似乎 
在 揭示 一 种 超出 纯粹 忧伤 之 内 省 的 、 合 乎 世界 观 的 性 格 。 我 们 通过 


形形色色 的 层面 在 不 断 地 传播 着 。 其 中 ， 每 一 个 层面 原则 上 都 是 按 . 


照 一 种 特殊 表达 形式 形成 的 世界 整体 ， 而 我 们 的 生命 每 次 却 只 能 从 
每 一 个 层面 上 带 走 一 个 片断 。 

可 是 ， 如 果 我 们 从 生命 自身 出 发 ， 而 不 是 从 这 些 在 生命 之 外 、 
延伸 到 自身 完整 性 的 层面 出 发 来 观察 生命 ， 那 么 ， 观 察 问题 的 角度 
就 会 不 同 。 这样 一 来 ， 生 命 的 内 容 从 属于 单独 的 ， 可 以 说 是 独立 存 
在 的 世界 的 特性 ， 就 失去 了 它 天 然 的 意义 。 现 在 ， 这 种 从 属性 就 是 
一 种 对 片断 作 事后 的 切除 和 想像 中 的 移植 。 而 这 些 片断 作为 业已 经 
历 的 片断 ， 根 本 不 具有 这 种 相互 隔离 和 间歇 。 在 生命 过 程 生气 勃勃 
的 范围 内 ， 它 们 像 一 条 河 里 的 波浪 一 样 相互 联系 着 ; 往往 有 那么 一 
种 生命 ， 它 制造 这 些 片断 ， 就 像 制造 它 那 与 自己 无 法 分 割 的 ， 因 而 
也 是 相互 间 不 能 完全 分 离 的 脉搏 一 样 。 


迄今 为 止 的 探讨 指望 出 现 一 些 作为 已 知 现象 的 、 理 想 的 社会 领 


域 ， 而 并 不 关心 它们 心理 历史 的 或 感性 世界 观 的 形成 过 程 ， 或 者 它 


们 处 于 生命 与 现实 的 彼岸 时 也 许 同 生命 一 道 扎根 于 其 中 的 统一 体 。 
这 就 是 我 真正 的 问题 。 

无 论 如 何 这 一 点 是 显而易见 的 : 那些 王国 作为 完整 的 王国 来 自 
于 业已 经 历 的 人 类 生命 。 当 然 ， 它 们 在 这 种 生命 的 直接 性 中 以 一 种 
截然 不 同 的， 可 以 说 尚未 成 熟 的 形式 出 现 ， 并 且 使 用 另外 一 些 抽 象 
名 字 。 它 们 伴随 着 偶然 的 、 经 验 的 理由 产生 和 消失 。 或 者 说 得 更 清 
楚 一 些 : 在 那里 ， 存 在 于 自身 世界 理想 形式 中 之 物 与 此 处 之 物 为 同 
一 物 ， 而 就 是 这 同一 物 在 这 里 却 以 生命 的 形式 出 现 。 首 先 ， 生 命 的 
产品 就 像 生命 的 其 他 现象 一 样 ， 适 应 并 服务 于 它 连 续 不 断 的 进程 。 
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;现在 发 生 了 巨大 的 变化 ,我 们 理念 的 王国 同 这 种 变化 一 道 出 现 ; 那 
些 为 了 生命 自身 而 把 生命 从 自己 的 能 动 性 中 驱赶 出 去 的 形式 或 职能 
变 得 如 此 独立 和 明确 ， 以 致 生命 又 反 过 来 为 它们 服务 ， 生 命 的 内 容 
也 适应 于 它们 。 这 种 适应 的 成 功 同 先前 这 些 形式 适应 于 生命 经 济 一 
样 ， 被 视 为 最 后 的 价值 与 意义 完成 。 即 使 伟大 的 精神 范畴 还 完全 转 
于 生命 之 中 , 而且 完全 处 于 它 那个 层面 上 ， 但 它们 仍 在 构建 生命 。 
只 是 经 历 了 如 此 漫长 的 时 光 ， 它 们 仍然 具有 某 种 对 于 生命 而 言 是 被 
动 的 、 一 般 性 顺从 的 和 听命 于 它 的 本 事 ， 因 为 它们 必须 顺从 它 的 全 
部 要 求 ， 并 按照 这 个 要 求 修改 它们 为 它 所 做 的 事情 。 只 有 当 生 命 屠 
个 巨大 的 轴 在 它们 周围 转动 时 ， 它 们 才 会 变 得 真正 有 成 效 ; 现在 它 
们 实质 性 的 独特 形式 就 是 主要 特征 ， 它 们 吸收 生命 材料 ， 而 生命 材 
料 也 必须 对 它们 让 步 三 分 。 这 种 情况 被 说 成 是 一 种 历史 过 程 ， 伴 随 
着 这 一 过 程 ， 从 只 是 为 了 实际 目的 而 取得 的 知识 中 ， 产 生 了 科学 ， 
从 某 些 生命 神学 要 素 中 产生 了 艺术 、 宗 教 、 法 律 等 等 。 要 按照 它 所 
有 的 路 线 ， 密 切 注视 这 一 过 程 ， 在 各 处 发 现 采 用 实际 意识 机 动 过 渡 
的 方式 ， 把 形式 由 它 的 生气 勃勃 的 效果 又 然 转变 为 理想 效果 的 转折 
点 一 一 当然 ， 这 样 做 完全 是 我 们 力 不 胜 任 的 。 然 而 ， 这 里 涉及 到 的 
只 是 这 一 发 展 的 原则 和 内 在 含义 ， 是 用 纯粹 的 对 立 来 描述 各 发 展 阶 
段 的 特征 ， 根 本 不 用 顾及 它 在 历史 上 的 融合 与 缓和 。 

在 这 里 ， 我 们 不 得 不 为 生气 勃勃 的 合 目的 性 说 几 句 好话。 决定 
着 世界 文化 的 精神 职能 就 服务 于 这 些 合 目的 性 。 因 此 ， 在 谋求 完成 
单独 系列 中 的 这 种 命定 之 前 ， 我 只 好 力图 说 明 合 目的 性 原则 在 这 里 
的 基本 结构 。 当 我 谈 到 某 些 在 生命 范围 内 形成 并 与 其 目的 交织 在 一 
起 的 职能 变 成 独立 的 、 使 用 生命 为 自己 服务 的 中 心 和 主导 时 ， 这 样 
的 事情 作为 典型 的 事件 就 很 容易 出 现 ， 所 以 手段 为 达到 某 种 目的 便 
在 心理 上 变 成 了 目的 。 众 所 周知 ， 为 此 提出 的 例证 就 是 金钱 。 而 这 
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种 例证 的 纯洁 性 同 其 历史 作用 一 样 ， 都 是 极端 的 。 这 是 因为 ， 一方 
面 在 人 类 世界 中 根本 不 存在 如 此 绝对 不 含 内 在 价值 ， 而 纯粹 只 当 作 


手段 的 东西 ， 因 为 这 种 手段 仅仅 只 不 过 作为 经 济 中 介 出 现 而 已 ; 另 . 


一 方面 ， 也 不 存在 作为 所 有 目的 的 目的 ， 最 后 令 人 心满意足 的 财产 
和 作为 所 有 努力 与 辛劳 的 终结 而 出 现 的 ， 同 一 批 人 的 尘世 之 物 。 因 
此 看 来 ， 那 种 转变 在 这 里 比 在 任何 情况 下 都 更 为 彻底 。 实 际 上 ， 两 
个 类 型 的 精神 结构 过 然 不 同 。 从 手段 到 目的 的 发 展 全 都 包含 在 目的 
论 的 一 般 形 式 中 ， 它 只 不 过 让 最 后 产物 的 精神 重点 后 退 一 个 阶段 而 
已 。 是 否 任何 人 都 像 音 北 鬼 似 的 ， 不 用 金钱 来 换取 享受 ,而 表示 以 
占有 金钱 为 满足 ， 这 只 是 在 物质 上 ， 但 不 是 在 评价 的 基本 形式 上 进 
行 区 分 。 客 观 合理 地 划分 一 个 系列 并 不 束缚 价值 意识 的 手脚 ， 而 是 
让 它 选择 它 要 达到 登峰造极 的 一 个 点 ， 因 为 那个 系列 本 来 就 是 无 法 
完结 的 。 还 没有 一 个 如 此 理智 的 或 是 立即 使 人 感到 高 兴 的 目标 不 会 
受 其 侵害 ， 就 作为 一 个 更 高 目标 的 中 间 点 被 揭露 出 来 ;尘世 生命 内 
容 的 链条 没有 一 个 环节 最 后 会 断裂 ; 最 后 一 环 的 标记 对 于 一 个 链条 
来 说 , 决 不 会 永远 都 是 不 可 更 改 的 意志 决定 或 感情 决定 。 同 样 不 应 
当 忽 视 的 是 ， 正 是 过 高 评价 手段 的 这 种 狐 似 反 理性 的 作法 深 深 地 织 
入 人 类 的 目的 论 中 。 假 如 我 们 不 把 整个 高 度 集中 的 思想 ， 不 把 全 部 
拥有 的 价值 意识 都 运用 到 目的 论 阶梯 中 最 先 达 到 的 那 一 级 上 去 ， 那 
我 们 就 不 会 无 数 次 地 具有 行动 的 勇气 和 力量 。 即 便 这 一 级 实质 上 只 
不 过 是 一 种 转瞬 即 逝 的 手段 也 轩 ， 但 我 们 却 不 得 不 这 样 对 待 它 。 可 
以 说 就 仿佛 整个 的 幸福 都 取决 于 它 似 的 ， 因 为 它 现 在 已 经 是 须 史 不 
-可 或 缺 的 。 如 果 我 们 对 它 感 到 的 兴趣 只 像 客观 地 测量 它 的 比重 那 
样 ， 如 果 我 们 把 全 部 价值 仅仅 集中 在 遥远 的 和 极其 遥远 的 最 后 目标 
上 ， 那么， 这 种 情况 就 会 面 对 实 际 的 任务 ， 按 照 极端 反目 的 论 的 方 
式 分 散 我 们 的 力量 。 那 种 与 目的 论 的 含义 矛盾 极 大 而 且 本 来 就 要 更 
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: 正 目的 论 的 情况 ， 即 手段 挤 命 取代 目的 一 事 ， 偏 偏 变 成 了 目的 论 最 
为 理想 的 一 个 形式 。 

但 是 ， 伴 随 着 理想 形体 一 道 出 现 的 转变 却 是 从 整个 目的 手段 范 
暑 中 脱颖而出 的 。 要 认识 这 种 一 以 后 实现 的 一 “可 能 性 需要 有 另 
一 种 认识 ， 即 : 总 而 言 之 ， 这 一 范畴 在 人 类 存在 的 最 深层 次 具有 的 
意义 ， 比 起 人 们 受到 它 在 表面 实践 中 的 作用 引诱 所 习惯 于 赋予 它 的 
意义 来 ， 要 小 得 多 。 肉体 有 机 体 构成 无 所 不 在 的 合 目的 性 的 领域 。 
我 当然 不 相信 ， 这 就 标志 着 它 最 后 的 、 原 来 形成 的 本 质 。 同 样 ， 我 
们 可 以 在 其 范畴 内 用 不 可 限量 的 成 功 来 整理 其 现象 的 机 械 论 也 没有 
充分 理由 作为 标志 。 然 而 ， 假 如 目的 论 的 观点 一 尽管 它 只 不 过 是 
启迪 式 的 或 象征 性 的 一 有 朝 一 日 运用 到 肉体 的 有 机 体 上 面 ， 那 它 
就 会 在 以 极其 惊人 的 ， 随 着 每 一 个 生理 学 的 新 发 现 而 不 断 扩大 的 范 
畴 内 证 实 自己 。 一 种 动物 的 本 质 依赖 于 它 躯 体 的 直接 作用 ， 就 是 
说 ， 它 的 活动 范围 越 小 ， 那 它 就 更 加 无 限制 地 同 合 目的 性 密切 相 
连 。 完 美 无 缺 的 合 目的 性 存在 于 躯体 内 部 ， 这 种 合 目的 性 按照 生命 
运动 超越 躯体 的 程度 在 逐渐 减少 ， 因 为 这 些 生命 运动 可 以 指望 一 个 
进行 抵制 的 、 反 对 生命 的 偶然 世界 。 它 既 接近 它 的 危害 的 最 高 值 ， 
也 可 能 接近 实现 它 的 最 低 值 ， 其 办 法 就 是 ， 意识 到 的 精神 和 意志 
往 远离 体内 的 、 结 构 方面 已 知 的 运动 及 其 全 部 直接 作用 的 任何 一 个 
地 方 。 

人 类 因为 有 最 大 的 活动 范围 ， 因 为 他 确定 的 目的 离 他 身上 有 生 
命 力 的 下 意识 动作 最 远 ,而 且 与 它 毫 不 相干 ， 所 以 他 极 少 相信 自己 
的 自 的 论 。 以 那 种 下 意识 动作 为 依据 的 本 质 虽 说 是 最 大 的 生命 的 合 
目的 性 ， 但 它 却 要 为 这 种 合 目的 性 付出 完全 受制 于 躯体 先 验 的 代 
价 。 自 由 恰好 意味 着 突破 合 目的 性 的 可 能 性 ， 人 的 行为 超越 他 下 意 
识 调整 的 身体 的 范围 有 多 大 ， 这 种 可 能 性 也 就 有 多 大 。 当 然 ， 这 里 
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不 仅仅 指 为 了 食物 、 保 护 和 继续 繁殖 的 缘故 ， 才 直接 让 整个 身体 穿 
越 空间 的 位 移 ， 相 反 地 ， 是 指 人 类 在 质量 和 数量 方面 逐步 侵入 周遭 
环境 。 人 类 越发 达 ， 也 就 是 说 越 自由 ， 他 的 行为 离 用 在 他 身体 组 织 ， 
以 及 该 组 织 的 下 意识 中 的 合 目的 性 就 越 远 。 鉴 于 在 人 类 有 机 体 中 存 
在 的 生物 现实 与 该 有 机 体 实际 行为 之 间 的 距离 ， 在 原则 上 可 以 把 人 
称 为 不 合 目 的 性 的 生物 ; 他 相对 地 离开 了 合 目的 性 ， 离 开 了 这 个 存 
在 于 基本 的 下 意识 ， 因 而 也 是 低级 有 机 体 的 合 目的 性 中 的 合 目 
的 性 。 

人 类 曾经 获得 一 个 超越 目的 之 上 的 存在 阶段 。 能 够 毫 无 目的 地 
行动 ， 这 是 人 类 真正 的 价值 。 其 中 ， 只 是 行动 要 作为 全 部 行动 来 理 
解 。 这 些 行动 要 么 可 以 ， 要 么 必须 是 在 行动 内 部 有 目的 性 的 设计 
的 ， 就 是 说 ， 单 个 的 行动 系列 是 由 一 些 导 致 某 种 目的 的 手段 组 成 。 
但 是 ， 这 个 整体 并 没有 再 放 进 正在 超越 的 总 目的 论 。 这 样 的 系列 当 
然 不 能 使 生命 满足 。 因为 更 确切 地 说 ， 这 种 生命 的 大 部 分 都 是 合 目 
的 性 的 ， 就 是 说 ， 它 是 在 其 最 后 环节 又 作为 另 一 个 目的 的 手段 ， 即 
最 终 导 致 这 样 一 种 生命 在 系列 中 流动 。 但 是 有 时 候 人 们 却 生活 在 不 
合 目 的 性 之 物 的 范畴 中 。 假 如 有 人 想 通过 把 最 后 环节 说 成 是 目的 本 
身 的 办 法 来 标明 这 些 系 列 的 性 质 ， 那 他 铅 怕 就 要 使 它们 那 无 与 伦比 
的 意义 重新 退回 到 更 低 的 阶段 ， 即 合 目 的 性 的 阶段 了 。 其 实 ， 这 一 
阶段 纯粹 只 不 过 是 一 条 通道 ， 一 个 发 展 阶段 而 已 。 假 如 我 们 是 纯粹 
精神 ， 就 是 说 ， 假 如 我 们 的 行为 再 也 不 认为 是 我 们 躯体 组 织 下 意识 
合 目的 性 的 一 部 分 或 它 的 继续 ， 那 我 们 在 原则 上 就 已 经 脱离 了 目的 
的 范畴 。 

往往 目的 就 是 某 一 行动 中 低级 的 和 受 人 轻视 的 东西 。 当 某 一 目 
的 把 那些 本 来 就 不 关心 价值 的 手段 拉 进 它 那 种 族 的 否定 性 中 时 ， 上 
述 情况 不 仅 是 完 完全 全 理所当然 的 ， 而 且 这 些 手段 还 具有 一 种 它们 _ 
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:根本 就 无 法 抛弃 的 价值 。 然 而 这 种 价值 现在 却 为 插 吕 的 目的 所 使 
用 ， 使 整个 行动 的 目 鄙 行为 或 危害 性 几乎 都 变 得 完美 无 缺 。 如 果 一 
个 商人 只 是 为 了 赚钱 ， 而 且 要 越 赚 越 多 ， 也 许 甚至 还 为 了 以 后 能 用 
它 来 买 得 极其 可 怜 的 一 些 享受 ， 便 把 全 部 力量 、 才 智 、 韧 性 和 勇气 
都 用 上 的 话 ， 那么 ,对 于 这 些 质量 来 说 , 剩 下 的 就 只 有 一 种 叫做 不 
可 磨灭 的 特征 的 价值 了 。 魅力 和 意义 甚至 毫 无 目的 地 、 以 某 种 体育 
运动 的 方式 或 用 放纵 只 想 发 泄 闷气 的 办 法 存在 于 那些 质量 之 中 。 但 
是 在 那 种 情况 下 ， 它 们 又 被 捍 鄙 、 低 级 的 目的 所 包围 。 这 个 目的 尽 
管 不 能 在 奇特 的 联想 中 摧毁 它们 的 价值 ， 却 能 给 该 价值 配 上 相反 的 
征兆 。 对 这 一 原则 的 义愤 是 如 此 电导， 以 至 目的 把 手段 都 替 若 神 
明 。( 艾 如 ， 在 通常 情况 下 公众 怎么 能 要 求 策 牲 个 人 的 生命 ! ) 然 
而 , 正 是 目的 往往 赛 污 手段， 这 一 点 也 是 明显 不 过 的 。 

”当然 ， 在 人 们 把 “有 目的 的 ”理解 为 目的 和 任何 一 种 延长 的 手 
段 系列 有 意识 的 理智 形式 时 ， 那 就 只 有 人 才 是 有 目的 的 。 不 过 ， 这 
仅仅 是 生命 合 目的 性 的 一 部 分 ， 而 且 是 根本 不 能 与 动物 的 目的 论 相 
提 并 论 的 那 一 部 分 。 在 人 的 身上 ， 不 仅 有 目的 的 形成 物 离开 了 所 有 
的 目的 ， 而 且 这 样 做 的 结果 ， 也 无 数 次 地 妨碍 和 损害 了 我 们 的 目的 
过 程 。 但 是 ， 这 仅仅 对 于 能 够 超越 生命 的 那些 本 质 才 有 意义 。 自 
然 , 特殊 的 人 类 存在 的 所 有 形体 看 来 一 而 且 对 于 我 们 来 说 ， 这 里 
重要 的 是 一 业已 经 历 过 合 目的 性 的 阶段 了 。 在 这 以 后 ， 那 些 形体 
才 上 升 到 纯粹 自在 的 ， 即 自由 的 阶段 。 总 的 看 来 ， 人 是 很 少 具 有 目 
的 性 的 生物 。 在 他 生存 的 一 端 ， 他 追随 着 盲目 的 本 能 ， 该 本 能 再 也 
不 像 在 动物 身上 那样 具有 普遍 的 合 目的 性 ， 它 有 偏差 ， 却 没有 广 
向 ， 并 且 由 于 我 们 的 目的 论 所 提供 的 手 自 而 变 得 具有 极 大 的 破坏 \、 
性 。 在 另 一 端 ， 他 对 所 有 的 目的 论 都 毫 不 在 乎 。 在 他 那里 ， 这 种 目 
的 论 现在 正 介 于 那 两 极 之 间 一 一 脱离 目的 论 的 最 低 和 最 高 程度 一 
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并 且 它 只 有 通过 扩大 数量 和 日 趋 精 美 ， 才 能 引起 关于 人 是 有 目的 性 
的 生物 的 幻想 。 只 要 他 还 是 这 种 生物 ， 那 他 就 没有 自由 ， 就 只 能 受 
制 于 某 种 特殊 的 机 械 论 。 作为 单纯 的 本 能 生物 我 们 是 自由 的 ， 因 为 
在 那里 所 有 反抗 都 已 销声匿迹 ， 我 们 却 按照 自己 的 法 则 生活 着 。 我 
们 在 理想 的 王国 里 是 自由 的 ， 而 目的 论 就 在 这 一 王国 面前 寿 终 正 
究 。 合 目的 性 的 领地 就 是 人 类 本 质 的 中 间 地 带 ， 这 就 恰似 它 在 各 个 
行动 系列 中 占据 着 意图 与 结果 之 间 的 中 间 范 围 那 样 。 

自由 的 对 立 面 并 非 强制 ;因为 首先 ， 按 照 有 机 规律 性 的 目的 
论 ， 不 会 由 于 刚才 所 强调 的 取消 内 在 的 反抗 ， 就 可 以 把 事件 进程 说 
成 是 强制 行为 。 只 有 采取 某 种 方式 的 自由 本 质 才 可 以 强制 ， 关 于 那 
些 受 自然 法 则 支配 的 自然 事物 得 如 此 这 般 动作 一 说 ， 是 一 种 愚 讲 的 
人 神 同形 同性 论 的 表现 。 它们 的 行为 全 是 真实 的 。 此外， 根据 某 种 
强制 行为 的 意愿 ， 它 还 是 必要 的 。 这 种 情况 把 人 们 反抗 的 征兆 或 可 
能 性 放 到 了 那些 事物 当中 。 更 确切 地 说 ， 自 由 的 对 立 面 是 合 目的 
性 。 自 由 绝 非 否定 之 物 ， 它 不 是 强制 行为 的 缺席 ， 而 是 一 个 全 新 的 
范畴 。 人 类 的 发 展 一 旦 离开 受到 它 内 在 体格 约束 的 合 目的 性 的 以 及 
一 味 往 行动 中 延伸 的 阶段 ， 就 上 升 为 这 种 全 新 的 范畴 。 自 由 并 非 取 
消 开始 期 ， 而 是 取消 终止 期 。 因 此 ， 才 在 艺术 、 科 学 、 道 德 和 真正 
的 虔诚 中 有 了 关于 自由 的 印象 ， 也 才 有 了 对 因果 关系 的 毫 无 异议 。 


下 面 几 页 应 当 密切 注视 这 种 解放 的 实施 ， 一 直到 它 有 一 个 基本 
的 轮廓 为 止 。 我 在 开场 白 中 就 把 这 种 实施 看 成 是 两 个 领域 : 幸福 论 
领域 和 性 爱 领 域 。 他 们 原来 都 交织 到 生命 的 目的 论 中 ， 想 要 永 不 
分 离 。 

喜悦 和 痛苦 是 原始 的 一 一 这 样 人 们 就 可 以 很 好 地 用 普遍 的 赞同 
来 猜测 倡导 生气 却 勃 的 、 合 目的 性 的 行为 。 舒服 的 感觉 对 于 吸收 有 
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; 益 于 健康 的 食物 ， 对 于 在 健康 环境 里 的 停留 ， 对 于 种 属 的 繁殖 都 是 
诱 人 的 奖赏 ;痛苦 的 感觉 是 对 于 相反 的 行为 、 即 对 于 吓 得 不 敢 重复 
这 种 行为 的 生理 学 惩罚 来 说 ， 是 报警 信号 。 这 种 联系 就 是 对 于 人 类 
来 说 也 是 存在 的 ， 因 而 ， 它 同样 也 在 有 些 地 方 为 他 们 所 瓦解 。 现 
在 ， 他 可 以 首先 寻找 对 于 保存 自己 和 种 属 都 具有 破坏 性 的 快乐 。 然 
而 这 一 点 也 只 不 过 是 心理 上 独立 于 这 些 促进 措施 的 一 种 标记 而 已 。 
与 此 同时 ， 该 独立 性 获得 了 快感 ， 同 这 种 作为 孤立 的 次 要 现象 的 独 
立 性 相 比 ， 生 物 学 上 的 有 用 性 在 原则 上 便 甘 拜 下 风 了 。 如果 说 动物 
为 了 即将 得 到 的 快乐 也 会 采取 某 些 行动 的 话 ， 这 往往 也 只 不 过 是 一 
种 次 要 的 东西 ， 作 为 真正 的 意义 站 在 它 后 面 的 是 像 这 样 诱发 起 来 的 
行动 的 生气 描 孝 的 合 目的 性 。 当 然 ， 只 要 人 类 用 整个 生命 为 快乐 服 
务 , 那 他 就 能 使 这 种 转变 成 为 最 后 的 转变 。 可 是 这 一 点 也 只 不 过 又 
使 手段 发 展 成 为 目的 而 已 ， 面 对 目的 论 的 生命 过 程 ， 它 无 法 构成 真 
正 的 新 领域 ， 即 便 这 会 发 展 到 使 其 目的 达到 反常 的 地 步 ， 也 是 如 
此 。 但 是 在 我 看 来 ， 按照 我 们 称 之 为 “幸福 ”一 词 的 纯粹 含义 ， 一 
种 真正 彻底 的 转变 已 不 在 话 下 。 传 统 伦理 学 的 粗俗 心理 学 很 少 有 不 
把 区 分 这 一 概念 同 快乐 概念 的 那个 决定 性 转变 认错 的 情形 ， 希 腊 人 
在 这 一 点 上 看 得 更 深刻 。 相 本 华 也 许 有 权 让 快乐 依赖 于 上 述 之 需 
要 ， 依 赖 于 表明 快乐 深 深 植 根 于 生命 过 程 单线 走向 的 况 状 。 然 而 ， 
把 我 们 称 作 幸福 的 东西 一 这 里 并 不 涉及 所 下 定义 的 区 别 ， 而 是 关 
系 到 人 们 自 认为 还 可 以 另外 取 名 的 内 在 现实 性 的 区 别 一 甚至 对 于 
身体 健康 ， 因 而 对 于 整个 的 生命 合 目的 性 都 具有 确定 无 疑 的 价值 ; 
只 是 除 此 而 外 ， 它 还 意味 着 最 后 的 现状 ， 意 味 着 生命 努力 攀登 并 扒 
命 超越 却 又 很 难 超越 的 顶峰 ， 这 就 正如 和 人们 从 已 经 到 达 的 山峰 再 也 
无 法 继续 往 上 攀登 一 样 。 幸 福 所 缺少 的 是 快感 的 那 种 分 散 ， 正 因为 
有 了 这 种 分 散 ， 幸 福 才能 变 成 生命 连贯 性 的 纯粹 要 素 。 其 实 ， 一 当 
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我 们 自称 “幸福 ”之 时 ， 这 种 连贯 性 就 其 整体 而 言 便 有 了 一 种 根本 
无 法 限制 的 色彩 ; 可 以 说 ， 快 乐 特有 的 感情 激动 离开 了 在 生命 退 间 
相互 作用 中 的 位 置 ， 它 作为 幸福 成 了 这 些 有 瞬间 必须 通力 合作 才能 达 
到 的 一 种 最 终 状况 。 如果“ 理性 ”看 来 离 我 们 以 往 的 智能 是 那么 遥 
远 ， 致 使 人 们 从 亚 里 士 多 德 到 柏 格 森 ， 一 再 宣布 ， 要 把 另 一 种 来 
源 ， 而 不 是 把 这 种 来 源 从 经 验 有 机 力量 中 产生 的 地 点 归 到 理性 头 上 
去 (尽管 那 种 感情 疏远 的 深刻 象征 仍然 被 拒 之 门 外 ) 一 一 那么 , 我 就 
敢于 说 出 如 下 似是而非 的 论调 来 : 纯粹 的 幸福 就 像 理 性 在 与 它 有 关 
的 领域 里 一 样 ， 按 照 其 属性 是 一 种 新 东西 ， 是 同 我 们 以 往 的 幸福 经 
历 相去 甚 远 的 东西 。 只 是 在 幸福 的 最 高 阶段 ， 而 绝 非 在 快乐 的 最 高 
阶段 ， 我 们 才 感 觉 到 诸如 恩赐 之 类 的 东西 。 这 种 东西 以 其 光辉 照 炮 
着 正在 内 部 不 断 持 续 着 的 生命 ， 但 它 自身 决 不 可 能 发 出 这 种 光 瘤 ， 
更 确切 地 说 ， 这 种 光辉 是 从 另外 一 种 不 可 理解 的 规律 中 发 出 的 。 因 
此 ， 人 们 能 够 寻找 快乐 ， 有 时 甚至 很 有 成 效 ， 可 是 幸福 哩 一 一 在 我 
们 语言 的 混乱 还 没有 至 曲 原意 的 情况 下 一 一 犹如 雨水 和 阳光 一 般 酒 
向 我 们 。 这 种 变化 的 极端 主义 又 将 通过 一 无 所 有 得 到 更 有 力 的 证 
实 ， 而 不 是 通过 幸福 往 “ 极 乐 ”概念 的 超 验 的 提高 。 在 这 里 ， 幸 福 
状况 的 极 富生 气 现在 再 也 不 能 怀疑 在 这 里 ， 极 端 主义 获得 了 绝对 
的 、 因 而 也 是 由 所 有 快乐 混合 而 成 的 自由 形式 。 为 了 获得 这 一 形 
式 , 要 投入 整个 生命 ， 并 多 次 忍受 牺牲 。 根 据 极乐 的 概念 ， 幸 福 从 
所 有 内 在 活力 的 合 目的 性 中 求 得 解放 一 事 已 经 完成 并 已 变 得 一 目 
了 然 。 

尽管 不 是 百分之百 的 平行 ， 但 在 遗传 学 中 作为 对 生命 不 合 目的 
性 行为 的 威慑 是 可 以 想像 的 痛苦 ， 其 情况 却 大 体 相似 。 看 来 ， 不 幸 
与 痛苦 相 比 ， 它 们 之 间 的 关系 同 幸福 与 快乐 有 点 接近 。 我 们 称 之 为 ， 
痛苦 的 是 一 一 我 们 保留 关于 使 用 习惯 用 语 在 这 里 也 会 使 概念 界限 变 
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得 模糊 起 来 的 看 法 一 一 一 个 限制 在 局 部 范畴 的 、 单 线 走向 的 过 程 。 
不 过 , 在 痛苦 之 外 一 一 有 时 也 在 快乐 之 外 一 一 却 有 我 们 全 部 存在 的 
慢性 紧张 。 我 们 习惯 于 把 这 种 紧张 称 为 不 幸 。 慢 性 紧张 在 生物 学 上 
无 法 超越 自我 。 一 生 中 的 痛苦 事件 借 此 摆脱 那 种 局 限 ， 扩 展 成 为 生 
命 的 色彩 。 在 这 一 色彩 的 基础 上 ， 痛 苦 事件 才能 再 次 经 历 内 在 目的 
论 的 或 反目 的 论 的 事件 。 当 痛苦 顺应 生命 之 时 ， 生 命 之 流 便 恰 似 奔 
向 幸福 一 样 ， 奔 向 不 幸 ; 灵魂 既 可 以 在 不 幸 中 ， 也 可 在 幸福 中 一 一 
这 里 只 用 相反 的 征兆 一 一 自行 做 到 完美 无 缺 ， 实 现 生命 的 完善 ， 甚 
至 实现 痛苦 角色 的 反面 一 一 生命 的 拯救 。 我 们 能 够 在 精神 上 感觉 到 
原则 上 没有 目的 论 意 义 的 不 幸 一 一 在 我 看 来 ， 这 似乎 是 人 类 本 质 的 
一 个 极其 重要 的 标志 。 

， 这 里 所 表明 的 转变 在 性 爱 的 目的 论 中 比 起 出 现在 幸福 论 的 目的 
论 中 来 ,更 具有 特征 性 。 最 先 存 在 的 是 性 吸引 力 的 以 及 与 它 相 联 系 
的 快感 的 生物 学 意义 。 快 感 变 成 心理 目的 ， 而 为 了 这 一 心理 目的 则 
要 寻找 学 校 的 庆祝 活动 ， 因 此 ， 目 的 论 的 排列 一 定 会 变化 ， 繁 殖 也 
会 成 为 真正 意愿 的 一 种 单纯 的 、 往 往 并 不 理想 的 额外 收入 。 至 少 这 
一 点 还 可 以 一 一 用 有 些 过 时 的 话 来 说 一 一 作为 本 性 为 了 达到 某 种 目 
的 而 施展 的 诡计 出 现 ; 假如 性 爱 的 意图 不 再 针对 整个 的 性 ， 即 不 再 
针对 异性 中 某 一 个 还 可 以 接受 的 人 ， 而 是 具有 十 足 的 个 人 特征 ， 并 
且 按 照 “ 要 么 这 个 、 要 么 没有 ”的 模式 实行 ， 这 种 情况 甚至 还 要 明 
显 。 因 为 就 连 这 样 的 敏锐 也 能 说 成 是 对 可 以 生出 发 育 良好 的 孩子 的 
最 合适 对 象 的 直 党 。 然而 与 此 同时 ， 性 爱 对 于 服务 生命 的 坚决 回避 
却 与 这 一 点 紧 紧 相连 。 不 管 在 爱情 与 官能 要 求 之 间 存在 何 种 遗传 学 
”的 或 同时 性 的 关系 一 一 它们 作为 现状 ， 按 照 自身 的 含义 彼此 间 都 训 
不 相干 。 那 种 要 求 符合 种 属 的 本 性 。 在 完全 针对 个 人 之 处 ， 这 种 普 
遍 的 生命 之 流 只 能 朴 浚 ， 但 它 最 终 还 要 重新 流 回 自己 泉源 的 普遍 性 
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中 。 可 是 爱情 作为 爱 却 具有 独特 之 处 : 它 是 心灵 中 纯粹 的 、 自 成 一 
家 的 内 部 事件 ， 即 当然 是 在 别 的 个 人 现在 绝对 不 容 混淆 的 形象 四 周 
悄悄 出 现 的 事件 。 人 物 无 数 的、 无 法 注视 的 力量 注入 爱情 之 中 ; 但 
爱情 绝对 不 是 为 了 这 些 力量 才 成 为 中 间 站 ， 而 是 要 么 令 人 高 兴 ， 要， 
么 令 人 泪 丧 地 成 为 一 种 最 终 状 况 。 那 种 “要 是 我 爱 你 ， 这 就 与 你 有 
关 ” 的 说 法 虽然 是 从 反面 ， 却 又 以 无 比 的 纯洁 性 表明 了 这 种 爱情 的 
本 质 。 只 要 爱情 还 处 于 一 般 性 阶段 ， 只 要 它 还 是 一 种 要 求 ， 那 它 就 
是 生命 为 了 自己 的 “目的 ”而 采用 的 一 种 形式 。 只 有 这 种 形式 才能 
解放 自己 ， 这 就 正如 在 一 一 这 里 是 非常 片面 的 一 一 叔 本 华 学 说 中 ， 
只 有 理智 才能 摆脱 生命 的 束缚 一 样 ; 在 广泛 的 、 滚 滚 向 前 的 种 属 生 
命中 突出 过 自己 和 亲爱 者 的 情人 知道 ， 如 今生 命 都 是 为 了 培育 这 种 
价值 ， 即 这 种 新 的 如 此 存在 。 当 然 ， 不 能 把 它 称 为 “目的 关系 ” 。 
但 是 , 就 像 它 在 种 属 要 求 中 占据 统治 地 位 一 样 ， 这 种 关系 中 止 
了 一 一 不 管 这 种 要 求 是 否 能 同 自律 的 爱情 相 比 ， 也 不 管 它 是 否 存 在 
于 同 爱情 不 可 分 离 的 联系 中 一 “因而 ， 爱 情 也 就 把 目的 论 的 整个 范 
畴 远 远 抛 在 了 身后 。 这 种 范畴 仅仅 决定 它 那 与 生命 相关 的 初期 形 
式 ， 即 该 范畴 由 此 成 长 为 自由 的 自我 存在 的 形式 。 和 凭借 这 种 存在 ， 
性 爱 可 以 达到 那些 极其 理想 化 的 阶段 。 在 这 些 阶段 上 ， 关 于 多 多 生 
产 吧 ， 不 断 增加 吧 的 说 法 ( 当然 ， 这 同 女 朋 友 的 话 完全 是 针锋相对 
的 )， 被 认为 是 反对 爱情 本 质 的 叛逆 罪 而 遭 到 拒绝 。 确 实在 这 里 有 
一 个 永恒 的 过 渡 ， 在 被 驱赶 到 异性 的 初衷 里 ， 爱 情 大 概 很 少 “ 预 先 
形成 ” 吧 。 所 以 这 是 后 成 论 的 一 个 缓慢 过 程 ， 即 让 爱情 从 那 种 过 渡 
中 产生 的 过 程 ; 现实 把 连续 性 的 形式 放 到 了 两 个 想像 的 、 按 照 本 质 
用 一 条 绝对 界线 区 分 开 来 的 范畴 之 中 。 

因此 ， 这 里 所 涉及 的 并 非 “ 世 界 ” 的 那 种 形成 ， 而 只 应 就 个 别 
线条 说 明 扩展 到 其 他 范围 的 、 导 致 各 种 世界 观 以 取得 具有 无 限 容量 
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,之 自律 形式 的 过 程 。 利 用 它们 形成 了 原来 的 所 谓 文化 领域 ， 因 而 人 
们 也 许可 以 说 ， 当 在 生命 中 以 及 为 了 生命 的 缘故 制造 的 范畴 变 成 生 
命 客体 内 在 价值 构成 的 独立 形象 时 ， 一 般 说 来 ， 文 化 就 会 产生 。 虽 
然 宗教 、 艺 术 和 科学 作为 这 样 的 东西 ， 在 超 心理 学 理想 中 肯定 具有 
自己 的 意义 ， 但 世俗 主体 生命 的 某 些 过 程 还 是 像 这 些 过 程 的 胚胎 阶 
段 一 样 ， 从 那些 阶段 看 来 ， 它 们 就 像 是 自己 的 早期 形式 ; 或 者 按照 
从 前 的 说 法 : 正 是 这 同一 情况 出 现在 生命 的 形式 中 ， 而 这 个 形式 就 
是 那些 以 独特 的 世俗 理想 形式 出 现 的 东西 。 在 那些 形式 的 一 一 即 现 
有 内 容 形 成 某 一 世界 的 一 一 推动 力 或 造型 方式 本 身 成 为 关键 的 那 一 
瞬间 (而 迄今 为 止 生命 及 其 物质 利益 联系 还 是 这 种 关键 )， 在 现 有 内 
容 自 愿 制 造 或 者 塑造 一 个 对 象 的 时 刻 ， 每 次 都 有 一 部 分 文化 领域 传 
播 开 来 ， 这 些 领域 现在 似乎 都 站 在 生命 面前 ， 给 它 提供 它 行程 的 各 
站 或 内 容 的 储备 。 

也 许 只 有 在 这 种 前 提 下 才能 理解 有 别 于 一 般 现 有 知识 的 科学 之 
纯粹 本 质 。 实际 生命 到 处 都 有 认识 过 程 ， 比 人 们 习惯 于 乔 清 楚 的 还 
要 多 : 在 科学 诞生 之 前 ， 我 们 获得 的 知识 比 起 为 了 建立 我 们 实际 
的 、 既 是 外 部 也 是 内 部 的 关系 所 要 求 的 知识 来 ， 大 体 上 不 多 也 不 
少 。 所 谓 不 少 ， 是 因为 如 果 不 存在 某 种 程度 和 充分 的 科学 想像 ， 我 
们 面临 着 科学 想像 所 带 来 的 生命 的 制约 性 ， 就 不 会 生存 下 去 ; 所 谓 
不 多 ， 是 因为 在 只 有 生命 作为 这 样 的 现实 生命 才 合 适时 ， 这 种 情况 
对 于 本 来 就 没有 一 席 之 地 的 这 种 知识 来 说 ， 可 能 是 一 个 多 余 的 负 
担 一 一 当然 ， 介 于 太 少 和 太 多 之 间 的 程度 在 这 里 将 分 别 按 个 人 与 历 
史 状 况 ， 发 生 极 大 的 变化 。 

关于 生命 的 规定 在 这 里 如 何 重要 这 一 点 表现 在 : 这 种 零星 的 知 
识 在 别 的 时 期 看 来 ， 可 能 感到 残缺 不 全 和 偶然 ， 但 它 往往 作为 某 种 
自 成 一 统 的 、 令 人 满意 的 连贯 性 出 现 。 为 这 个 当时 感觉 到 的 统一 体 
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所 进行 的 辩护 以 及 所 陈述 的 主要 理由 ， 从 这 些 认 识 复合 体 的 逻辑 性 
和 实际 内 容 看 ， 都 不 善于 承认 另外 那些 时 期 。 再 说 ， 生 命 的 规定 也 
只 能 存在 于 现实 所 要 求 的 、 独 立 决定 的 生命 状况 中 。 我 们 知识 想像 . 
中 占 压倒 优势 的 量 表明 ， 似 乎 它 是 由 生命 的 合 目的 性 引起 和 决定 
的 一 一 在 这 种 情况 下 ， 这 一 合 目的 性 更 精确 的 定义 尚 不 能 按照 含义 
和 倾向 来 确定 。 

我 也 感到 ， 这 个 量 是 对 付 极端 怀疑 论 或 理论 虚无 主义 的 惟一 的 
极端 手段 。 对 于 虚无 主义 来 说 ， 每 一 个 所 谓 的 真理 从 一 开始 都 只 不 
过 是 幻想 而 已 。 要 是 人 们 关于 对 象 的 每 一 个 想像 都 是 错误 的 话 ， 那 
就 没有 一 个 人 能 一 一 这 大 概 不 需要 证 据 吧 一 一 活 上 哪怕 一 天 。 可 我 
们 却 活着 。 所 以 ， 说 我 们 经 常 弄 错 是 不 可 能 的 ; 我 们 至 少 得 占有 足 
够 的 真理 ， 以 便 抵消 所 出 现 的、 直至 危及 生命 可 能 性 的 错误 。 因 
此 ， 这 种 真理 的 内 容 当然 也 就 取决 于 世界 各 种 生命 所 希望 的 内 容 。 
对 于 印度 瑜伽 教派 信徒 和 柏林 交易 所 投机 者 ， 对 于 柏拉图 和 澳 大 利 
亚 黑 人 是 真理 的 内 容 , 彼此 都 相距 其 远 ， 互 不 相干 。 如 果 “ 生 命 ” 
对 于 他 们 的 每 一 个 真理 与 对 于 其 他 真理 的 意义 毫 无 区 别 ， 因 而 为 了 
每 一 个 特殊 真理 便 要 求 通 向 该 真理 的 、 相 互 间 的 认识 基础 ， 那 么 ， 
根据 这 些 人 的 世界 想像 来 引导 他 们 就 会 是 完全 不 可 思议 的 。 只 是 为 
了 避免 实用 主义 的 狭隘 性 ， 人 们 要 和 弄 清 楚 ， 我 们 的 精神 过 程 尽管 在 
为 我 们 在 世界 上 的 生气 勃勃 的 行为 尽心 尽力 ， 但 这 些 过 程 本 身 却 是 
这 种 行为 和 这 个 世界 的 一 部 分 。 因 此 ， 把 我 们 意识 过 程 的 意义 和 目 
的 全 部 投入 到 我 们 的 行动 中 ， 即 我 们 同 外 部 世界 的 实际 关系 中 ， 这 
样 做 是 非常 片面 ， 非 常 育 目的 。 这 里 还 涉及 到 并 不 由 终止 期 来 决定 
的 “ 合 目的 性 ”。 力 量 的 充分 发 挥 ， 内 心 倾向 的 实现 或 只 是 完全 自 
党 的 解释 ， 处 于 顺从 的 或 被 制服 的 材料 发 展 和 形成 中 的 存在 的 表 
现 一 这 就 是 价值 ， 对 于 用 我 们 行为 的 结果 来 衡量 的 成 就 来 说 ， 它 
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是 在 意义 上 协调 一 致 的 价值 。 这 些 价值 很 明显 地 出 现在 由 认识 的 想 
像 所 确定 的 任何 一 种 制约 性 中 ， 而 这 种 想像 也 通过 制约 性 的 益处 证 
实 了 自己 的 正确 性 。 再 说 ， 一 种 思想 的 活力 价值 绝 不 仅仅 存在 于 可 
以 让 人 们 看 出 自己 就 是 价值 内 容 合乎 逻辑 的 发 挥 或 心理 发 挥 的 那 种 
事物 中 ， 而 且 它 的 如 此 存在 作为 我 们 生命 的 一 个 要 素 直接 就 成 为 活 
力 价值 寅 于 其 中 的 生命 的 一 种 要 么 珍贵 、 要 么 低劣 的 质量 。 我 们 过 
分 习惯 于 把 自己 的 思想 仅仅 集中 到 思想 所 预示 的 内 容 ， 集 中 到 思想 
那个 本 来 就 苍白 无 力 的 想像 的 内 容 上 了 (尽管 这 些 内 容 也 可 能 产生 
具体 的 后 果 )， 而 这 里 涉及 到 的 却 是 思想 的 另 一 面 ， 即 其 中 要 么 是 目 
录 、 要 么 是 象征 的 、 生 气 勃 勃 的 现实 的 一 面 。 我 们 的 思想 不 仅仅 意 
味 着 人 们 能 够 用 概念 一 这些 概念 本 身 早已 经 在 生命 的 彼岸 一 表 
达 的 内 容 ， 而 且 它们 自己 就 是 这 种 内 容 。 它 们 是 现实 生命 的 现实 肪 
捕 。 在 这 种 生命 中 的 这 些 脉搏 并 非 首先 通过 内 部 或 外 部 作用 来 介 
绍 ,它们 好 歹 都 在 为 生命 的 价值 最 高 值 ， 即 它 理想 的 目的 “服务 "。 
在 我 简 述 生命 的 合 目的 性 时 ， 总 是 指 的 这 种 扩展 和 深入 。 

假如 我 们 把 自己 的 生命 视 为 生物 过 程 ， 那 就 无 异 于 将 植物 与 世 
界 的 现实 结合 在 一 起 ， 它 所 有 的 职能 犹如 熟睡 者 的 呼吸 一 样 ， 就 会 
在 这 些 职能 的 合 目 的 性 中 得 到 发 挥 。 如 果 现在 往 我 们 现实 的 这 一 目 
的 论 中 插入 一 种 认识 ,我们 的 状况 和 我 们 的 作用 也 并 不 会 因此 而 有 
原则 性 的 变化 : 滚滚 向 前 的 生命 也 只 不 过 增加 了 这 种 波浪 形式 而 
已 。 就 这 一 方面 来 说 ， 认 识 无 异 于 生命 本 身 的 一 个 场面 。 这 一 场面 
准备 着 另 一 个 场面 ， 并 以 此 来 为 生气 勃勃 的 总 目的 服务 。 认识 表示 


. 赞同 这 些 所 谓 的 纯 感性 表象 。 这 些 表象 就 是 作为 整体 受到 目的 论 指 


挥 的 实体 机 械 论 的 继续 。 如 果 要 保留 这 最 后 的 表象 ， 同 一 本 质 所 有 
适应 并 决定 生命 的 表象 就 必须 如 此 。 生 命 之 流 在 流动 着 。 它 既 在 流 
动 ， 又 受到 限制 ， 它 就 像 通过 它 的 要 素 当 中 的 任何 一 个 别 的 要 素 那 
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样 ， 通 过 这 些 想像 ， 事 物 的 自觉 形象 在 其 中 站 立 起 来 的 范畴 都 是 一 
些 在 生气 勃勃 的 连贯 性 内 部 的 单纯 工具 。 在 我 看 来 ， 下 面 的 假定 是 
不 充分 的 ， 是 半途 而 废 的 。 该 假定 称 : 存在 着 一 种 绝对 的 、 对 所 有 
本 质 都 适用 的 真理 ， 存 在 着 “现实 ”的 一 种 在 客观 上 掩盖 起 来 的 相 
反 形 象 一 一 这 一 假定 将 会 逐渐 为 人 类 所 证 实 。 与 此 同时 ， 在 更 大 程 
度 上 掌握 这 一 真理 的 智者 会 因此 在 为 生存 的 斗争 中 比 恩 者 领先 一 
步 , 而 且 就 像 这 样 ， 在 选择 的 普通 道路 上 ， 真 理 的 有 用 性 也 会 成 为 
掌握 和 传播 真理 的 原因 。 在 基本 主题 中 ， 权 本 华 关 于 理智 的 学 
说 一 一 倘若 意志 使 用 这 种 理智 为 它 服务 的 话 一 一 并 不 是 别 的 什么 东 
西 。 就 连 他 也 毫 不 怀疑 一 个 按照 其 内 容 在 生命 面前 是 独立 的 ， 理 智 
所 占有 的 真理 之 想像 的 存在 ， 因 为 以 为 借助 这 种 现实 认识 就 能 达到 
目的 的 生活 意志 促使 他 这 样 做 。 撤 开 所 有 的 批评 不 看 ， 这 种 实用 主 
义理 论 无 论 如 何 让 真理 自身 的 本 质变 得 模糊 不 清 了 。 人 们 爱 怎么 解 
炎 就 怎么 解释 吧 ， 不 管 怎样 ， 这 种 理论 都 是 某 种 在 精神 上 独立 于 生 、 
， 命 的 、 只 是 可 能 准备 为 生命 所 掌握 的 理论 。 不 过 这 里 涉及 到 的 却 是 
那 种 想像 方式 的 对 立 面 。 人 们 可 以 按照 该 想像 方式 不 充分 的 表达 方 
式 ， 用 下 述 办 法 来 表示 这 一 对 立 面 : 那里 存在 着 一 种 卷 入 生命 的 真 
实事 物 ， 因 为 该 物 有 益 于 对 立 面 ; 在 这 里 ， 我 们 把 证 明 是 促进 生命 
发 展 的 精神 内 容 称 为 真正 的 内 容 ， 把 进行 破坏 的 、 妨 碍 生命 的 精神 
内 容 称 为 错误 。 在 这 里 ， 现 在 突然 理解 到 ， 对 于 不 同 的 生命 形式 和 
生命 观点 能 够 而 且 必 须 具 有 不 同 的 “真理 "; 这 个 关于 思想 与 现实 
“一 致 ”的 、 一 错 再 错 的 问题 已 经 迎刃而解 ， 因 为 思想 仅仅 是 众多 
有 机 过 程 中 的 一 个 过 程 ， 我 们 的 生命 现实 在 宇宙 现实 中 具有 这 些 过 
程 ， 而 且 能 够 使 得 在 公正 地 行使 这 一 职能 时 ， 同 对 象 在 形态 上 的 
“一 致 ” 变 为 不 可 能 ; 最 终 ， 正 如 人 类 非常 具体 的 ， 的 的 确 确 只 是 
“实际 的 ”行为 本 身 如 何 动作 ， 要 视 理论 真理 “而 定 ”那样 ， 困 难 
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; 会 克服 (如 今 人 们 通过 精神 财富 的 某 种 人 格 化 也 勉强 接受 了 这 种 行 
为 )， 其 条 件 就 是 : 这 些 真 理 只 能 是 某 些 思潮 的 理论 性 表述 或 概念 性 
反映 ,而 且 正 是 这 些 思潮 在 自身 及 其 意识 过 程 中 产生 着 发 展 中 的 生 
命 的 实际 的 、 生 气 勃 勃 的 连贯 性 。 

如 果 有 朝 一 日 一 个 成 熟 的 认识 世界 成 为 我 们 已 经 掌握 并 且 经 过 
仔细 研究 的 财富 ， 那 情况 当然 就 会 完全 不 同 。 对 于 我 们 经 验 的 日 常 
需要 来 说 ， 首 先 要 有 一 个 需要 掌握 、 需 要 我 们 的 行为 适应 的 固定 真 
理 : 在 这 里 ， 那 种 真实 的 东西 是 富庶 的 。 可 是 ， 这 并 不 触及 它 怎 样 
成 为 真理 以 及 这 一 真理 原来 意味 着 什么 这 样 一 个 问题 。 这 一 问题 按 
照 统一 的 方式 ， 只 能 如 此 才能 得 到 圆满 的 解决 : 生命 像 创造 它 所 有 
的 其 他 职能 那样 , .也 创造 认识 职能 ， 在 这 里 适用 的 是 : 富庶 的 东西 
只 能 是 真实 的 。 为 了 像 世 界 上 的 植物 那样 ， 用 这 种 直线 目的 论 的 方 
式 保存 自己 ， 于 是 ， 人 类 便 成 了 一 种 过 分 多 样 化 的 生物 。 人 类 众多 
的 感觉 印象 和 众多 同 他 有 关 的 世界 的 接触 面 ， 要 求 来 自 这 一 世界 的 
影响 的 那 种 集中 ， 要 求 对 他 由 于 形成 概念 和 范畴 形式 而 引起 的 反应 
的 那 种 准备 。 至 于 有 关 人 们 也 可 以 反 过 来 把 这 种 众多 说 成 是 让 世界 
关系 的 那 种 多 样 性 落 到 人 们 自己 头 上 的 原因 一 说 ,仅仅 证 明 目 的 只 
不 过 为 生命 的 真正 法 则 提供 一 种 暂时 的 或 者 象征 性 的 表达 而 已 。 理 
智 的 形式 正在 我 们 四 周 为 我 们 的 实际 生命 建设 一 个 世界 ， 因 而 ， 这 
些 形式 也 就 使 得 介 于 人 世 内 容 与 我 们 之 间 的 实际 联系 成 为 可 能 ; 为 
了 对 内 容 进 行 必要 的 加 工 ， 这 些 形 式 也 确实 存在 着 。 除 了 这 种 职 
能 ， 它 们 不 应 存在 于 生命 之 中 。 可 能 有 人 会 断言 ， 所 谓 因果 关系 只 
不 过 是 感觉 到 的 、 有 意识 的 生命 作用 往 对 象 世 界 的 转移 。 如 果 这 
` 样 ， 那 就 意味 着 ， 生 命 在 其 本 质 范围 内 给 自己 造就 一 种 形式 ,借助 
该 形式 ， 生 命 能 获得 一 个 实际 上 可 以 加 工 的 世界 。 使 我 们 对 于 自己 
在 哪儿 也 “ 见 ” 不 到 深信 不 疑 的 因果 关系 一 事 感 到 惊奇 万 分 的 东 
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` 西 ， 直 接 来 自 于 该 因果 关系 ， 即 我 们 在 世界 上 的 实际 现实 作用 的 一 
种 形式 和 条 件 这 一 情况 ; 此 外 ， 对 于 这 种 目的 ， 对 于 我 们 纯真 实 
的 、 由 因果 关系 形成 其 先决 条 件 的 干预 而 言 ， 通 过 “观察 ”在 理论 
上 客观 地 确定 因果 关系 并 非 必 不 可 少 。 

然而 ， 所 有 这 些 生 气 勃 勃 决定 的 “认识 ”都 还 不 是 科学 : 不 能 
通过 这 种 认识 ， 逐 步 地 ， 尽 管 也 是 如 此 巨大 的 提高 和 完善 来 实现 科 
学 的 原则 一 一 相反 地 ， 只 有 在 这 一 时 刻 才能 实现 ， 这 一 时 刻 就 是 : 
在 迄今 所 描述 的 关系 颠倒 过 来 之 时 ， 在 认识 的 形式 充满 内 容 的 范围 
内 ， 内 容 才 使 人 感到 兴趣 。 在 我 看 来 ， 所 有 这 一 类 科学 的 本 质 就 在 
于 ， 某 些 精神 形式 (因果 关系 、 归 纳 的 和 演绎 的 推断 、 系 统 性 的 条 
理 、 事 实 判断 的 标准 等 等 ) 在 那里 是 想像 的 ， 已 知 的 人 世 内 容 通过 
置 入 科学 ， 所 要 满足 的 正 是 这 些 精 神 形 式 。 在 心理 实现 中 表现 出 : 
为 了 生存 ， 首 先 人 们 在 认识 ; 其 次 ， 存 在 着 为 了 认识 而 活着 的 人 。 
至 于 选择 什么 样 的 内 容 来 表现 自己 是 那 种 要 求 的 实现 者 ， 这 纯 属 偶 
然 ， 这 里 取决 于 历史 心理 学 的 状况 。 对 于 科学 而 言 ， 所 有 内 容 原则 
上 都 是 等 值 的 ， 因 为 在 科学 中 ,在 同 生气 勃勃 的 目的 论 认识 极 其 独 
特 的 对 立 中， 作为 这 样 一 种 对 象 是 无 所 谓 的 ; 倘若 这 个 对 象 比 那个 
对 象 为 进一步 的 认识 赢得 更 多 的 好 处 ， 那 么 ， 对 象 的 价值 优先 地 位 
在 这 里 就 仅仅 同 科学 内 部 的 技巧 有 关 。 此 外 ， 有 人 说 : 对 于 我 们 而 
言 ， 人 类 的 生理 学 比 蝙蝠 的 生理 学 更 有 价值 ， 歌 德 的 传记 比 他 的 裁 
颖 的 传记 更 有 价值 。 按 照 来 自 科学 外 部 ， 而 不 是 来 自 这 样 一 种 真理 
兴趣 的 估计 ， 这 一 说 法 是 有 根据 的 。 一 般 性 的 转化 ， 即 在 科学 中 的 
“为 真理 而 真理 ”虽然 几乎 经 常 都 是 指 的 道德 上 的 、 接 弃 外 部 怀疑 
的 、 在 这 里 与 我 们 毫 不 相干 的 含义 ;但 是 实际 上 它 却 击 中 了 科学 内 
部 先 验 的 本 质 ， 而 这 时 人 们 还 在 为 了 生存 的 实践 当中 ， 为 了 上 帝 或 
者 福 社 的 宗教 当中 和 为 了 美学 价值 的 艺术 当中 寻找 真理 。 假 如 在 这 
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; 最 后 两 个 目的 论 当 中 ， 另 外 的 表象 作为 理论 上 真实 的 表象 ， 也 许 是 

有 用 的 表象 的 话 ， 那 么 这 里 所 要 寻找 的 也 就 是 这 些 另外 的 表象 ， 而 
不 是 那些 表象 。 

生命 系列 的 内 容 及 其 意义 和 强制 寅 于 其 中 的 相关 性 在 这 里 尽管 
冰 销 瓦解 了 ; 为 了 生命 而 认识 这 些 相关 性 的 意义 不 再 决定 它们 的 获 
取 和 整理 ， 而 这 些 相关 性 却 取 决 于 把 这 些 现 在 被 当成 内 在 价值 的 认 
识 形式 运用 到 内 容 上 去 的 要 求 和 可 能 性 一 一 当然 这 也 有 保留 ， 像 这 
样 获得 的 东西 又 会 从 这 些 观 点 中 消失 ， 并 能 重新 充满 着 生气 勃勃 的 
动力 ， 消 失 在 目的 论 的 生命 之 流 中 。 假 如 现在 这 种 表意 中 心 观 点 在 
所 有 可 能 的 内 容 中 实现 ， 假 如 这 些 内 容 全 都 显示 出 那 种 形式 ， 那 种 
总 体 连 贯 性 ， 即 把 认识 法 则 的 专制 托付 给 它们 的 那 种 形式 ， 那 么 ， 
科学 也 就 完美 无 筷 了 。 当 我 们 寻找 对 于 由 实际 必要 性 ， 由 意志 和 感 
情操 纵 和 实现 的 生命 之 流 的 认识 时 ， 这 些 认识 可 能 还 是 非常 真实 
的 一 一 它们 并 不 通过 同 其 他 真理 的 联系 来 获得 自己 的 位 置 ， 因 为 就 
连 真理 也 绝 非 最 后 掌握 和 聚集 这 些 认识 的 概念 ， 相反 地 ， 必 须 从 生 
命 线 中 首先 把 这 些 认 识 清除 掉 ， 这 样 做 是 为 了 成 为 科学 ， 就 是 说 为 
了 跻身 于 只 是 真实 事物 的 、 在 想像 中 事先 指定 的 领域 。 这 一 真实 事 
物 的 内 容 只 有 通过 它们 满足 于 认识 规范 才能 指定 和 相互 连结 起 来 。 
至 于 这 些 规范 本 身 不 仅 从 它们 出 现 的 时 间 ， 而 且 从 它们 质 的 明确 性 
来 看 ， 都 来 自 先 于 它们 的 生命 的 要 求 一 说 ， 对 此 是 完全 无 关 紧 要 
的 。 关 于 它们 现在 是 一 一 尽管 听 起 来 似是而非 一 一 真正 的 真理 价值 
的 承担 者 这 一 点 就 已 足 矣 ; 真理 之 所 以 成 为 真理 ， 其 理由 并 不 在 于 
实 理 现在 获得 的 专制 地 位 。 
真实 事物 的 周围 现在 作为 科学 已 经 完全 独立 ， 就 是 说 正 因为 如 

此 ， 它 再 也 没有 “理由 ”了 。 这 一 提 法 立即 就 说 明了 为 什么 给 原则 
的 有 效 存在 提供 的 每 一 个 证 据 在 这 里 都 使 真理 形成 一 个 圆圈 的 道 
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理 。 既 不 是 关于 不 存在 真理 的 否定 命 证 也 不 是 关于 存在 着 真理 的 
肯定 命题 ， 在 人 们 没有 假定 真理 已 经 存在 的 情况 下 ， 也 能 够 单独 作 
为 命题 提出 来 。 在 科学 自我 满足 的 形式 中 ， 真 实 之 物 是 一 种 自由 对 
浮 的 复合 体 。 在 这 个 复合 体内 ， 各 个 细节 都 可 能 通过 别 的 细节 来 证 ， 
明 自己 是 真实 的 ， 但 是 这 一 复合 体 作为 以 如 此 方式 证 明 的 整体 却 是 
无 能 为 力 的 。 假 如 科学 达到 完美 无 缺 的 境地 ， 那 么 人 们 从 一 个 成 为 
公理 的 真理 A 出 发 ， 通过 它 即 可 证 明定 理 B， 通 过 B 证 明定 理 C， 

如 此 等 等 。 接 着 ， 人 们 在 经 历 全 部 知识 内 容 之 后 所 到 达 的 终点 Z 又 
会 从 它 那 一 方面 给 最 初 尚未 证 明 的 起 点 A 提供 论据 。 这 是 一 个 贺 
图 ， 但 不 是 一 个 有 错误 的 加 圈 ， 因 为 只 有 在 细节 与 细节 之 间 ， 这 一 
形式 才 使 证 明 过 程 成 为 泡影 ; 但 是 关于 说 到 在 一 个 整体 中 每 一 部 分 
最 后 都 只 能 在 完美 的 相互 作用 中 形成 别 的 任 一 部 分 的 说 法 ， 却 是 该 
形式 完整 统一 和 自我 满足 的 表现 。 世界 作为 想像 中 绝对 存在 的 事物 
只 能 支撑 自己 ， 只 有 通过 特有 的 飘浮 才能 保持 不 变 ， 所 以 在 科学 认 
识 的 范畴 内 (按照 这 种 观念 ) 作为 一 个 整体 出 现 的 世界 也 能 做 到 这 
一 点 。 该 世界 完全 建立 在 理论 论证 的 形式 之 上 ; 不过， 关于 这 一 形 
式 的 有 效 性 ， 很 明显 只 有 通过 一 种 预期 理由 才能 在 理论 上 得 到 证 
明 。 可 是 只 有 如 此 ， 才 能 合法 地 在 科学 认识 的 世界 范围 内 得 到 证 
实 。 在 某 一 时 刻 人 们 让 这 一 世界 处 于 生命 连贯 性 的 包围 中 ， 并 在 它 
的 基础 上 建立 起 来 。 正 是 在 这 一 瞬间 ， 情 况 发 生 了 变化 。 现 在 ,所 
有 那些 知识 内 容 都 有 了 “理由 ”， 即 一 个 置 于 知识 之 外 的 理由 。 如 
今 ,全 部 生命 的 实际 目的 论 (对 于 这 种 并 不 充分 的 表述 往往 明显 
地 、 持 有 各 种 保留 地 ) 提供 了 某 种 表象 之 所 以 正确 或 错误 的 证 据 ; 

正 像 我 已 经 提 到 过 的 那样 ， 如 今 通过 我 们 都 活着 这 一 事实 ， 就 提供 
了 关于 我 们 的 认识 不 能 普遍 地 存在 于 廖 误 之 中 的 证 据 。 相 对 性 适用 
于 认识 ， 因 为 认识 作为 人 类 生命 整体 相互 交错 及 其 发 展 中 的 单个 作 
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， 用 就 寅 于 这 种 相对 性 中 。 在 这 里 ， 认 识 将 获得 被 证 实 的 可 能 性 ， 而 
且 在 完全 克服 那 种 相对 性 的 情况 下 ， 它 作为 科学 宇宙 还 将 赢得 主权 
和 独立 ， 但 为 此 它 要 付出 失去 可 能 被 证 实 这 一 代价 。 
但 是 ,不管 这 些 (广义 上 的 ) 逻辑 形式 和 方法 论 形式 出 现在 何 
种 生命 关系 中 ， 也 不 管 它们 服务 于 何 种 历史 目的 ， 关 键 仍然 是 : 它 
们 如 今 仍然 在 纯粹 的 、 拒 绝 任何 进一步 合法 化 的 专制 制度 中 一 一 作 
为 科学 的 内 容 一 给 自己 创造 对 象 。 那 种 为 生命 所 要 求 、 同 时 又 注 
入 生命 的 实际 知识 ， 原 则 上 与 科学 毫 不 相干 ， 从 科学 的 立场 看 ， 它 
只 是 科学 的 一 种 雏形 。 康德 关于 知性 创造 自然 界 ， 给 自然 界 规定 其 
法 则 的 设想 ， 仅 仅 适用 于 内 在 的 科学 世界 。 认识 倘若 是 意识 到 的 实 
际 生命 的 脉 捕 或 中 介 ， 那 它 就 绝 不 会 来 自 于 纯粹 智力 形式 所 特有 的 
创造 性 ， 而 是 得 之 于 生命 的 那个 动力 ， 正 是 这 种 动力 把 我 们 的 现实 
同 自己 和 世界 的 现实 交织 在 一 起 。 尽 管 现在 对 于 科学 和 实践 来 说 ， 
单个 对 象 的 形象 都 相同 ， 但 这 些 构成 理论 “世界 ”的 形象 及 其 联系 
的 总 体 -一 我 们 把 形象 及 其 联系 称 为 科学 一 一 也 只 有 通过 转变 才能 
产生 。 在 这 里 ， 正 是 这 一 转变 把 认识 形象 的 确定 理由 从 生命 的 内 容 
及 其 意义 中 抽出 来 ， 放 到 了 认识 形式 自身 之 中 。 现 在 ， 这 些 认识 形 
式 好 像 充满 了 真正 的 创造 力 ， 它 们 自己 在 创造 一 个 世界 。 这 个 世界 
本 身 固有 的 规律 性 和 丰富 性 并 不 会 由 于 下 述 情况 而 有 所 变动 。 这 种 
情况 就 是 ; 我 们 关于 存在 一 个 想像 世界 的 论文 只 不 过 把 个 别 的 、 往 
往 是 毫 无 联系 的 部 分 变 成 我 们 的 财富 而 已 。 因 为 只 有 借助 这 种 转 
变 ， 本 身 在 逻辑 上 相互 联系 的 整体 才 会 在 想像 中 出 现在 我 们 眼前 ， 
而 科学 知识 则 是 对 它 的 临摹 。 只 要 知识 还 仅仅 是 生命 过 程 的 一 瞬 
. 间 ， 是 来 自 它 、 又 注入 它 的 一 瞬间 ， 那 就 谈 不 上 这 类 事情 ， 而 在 这 
种 情况 下 要 提 到 的 倒是 知觉 的 实现 。 这 种 知觉 是 生气 勃勃 的 合 目的 
性 ， 是 在 我 们 当中 制造 某 种 存在 ， 在 我 们 与 事物 之 间 制 造 某 种 存在 





51 


生命 直观 


关系 。 也 许 人 们 会 说 : 生命 是 发 明 ， 科 学 是 发 现 。 就 是 在 那里 ， 对 
于 自己 意图 的 认识 也 在 按照 一 个 统一 的 整体 排列 起 来 。 只 不 过 这 还 
不 是 科学 的 理论 宇宙 ,就 内 在 与 外 在 行为 而 言 ， 它 是 实践 生命 的 路 
线 。 因 此 ， 对 于 科学 而 言 ， 由 生命 所 生产 和 消耗 的 知识 很 难 不 具有 
临时 性 ， 因 为 自愿 承担 起 将 世界 内 容 塑造 成 科学 的 思维 形式 本 身 也 
在 生命 过 程 中 产生 ， 只 不 过 它们 是 我 们 与 其 他 存在 之 间 那 种 实际 关 
系 的 最 原则 的 表现 而 已 。 这 些 形 式 和 要 求 的 来 源 丝毫 没有 触及 科学 
的 本 质 。 因 为 真正 说 来 这 些 形 式 和 要 求 在 质 的 本 性 方面 究竟 如 何 ， 
对 于 这 种 本 质 无 关 紧 要 ; 只 是 它们 现在 又 反 过 来 决定 世界 ， 而 且 还 
把 内 容 收 进 这 一 世界 ， 以 满足 其 形式 一 一 这 样 便 形 成 了 与 生命 相 分 
离 的 科学 。 

在 科学 生气 勃勃 的 纵 形 之 内 和 科学 自身 内 部 孤立 的 内 容 之 间 ， 
看 起 来 往往 无 法 区 分 ， 而 要 区 分 也 只 能 通过 对 整体 的 观察 ， 通 过 种 
种 联系 和 内 在 意图 才能 进行 。 所 有 这 一 切 在 相当 大 的 程度 上 增加 了 
透彻 理解 这 种 转变 的 极端 主义 的 困难 。 在 艺术 世界 来 自 于 由 生命 所 
创造 的 委 形 并 超越 这 种 雏形 的 地 方 ， 这 种 孤立 的 内 容 也 就 显得 更 为 
清楚 。 

可 以 肯定 ， 对 于 在 经 验方 面 实际 存在 的 鲜明 生动 的 领域 来 说 ， 
给 我 们 提供 的 是 按照 另外 一 种 原则 形成 的 世界 观 ， 而 不 是 那 种 促使 
科学 承认 我 们 是 对 象 的 世界 观 。 对 于 对 象 而 言 ， 绝 对 协调 的 事物 穿 
过 无 限 空间 扩展 开 来 ， 这 时 可 能 既 不 特别 强调 某 一 点 ， 也 不 会 因此 
强迫 它们 划分 空间 层面 。 再 说 ,它们 在 这 里 就 像 空 间 本 身 一 样 ， 存 
在 于 绝对 的 连续 性 、 即 相同 的 连续 性 中 ， 更 何况 各 个 最 小 的 部 分 通 
过 自己 不 停 的 运动 ， 同 邻近 的 任何 部 分 都 有 着 生气 勃勃 的 联系 。 最 
终 这 种 运动 意味 着 不 断 的 流动 ， 能 量 的 不 断 转换 不 允许 一 种 形式 有 
真正 的 坚固 性 ， 不 允许 在 质 的 方面 或 空间 上 坚持 某 种 现成 的 存在 。 
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， 某 个 活 的 主体 一 注视 世界 ， 这 些 规定 立即 就 会 彻底 改观 。 首 先 ， 某 
个 中 心 或 出 发 点 同 对 象 都 是 现成 的 。 这 一 出 发 点 把 立体 事物 有 规律 
的 并 存 送 进 蔡 绕 在 注视 者 大 脑 里 的 一 种 分 成 等 级 的 或 未 来 的 顺序 
中 。 现 在 有 这 样 一 些 被 强调 的 近 和 远 、 清 晰 与 模糊 、 移 动 和 跳 夏 、 
重合 与 空白 ， 在 事物 无 主体 的 存在 中 ， 根 本 没有 一 种 类 推 法 能 适用 
于 它们 。 同 样 ， 物 质 的 稳定 性 (当然 是 在 原子 论 问题 不 涉及 的 范围 
内 ) 也 被 我 们 的 实际 观察 所 打破 ， 所 以 人 们 也 许 会 说 : 这 种 观察 可 
能 就 寅 于 从 存在 的 连续 性 里 对 某 些 “事物 ”进行 有 限制 的 剪裁 中 。 
我 们 从 那 种 客观 的 连续 性 中 得 出 或 者 说 得 更 正确 些 是 注入 这 些 被 当 
作 以 某 种 方式 结合 起 来 的 统一 体 的 事物 ， 这 样 一 来 ， 我 们 也 就 “ 观 
察 ” 了 它们 。 因 此 ,现实 的 赫 拉 克利 特 河流 最 后 在 事物 客观 的 、 一 
时 的 生成 中 被 我 们 的 目光 给 堵 住 了 : 我 们 观察 的 方式 确实 给 自己 创 
造 了 固定 不 变 的 形象 。 所 谓 柏拉图 式 设想 大 概 也 就 是 现实 行为 的 反 
面 吧 。 因 为 根据 这 种 设想 ， 如 果 不 是 就 绝对 意义 ， 而 是 就 确切 和 经 
验 意义 而 言 ， 物 质 世界 仅仅 显示 永恒 的 运动 和 变化 ， 只 有 抽象 的 思 
维 才 掌握 真理 ， 即 掌握 各 种 形式 万 古 不 变 的 如 此 存在 。 

如 果 人 们 在 密切 注视 这 些 由 生命 及 其 实际 安排 所 拥有 的 、 我 们 
进行 观察 的 作用 方式 时 ， 超 过 了 实 趴 赋予 这 些 方式 的 限度 ， 他 就 会 
在 作用 方式 中 遇 到 造型 艺术 的 创作 方法 。 因 为 造型 艺术 创作 方法 的 
主要 性 能 大 概 就 是 : 它 要 使 自己 的 形体 作为 一 个 自满 自足 的 统一 
体 ， 消 除 与 现实 生活 连续 不 断 的 结合 ， 割 断 同 所 有 外 界 的 联系 ， 获 
得 一 种 按 其 意愿 对 生成 、 变 化 和 消失 一 无 所 知 的 形式 。 不 过 现在 这 
并 不 是 一 种 技巧 ， 不 是 一 种 使 生命 在 我 们 的 环境 里 变 成 对 于 我 们 这 
. 样 的 组 织 必 不 可 少 的 技巧 一 在 这 里 ， 挑 选 某 个 对 象 作为 “一 种 事 
物 "、 一 个 概念 的 标本 ， 仅 仅 只 不 过 是 为 了 即刻 又 让 该 对 象 补充 到 川 
流 不 息 的 生命 过 程 中 去 一 一 这 样 的 造型 就 是 艺术 的 目的 本 身 。 这 个 
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内 容 ， 即 本 来 的 对 象 现在 并 非 为 了 这 种 联系 的 缘故 ， 就 必须 采用 该 
形式 的 那 种 生命 依 关 之 物 ， 它 倒是 作为 一 种 相对 偶然 的 内 容 被 挑选 
出 来 ， 使 这 种 艺术 形式 在 它 身 上 得 到 表现 ， 使 该 形式 就 像 在 科学 中 
所 有 事物 尽 皆 平等 那样 ， 也 许 能 得 到 平等 的 权利 一 “因为 这 些 事物 
作为 被 视 为 最 终 目的 的 认识 材料 ， 绝 非 “ 合 理 ” 的 ， 而 是 无 足 轻重 
的 。 这 就 是 这 一 命题 中 的 合法 因素 。 该 命题 断言 ， 它 那 具 体 的 内 容 
对 于 艺术 品 来 说 也 许 是 无 关 紧要 的 。 偏偏 从 合法 因素 出 发 ， 为 了 真 
实 的 艺术 练习 ， 又 要 否定 这 一 命题 ， 因 为 对 象 不 同 ， 给 这 些 对 象 身 
上 实现 纯 艺术 观察 所 提供 的 可 能 性 的 层面 也 不 同 。 这 些 对 象 在 这 方 
面 的 区 别 又 给 内 容 提供 一 种 用 于 艺术 的 价值 区 别 ， 而 它们 那些 来 自 
于 其 他 价值 范畴 的 差别 则 有 权 呆 在 这 种 艺术 之 外 一 人 们 可 以 把 造 
型 艺术 中 的 创作 过 程 说 成 是 艺术 观察 过 程 的 继续 。 外 部 与 内 部 幻 党 
在 别 的 人 那里 被 结合 到 了 形形色色 的 实际 系列 之 中 ， 这 样 一 来 ， 它 
们 虽然 能 够 赋予 这 些 系列 以 个 别 内 容 ， 并 对 它们 进行 一 些 修改 ,但 
是 真正 的 推动 和 贯彻 始终 的 目的 并 不 来 自 这样 一 种 观察 在 这 里 ， 
它 仍 然 只 是 一 种 往常 早已 成 为 有 意 行动 的 手段 。 哪 里 不 是 有 意 行 动 
的 一 种 手段 ， 那 里 就 只 是 一 种 静观 的 手段 ， 一 种 绝对 不 能 付 诸 实 施 
的 观察 。 然 而 对 于 画家 而 言 ， 似 乎 在 他 进行 创作 之 时 ， 这 种 观察 行 
动 本 身 在 某 种 程度 上 就 会 转化 成 为 手 的 动能 。 众 所 周知 ， 不 少 艺术 
家 在 极其 自由 的 改造 自然 时 ， 都 认为 他 们 所 创作 的 就 是 自己 所 “ 观 
察 ” 的 事物 ， 这 种 情况 也 可 能 是 出 于 这 种 直接 联系 的 感情 吧 ;， 只 不 
过 这 些 艺 术 家 表明 自己 几乎 是 一 种 主观 实体 传播 形式 上 相同 的 事 
物 ， 然 而 这 种 相同 之 物 实际 上 却 是 一 种 功能 性 的 、 对 于 原因 和 结果 
的 一 致 或 不 一 致 完全 无 足 轻重 的 事物 一 “纯粹 观察 的 创造 性 生成 。 
往常 这 种 生成 只 是 在 要 有 所 依靠 和 进行 调解 时 才 把 自己 的 力量 摊 入 
来 自 其 他 河流 的 水 流 中 。 但 是 很 明显 ， 这 种 独立 的 、 自 行 负责 的 、 
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,对 艺术 家 行动 的 观察 过 程 的 延伸 ， 却 适应 在 往常 的 观察 中 并 不 存在 
的 、 艺 术 观 察 本 身 的 独立 行动 的 能 力 。 在 这 里 ， 观 察 似 乎 已 经 从 它 
与 非 视觉 的 实际 目的 的 紧密 结合 中 分 离 出 来 。 事情 完全 按照 自身 规 


律 进行 ， 因 此 人 们 有 理由 把 艺术 家 的 观察 叫做 创造 性 的 观察 一 一 但 


它 最 终 只 有 通过 正好 由 此 引起 的 修改 ， 才 能 同人 们 的 观察 完全 区 分 
开 来 。 

在 这 里 ， 事 情 只 不 过 颠倒 了 一 下 : 不 是 为 了 内 容 的 缘故 观察 职 
能 才 发 生效 用 ， 而 是 为 了 这 个 观察 职能 并 通过 它 才 塑造 出 内 容 来 ; 
用 一 句 一 针 内 血 的 话 来 说 ， 就 是 : 一 般 情况 下 ， 我 们 之 所 以 观察 是 
为 了 活命 ， 而 艺术 家 之 所 以 活着 ， 则 是 为 了 进行 观察 。 当 然 ， 人 们 
也 许 不 会 忘记 ， 整 个 人 类 通常 看 到 的 不 仅仅 是 作为 解剖 学 中 精密 器 
官 的 眼睛 。 如 果 说 现在 艺术 家 的 眼睛 确实 是 在 按照 一 种 特别 独立 的 
例外 意向 进行 观察 的 话 ， 那 么 这 种 看 法 也 绝 不 等 于 其 他 人 的 看 法 ， 
因为 其 他 人 认为 ， 艺 术 家 的 眼睛 是 在 真正 的 生活 更 加 明显 的 抽象 化 ， 
中 发 挥 作用 的 。 恰 恰 相 反 ， 在 具有 创造 能 力 的 艺术 家 那里 ， 一 大 批 
生活 进入 他 的 观察 之 中 ,生活 整体 更 加 心甘情愿 地 被 引 向 这 一 方 
向 。 艺 术 家 一 生 中 只 是 在 次 要 的 ， 也 可 以 说 是 技巧 方面 比 别 的 人 有 
更 多 的 观察 ; 而 在 主要 的 和 基本 的 方面 ， 他 在 自己 的 观察 中 却 比 别 
的 人 有 更 多 的 活力 ; 那 种 变化 所 要 表达 的 正 是: 那个 在 现实 生活 范 
围 内 并 为 现实 生活 所 创造 的 形式 正在 创造 一 个 理想 的 世界 ， 其 途径 
就 是 : 这 一 形式 不 再 适应 生气 勃勃 的 规则 ， 而 是 自己 确定 或 者 形成 
一 种 规则 ， 但 生活 作为 现实 、 表 象 和 形象 却 必须 适应 这 一 规则 。 

我 这 里 只 提 到 实际 经 验 的 观察 和 艺术 家 的 观察 与 形象 之 间 这 种 
. 关系 的 单个 特征 。 每 种 视觉 都 直接 意味 着 在 无 限 的 可 能 性 中 进行 挑 
选 ; 在 各 自 的 视野 范畴 内 ， 我 们 出 于 只 是 在 例外 的 情况 下 同 纯粹 的 
视觉 有 关 的 动机 ， 往 往 只 强调 少数 几 点 ; 知觉 让 无 数 事物 置身 于 知 
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觉 范围 之 外 ， 就 仿佛 这 些 事物 根本 就 不 存在 似 的 ; 甚至 在 每 个 单独 
的 对 象 身 上 也 存在 着 不 少 为 我 们 的 目光 所 忽视 的 侧面 和 质量 。 因 


此 ， 我 们 直观 世界 的 形成 ， 不 仅仅 通过 可 以 指名 道 姓 的 肉体 与 心理 ， 


上 的 先 验 论 ， 而 且 还 在 不 断 地 以 消极 的 方式 继续 下 去 。 所 以 ,我们 
直观 世界 的 材料 并 非 那 种 真正 存在 的 材料 ， 而 是 在 去 除 无 数 可 能 的 
成 分 之 后 剩 下 的 残余 一 一 但 该 残余 却 以 非常 积极 的 方式 决定 着 整体 
的 结构 、 联 系 和 统一 体 的 形成 。 因 此 ， 假 如 有 一 位 现代 著名 画家 
说 : 绘画 就 是 删除 一 一 那么 ， 这 一 真理 的 前 提 也 就 成 了 另 一 个 真 
理 ， 即 : 观察 就 是 删除 。 只 要 在 这 一 方面 将 艺术 过 程 的 特点 全 部 描 
述 出 来 ， 艺 术 过 程 一 一 在 那 种 彻底 改变 意图 的 情况 下 一 一 就 是 我 们 
完全 感知 世界 的 方式 的 继续 ， 也 可 以 说 是 该 方式 的 系统 的 提高 。 
“删除 ”在 这 里 ， 在 艺术 上 起 到 假定 的 作用 ， 而 它 在 实践 中 却 是 一 
种 讨厌 的 必然 性 。 艺术 家 一 一 这 一 点 刚才 已 经 考虑 到 了 一 一 比 别 的 
人 观察 得 更 多 ， 就 是 说 ， 现 在 他 之 所 以 必须 比 旁人 占有 更 多 的 材 
料 ， 是 因为 他 要 作 更 多 的 “删除 "， 因 为 对 于 艺术 创作 而 言 ， 观 察 到 
的 东西 并 不 像 对 于 生活 那样 ， 只 是 一 种 要 素 ， 一 种 此 外 还 要 由 外 界 
那个 充满 活力 的 目的 马上 决定 的 要 素 。 所 以 ， 我 们 大 家 确实 都 是 观 
察 者 、 都 是 残缺 不 全 的 或 者 不 成 熟 的 画家 ， 就 像 我 们 都 是 认识 者 ， 
都 是 这 样 的 科学 家 一 样 。 不 过 ， 这 种 由 此 出 发 而 逐渐 出 现 的 区 别 却 
不 允许 胡乱 用 于 把 理想 的 形体 解释 为 加 强 间 在 逐渐 加 速 的 活力 
过 程 。 

生活 事实 在 这 个 意义 上 以 艺术 雏形 的 面目 出 现 -一 此， 不 仅 在 这 
一 举例 说 明 的 主观 的 情况 中 ， 也 在 客观 情况 方面 表现 出 来 。 原 始 民 
族 的 艺术 形体 往往 是 从 这 一 点 出 发 的 ， 这 就 是 : 譬如 一 块 石头 大 概 
会 使 你 想起 人 或 动物 的 形象 来 ， 更 何况 那些 形体 现在 通过 殴 击 、 退 
色 或 者 别 的 辅助 手段 使 这 种 相似 性 变 得 完善 起 来 了 。 首 要 的 事件 是 
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:联想 的 心理 事件 ， 是 随处 可 以 获得 实际 生活 的 光学 与 概念 的 结合 。 
从 外 表 看 ， 进 一 步 突出 相似 性 只 不 过 是 在 逐渐 继续 这 种 仿效 而 已 。 
可 是 就 其 含义 而 言 ， 却 完全 是 一 种 原则 上 的 转变 。 现 有 形象 在 心理 
过 程 中 变 成 了 比方 一 条 鱼 的 形象 之 后 ， 现 在 这 条 鱼 的 形象 就 变 得 积 
极 起 来 ， 按 照 仅仅 存在 于 它 身上 的 法 则 ， 自 愿 创造 一 个 明显 可 见 的 
形体 。 首 先是 石 块 的 形象 引起 了 鱼 的 理念 ， 但 紧 接着 鱼 的 直观 理念 
又 成 了 石 块 的 形象 。 观 察 过 程 受到 同 外 界 偶 然 的 现实 联系 的 驱使 去 
感知 形式 ， 现 在 它 独 执 牛 耳 ， 因 而 : 把 形体 看 成 鱼 这 一 做 法 ， 现 在 
已 不 再 是 被 他 物 决定 的 因素 ， 而 是 决定 他 物 的 因素 ; 在 生气 勃勃 的 
实践 稳 获 形式 之 后 ， 现 在 观察 也 在 创造 艺术 形体 了 。 剪 裁 、 解 释 和 
统一 意味 着 我 们 在 对 客观 的 自然 界 进行 观察 ， 如 今 这 一 切 都 会 变 成 
自我 决定 之 物 ， 因 为 这 种 观察 只 有 在 那 非常 实际 的 情况 下 才 有 可 
能 ; 生命 已 不 再 具有 形式 ,为 了 在 生存 内 容 上 独立 自主 地 安排 自 
己 ， 它 要 从 这 些 内 容 中 把 其 他 由 形式 促成 的 生命 联系 都 一 概 除 掉 ; 
一 方面 ,自由 的 感情 ， 即 所 有 的 艺术 寅 于 自身 过 程 以 及 自身 结果 的 
感情 ， 由 此 变 得 可 以 理解 ， 因 为 在 这 里 ， 精 神 确实 在 按照 本 性 的 法 
则 创造 着 ; 另 一 方面 , -生命 过 程 的 内 容 只 要 是 以 纯粹 天 然 的 真实 面 
目 和 与 世界 相 结合 的 形式 出 现 ， 它 也 会 由 此 显示 出 艺术 品 的 雏形 
来 。 纯 洁 无 带 的 感情 可 以 看 成 是 艺术 一 贯 的 职权 。 

这 种 感情 可 能 同 号 称 脱离 所 有 世界 现实 的 独立 性 有 关联 ， 通 常 
我 们 可 以 说 是 把 观察 以 及 接 中 而 来 的 行动 都 挫 进 了 这 种 独立 性 的 全 
部 艰巨 性 和 价值 偶然 性 中 。 艺 术 也 可 能 表现 一 种 哪怕 是 非常 下 流 的 
情景 。 但 是 这 种 特性 之 所 以 为 它 所 独 有 ， 也 只 是 在 经 历 这 一 情景， 
因此 也 是 它 的 内 容 置 于 迎 然 不 同 的 范畴 之 中 ， 而 不 是 在 单纯 观察 的 
范畴 中 时 才 有 可 能 。 如 果 人 们 把 艺术 的 那 种 纯洁 看 作 一 种 积极 的 思 
想 一 就 像 它 按照 伦理 的 或 者 宗教 的 方式 以 同样 的 名 义 出 现 那 
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样 一 - 那 他 就 可 能 对 这 种 纯洁 进行 错误 的 解释 。 在 这 种 情况 下 ， 涉 
及 到 的 是 生活 的 纯洁 ， 而 在 艺术 中 则 是 关于 生活 的 纯洁 。 因 此 艺术 


家 们 要 防止 所 有 的 道德 说 教 对 他 们 的 指责 ， 说 他 们 并 不 感到 自己 受 


到 这 种 仅仅 涉及 这 些 指责 的 生活 形式 的 东西 的 打击 。 因 为 ， 有 多 少 
生活 流 进 了 艺术 创作 中 ， 又 有 多 少 生 活 从 中 流 了 出 来 ， 这 都 无 关 紧 
要 。 作 为 艺术 创作 ， 它 脱离 了 生活 ， 因 为 在 生活 中 ， 观 察 不 管 怎 
样 ， 充 其 量 也 不 过 是 诸多 要 素 中 的 一 个 。 它 只 是 观察 以 及 观察 “ 单 
纯 的 "， 也 就 是 为 所 有 生活 联系 分 离开 来 的 创造 性 结论 。 艺 术 观察 
作为 这 样 一 种 观察 过 程 的 安稳 统治 并 不 抽象 ， 所 以 看 来 倒是 应 当 这 
样 来 描述 这 种 实际 经 验 的 观察 了 。 因为 正 是 由 于 事物 的 非 艺术 形象 
来 自 于 绝 非 直 观 的 对 准 、 联 合 和 离心 ， 而 且 还 是 众多 用 于 实际 目的 
的 同等 手段 之 一 ， 所 以 必须 放弃 直观 现象 大 量 的 纯粹 结论 ;实践 并 
非 要 接受 观察 到 的 全 部 事物 ， 而 只 接受 其 中 的 一 部 分 实践 要 拿 这 
一 部 分 派 作 完全 不 同 的 用 途 。 "| 

在 实际 关系 中 ,观察 的 事物 也 许 已 经 融合 到 了 生命 整体 之 中 ， 
正如 活 的 肢体 并 非 活 的 身体 的 “ 碎 块 ”一 样 ， 这 种 事物 也 不 是 碎 
片 ; 但 是 ， 如 果 纯 粹 作为 观察 来 评价 ， 那 么 它 在 此 处 从 可 能 观察 到 
的 整体 中 扣除 一 部 分 之 后 ， 就 得 到 了 一 块 单纯 的 碎片 。 艺 术 品 远 不 
如 某 些 现实 的 形象 那样 会 骗 人 ， 这 一点 通过 对 艺术 品 的 解释 就 已 经 
一 目 了 然 了 。 因 为 ， 不 管 人 们 怎样 解释 后 面 一 种 同 他 对 象 之 间 的 、 
被 看 作 是 他 的 “正确 性 ”的 关系 ， 也 不 管 他 怎样 保证 这 种 正确 性 ， 
这 种 正确 性 却 总 未 实现 一 一 这 就 是 永远 也 无 法 排除 的 可 能 性 。 当 
然 ， 甚 至 连 艺 术 品 也 捕 握 了 对 象 并 把 它 变 成 自己 忠实 可 靠 、 保 护 良 
好 的 材料 。 但 是 假如 过 去 曾经 发 生 过 这 种 事情 ， 那 么 就 连 艺术 塑造 
现在 也 会 全 部 缩 回身 去 。 这 样 做 纯粹 是 为 了 艺术 塑造 自身 形式 的 要 
求 ， 而 与 它 的 艺术 意义 有 某 种 关系 (或 者 像 人 们 通常 可 能 提 到 的 那 
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; 种 关系 ) 的 类 似 东 西 却 都 已 经 不 复 存在 。 只 有 生命 的 非 艺 术 兴 趣 才 
能 使 艺术 品 同 模特 之 问 的 形态 关系 变 得 举足轻重 。 但 是 ， 既 然 艺术 
品 仅仅 按照 内 在 的 艺术 质量 得 到 对 自己 纯粹 的 评价 ， 既 然 它 根本 就 
不 愿意 说 出 这 样 一 种 作为 现实 的 外 界 对 象 ， 所 以 也 就 绝 不 能 通过 这 
种 现实 之 物 去 行 骗 。 艺 术 品 缺乏 这 样 一 种 补充 ， 通 过 该 补充 ， 艺 术 
品 也 许 会 变 成 幻想 。 这 种 补充 的 存在 不 管 是 给 生命 的 还 是 科学 的 现 
实 想 像 ， 都 有 可 能 带 来 廖 误 。 

我 还 要 用 一 个 生僻 而 又 丈 手 的 情况 ， 来 阐明 从 与 生命 有 千 丝 万 
缕 联 系 的 现实 形象 转变 为 艺术 形象 的 极端 主义 。 须知 ， 这 种 转变 如 
今 正 让 所 经 历 的 现实 观察 服务 于 纯粹 的 观察 形式 ， 服 务 于 它 内 在 的 
规律 和 魅力 ， 因 而 也 就 完全 能 够 创造 这 样 的 艺术 品 。 古 代 日 本 的 茶 
杯 尽管 现在 成 了 盛 水 的 器 具 ， 但 它们 却 刻 着 无 数 纤巧 的 金色 线条 ， 
裂缝 或 打破 的 器 具 就 是 利用 这 些 线条 来 修补 的 。 在 欧洲 人 看 来 ， 这 
些 陶 器 器 具 开始 都 显得 十 分 土气 ， 甚 至 显得 粗俗 和 偶然 ,然后 它们 
才 向 具有 丰富 鉴赏 能 力 的 人 显示 自己 的 美丽 和 深度 。 不 过 这 样 一 
来 ,它们 也 就 不 会 像 中 国 次 器 那样 ， 成 为 寻常 意义 上 的 “艺术 ”, 而 
是 像 某 种 介 乎 偶然 的 天 然 产 品 和 风格 化 艺术 之 间 的 中 间 物 ， 我 们 欧 
洲 的 美学 还 没有 一 个 范畴 能 概括 该 中 间 物 具有 特征 性 的 统一 体 。 可 
能 这 里 还 不 涉及 到 自然 主义 艺术 的 综合 ， 因 为 任何 一 个 被 表现 的 内 
容 都 并 非 天 然 ， 而 形体 的 直接 存在 却 是 天 然 的 。 从 颜色 层次 和 表面 
处 理 中 虽然 往往 得 到 一 种 天 然 的 印象 ， 使 人 联想 到 一 块 石头 或 者 一 
块 鱼 皮 ， 联 想到 树 皮 或 者 云彩 。 但 是 这 并 非 自然 主义 的 模仿 ， 而 
是 一 一 因为 人 们 只 能 象征 性 地 描述 这 种 奇特 的 印象 一 一 自然 界 仿佛 
让 它 在 所 提 到 的 对 象 身 上 引起 的 视觉 和 触觉 要 素 ， 现 在 在 某 种 变换 
中 通过 一 个 日 本 人 的 手 冒 了 出 来 。 如 今 在 这 一 点 上 ， 和 裂 颖 和 缺口 都 
是 某 种 纯 天 然 的 偶然 物 ， 在 无 法 修补 的 情况 下 ， 自 然 也 就 呈现 出 这 
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副 模 样 来 。 就 在 这 时 ， 接 蚂 而 来 的 金色 线条 就 像 通过 一 种 事先 固定 
好 的 和 谐 ， 在 很 多 情况 下 得 到 一 个 在 表现 以 及 面积 分 配方 面 使 人 心 
醉 神 迷 的 、 艺 术 上 完美 无 缺 的 形象 。 这 个 形象 如 此 完美 无 缺 的 ， 所 
以 裂缝 的 偶然 性 往往 很 难 令 人 置信 。 也 许 我 们 的 原则 在 任何 地 方 都 
不 会 比 这 里 更 明显 的 了 。 在 这 里 ， 艺 术 过 程 同 自然 观 紧 紧 相 连 ， 只 
能 在 金 线 的 宽度 、 鲜 明 轮 廓 和 色调 上 面 表现 它 的 选择 自由 来 。 艺 术 
家 所 见 到 的 事物 比 任何 地 方 都 更 直接 地 转变 成 他 所 从 事 的 事业 。 但 
是 ， 对 于 从 一 种 天 然 决定 的 经 验 事物 转化 成 一 种 无 疑 是 艺术 形式 的 
事物 这 一 印象 的 那 种 又 变 表明 ， 在 这 里 必然 出 现 原则 性 的 转变 。 只 
要 杯子 的 破损 还 是 原来 的 形式 ， 它 的 视觉 形象 也 就 可 以 由 综合 观察 
过 程 得 出 ; 可 是 这 样 一 来 ， 视 觉 形 象 就 纯粹 是 天 然 的 ， 而 且 由 我 们 
的 观察 同 天 然 性 的 紧密 结合 来 决定 。 但 是 现在 ， 像 这 样 完成 的 视 党 
形式 却 指挥 着 艺术 活动 。 假 如 由 于 我 们 的 生活 同 已 知 现实 的 紧密 结 
合 ， 就 使 对 该 现实 的 观察 成 为 艺术 的 雏形 ;假如 那 种 观察 脱离 这 种 
结合 ， 自 愿 把 创造 者 的 生活 引入 它 独立 的 节奏 中 ， 就 会 出 现 艺术 ， 
那么 ， 这 种 艺术 也 就 是 赁 经 验 在 现实 的 关系 中 感觉 到 的 线条 形象 。 
对 于 陶瓷 艺术 家 而 言 ， 这 一 形象 会 成 为 他 按照 什么 样 的 外 观 制 造 茶 
杯 的 准绳 。 摆 脱 实际 生活 的 视觉 形象 就 会 产生 艺术 品 ， 而 这 种 摆脱 
在 制作 一 种 新 的 、 如 今 服从 于 观察 作用 的 形体 时 也 会 变 得 有 用 。 

如 果 这 种 事实 真相 果然 有 效 ， 那 么 经 常 听 到 的 奇谈 怪 论 就 可 以 
利用 它 来 说 明 : 正如 各 个 时 代 的 艺术 家 当时 的 艺术 都 给 这 一 时 代 作 
出 如 下 规定 那样 ， 自 然 界 的 面 瑶 对 于 每 个 时 代 都 是 如 此 。 那 个 规定 
就 是 : 我 们 并 不 是 “客观 地 ”， 而 是 在 用 艺术 家 的 眼光 观察 现实 。 不 
管 这 是 否 全 部 真理 ， 都 一 样 一 -因为 这 至 少 也 是 部 分 真理 啊 。 艺 术 
决定 我 们 观察 方式 的 可 能 性 就 在 于 : 观察 决定 艺术 。 在 我 们 的 人 世 
生活 引起 观察 之 后 ， 艺 术 家 们 就 会 消除 观察 作用 同 分 别 形成 的 自满 “ 
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， 自 足 能 力 的 这 层 关系 一 一 这 里 所 说 的 能 力 是 指 把 事物 置 入 某 种 只 有 
通过 观察 才能 产生 的 联系 的 能 力 。 如 今 ， 这 一 点 又 反 过 来 对 经 验 
的 、 合 乎 世情 的 观察 起 反作用 : 艺术 之 起 源 于 生气 勃勃 的 雏形 架 起 
了 一 座 桥梁 ， 通 过 这 座 桥梁 ， 艺 术 又 反 过 头 去 重新 闻 生 活 联系 起 
来 。 我 们 都 是 先 存 画 家 ， 因 而 在 现实 画家 给 我 们 开辟 道路 之 后 ， 能 
够 效法 他 们 。 这些 艺 术 家 大 概 也 只 能 像 一 个 思想 家 那样 处 理 问题 。 
如 果 有 经 验 的 话 ， 这 位 思想 家 就 能 从 中 获得 作为 纯粹 的 独立 形体 的 
因果 关系 一 一 这 种 情况 之 所 以 可 能 ， 是 因为 这 种 因果 关系 自己 已 经 
形成 那样 的 经 验 。 他 们 并 不 强迫 我 们 一 一 只 要 那 种 奇谈 怪 论 还 只 是 
以 这 种 奇特 现象 为 依据 ， 那 就 正如 它 所 说 的 那样 一 -接受 他 们 那 种 
纯 艺 术 的 观察 方式 ， 以 代替 我 们 没有 那些 艺术 家 也 会 具有 的 普遍 的 
非 艺 术 观察 方式 ; 而 是 只 有 当时 先 验 的 特别 扩大 才 由 他 们 决定 ， 不 
过 这 里 的 先 验 本 来 在 它 非 艺 术 的 作用 过 程 中 就 是 艺术 的 雏形 。 这 种 
情况 不 仅 适 用 于 绘画 ， 而 且 也 同样 适用 于 诗 艺 。 假 如 我 们 的 感觉 和 
经 历 同 诗人 在 我 们 之 前 所 感觉 过 和 经 历 过 的 一 样 ， 那 么 情况 就 会 如 
此 ， 因 为 各 种 范畴 从 一 开始 就 为 了 形成 内 心 世 界 密切 合作 过 ， 而 且 
这 些 范畴 还 是 在 单纯 清除 和 仅仅 在 自己 身上 俯首 帖 耳 的 掌握 精神 材 
料 时 创造 “艺术 ”的 。 

我 那些 关于 观察 艺术 的 言论 ， 也 决定 着 诗 艺 : 我 们 大 家 都 是 先 
存 诗 人 。 只 是 别 忘 了 ， 这 种 表述 方式 就 是 把 原 定 日 期 提前 ， 因 为 这 
些 在 经 验 实际 生活 中 起 作用 的 有 关 形 式 还 不 是 艺术 ， 其 至 还 不 是 
“一丝 一 毫 ” 的 艺术 ; 它们 是 另外 一 种 东西 。 这 种 东西 并 非 逐渐 形 
成 , 而 是 普遍 形成 的 ， 它 肯定 可 以 转化 成 艺术 。 对 于 诗歌 而 言 ， 这 
' 里 不 能 不 使 人 回想 起 语言 的 表达 方式 来 。 如果 我 们 把 语言 仅仅 视 为 
一 种 人 们 相互 理解 的 手段 ， 那 么 在 这 一 逻辑 过 程 中 ， 看 来 就 没有 任 
何 一 个 合 艺术 性 的 东西 有 自己 存在 的 空间 了 。 然 而， 这 一 点 只 有 在 
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这 种 情况 下 才 适 用 ， 即 : 一 种 可 以 说 是 机 械 地 将 某 种 意识 内 容 往 另 
一 种 意识 的 倾倒 成 了 问题 ， 而 且 按 照 这 个 意图 ， 一 个 人 的 言论 在 他 
人 身上 不 可 能 发 挥 特殊 的 作用 之 时 。 在 这 里 ， 言 简 意 凡 的 电报 文体 . 
显然 足 已 够 颁 。 只 是 一 一 口头 以 及 书面 一 一 除了 在 已 经 引起 的 和 正 
在 引起 的 想像 之 间 的 内 容 相同 之 外 ， 讲 话 的 目的 还 习惯 于 要 求 接受 
者 的 精神 运动 。 这些 运 动 并 非 以 同样 方式 在 逻辑 上 就 能 够 强迫 进行 
的 ， 它 们 虽然 由 所 听 到 的 内 容 引起 ， 却 又 是 在 比 单纯 事物 内 容 的 再 
生产 更 高 的 程度 上 ， 来 自 于 这 位 倾听 者 的 自发 性 。 但 他 应 当 以 某 种 
情绪 接受 所 听 到 的 内 容 ， 他 应 当 把 它 铭记 心间 ， 或 者 恰恰 相反 转瞬 
即 忘 ， 应 当 让 他 对 赞同 、 确 信和 联系 实际 结论 作出 特别 的 反应 一 一 
所 有 这 一 切 并 非 在 逻辑 上 只 要 严格 按照 单纯 的 内 容 就 能 实现 ， 而 是 
作为 新 的 其 他 事物 ， 大 部 分 都 取决 于 呈献 那 种 内 容 时 所 采取 的 形 
式 。 假 如 入 们 从 广义 上 来 理解 “音乐 ”这 一 概念 : 把 它 理解 为 观点 
的 节奏 、 感 情 的 激动 ， 而 这 一 切 又 都 超越 从 概念 上 能 记录 下 来 的 东 
西 ; 把 它 理解 为 奉献 的 那 种 时 间 和 力度 的 规则 ， 那 种 对 于 我 们 的 理 
解 力 极其 有 利 的 规则 ; 把 它 理解 为 精神 状态 直接 的 ， 连 续 不 断 的 转 
变 。 在 这 里 , 言词 和 概念 只 能 逐个 地 、 一 点 一 滴 地 把 这 种 状态 介绍 
出 来 一 一 假如 人们 把 它 理解 为 我 们 所 要 表现 的 “音乐 "， 那 么 它 就 要 
为 自己 实际 的 合 目 的 性 而 不 断 忙碌 。 然 而 只 是 在 诗歌 里 ， 这 种 结构 
才 变 成 自我 满足 的 价值 ， 在 那里 ， 随 着 这 种 被 称 之 为 完善 的 实现 ， 
语言 形体 就 获得 了 它 的 意义 。 但 是 这 种 形体 并 非 在 其 完善 过 程 中 作 
为 手段 继续 置 入 孜孜 以 求 的 生活 时 就 已 经 如 此 ,或 者 之 后 才 如 此 。 
因此 ， 叔 本 华 从 生命 的 角度 来 观察 问题 是 正确 的 :“ 艺 术 到 处 都 已 达 
到 目的 ”一 一 因为 按照 生命 的 意义 来 讲 艺术 根本 就 没有 目的 。 目 的 
论 是 一 种 生命 范畴 ， 而 不 是 艺术 范畴 。 人 们 马上 就 能 看 到 ， 那 些 形 
式 只 要 有 了 往 独 立方 面 的 转变 ， 它 们 就 会 比 在 自己 的 生命 作用 中 所 
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能 允许 的 情况 还 要 坚定 得 多 ,统一 得 多 ， 彻底 得 多 地 确定 好 自己 的 
使 用 范围 。 因 为 在 这 一 转变 中 ,它们 具有 单纯 手段 的 偶然 性 ， 会 不 
断 地 被 另外 的 需要 所 突破 ， 因 此 也 就 无 法 实现 以 自我 为 目标 的 、 合 
乎 逻辑 的 发 展 ， 而 不 得 不 保持 其 残缺 不 全 的 局 面 一 这样 做 并 非 出 
于 它们 在 其 中 具有 现实 性 的 那 种 生命 的 立场 ; 因为 在 生命 永 不 间断 
的 流逝 中 ，( 假 定 ) 每 一 个 严格 按照 其 作用 大 小 确定 的 转变 ， 就 其 地 
位 和 分 量 来 说 都 是 适当 的 ， 每 一 种 对 其 控制 的 超越 都 不 会 使 它 现在 
所 要 求 的 东西 变 得 完善 ， 而 只 能 使 其 变 得 更 加 不 完善 。 只 有 从 那个 
以 其 独断 专 行 而 付 诸 实现 的 新 形体 的 角度 ， 从 艺术 的 角度 来 观察 ， 
个 别 生命 要 素 的 那些 结构 才 是 残缺 不 全 的 片断 。 经 常 听 到 有 人 把 生 
命 称 为 只 有 在 艺术 中 才能 成 为 能 力 和 整体 的 片断 ， 这 种 情况 的 真正 
含义 太 概 也 就 在 于 这 一 -形式 原则 : 艺术 品 可 以 是 一 个 整体 ， 而 且 原 
则 上 也 能 够 是 一 种 完美 无 缺 的 事物 ， 因 为 它 完全 由 那些 规则 所 塑 
造 ， 但 这 些 规则 在 这 里 由 于 自己 的 实现 已 经 将 意义 丧失 殖 尽 一- 而 
通常 这 些 规则 都 听命 于 一 种 更 高 级 的 东西 ， 听 命 于 这 样 一 种 生命 的 
规则 ， 这 种 生命 只 允许 交替 使 用 和 上 断断续续 地 使 用 这 些 规则 ， 从 生 
命 在 独立 创作 中 所 完成 的 形式 来 看 ， 只 要 它 的 各 个 部 分 理所当然 的 
只 是 一 个 片断 ， 那 么 这 种 生命 就 既是 完整 的 生命 、 又 是 一 个 片断 。 
此 外 ， 还 会 出 现 这 样 的 情况 : 我 们 能 够 在 两 种 过 然 不 同 的 意义 上 来 
谈论 不 完美 的 艺术 。 只 要 作品 虽然 完全 是 为 了 艺术 意图 而 塑造 ， 而 
且 还 局 限 在 独断 专 行 的 艺术 形式 严格 限定 的 范围 内 一 一 但 并 不 满足 
于 艺术 的 内 在 要 求 ， 而 是 索然 无 味 、 平 庸 陈腐 、 苍 白 无 力 的 ， 那 就 
存在 着 不 完美 的 艺术 。 至 于 不 完美 艺术 之 所 以 存在 ， 那 是 因为 作 
品 一 一 后 一 类 影响 也 许 没有 表现 出 来 一 还 没有 把 自己 的 艺术 形式 
全 部 从 生命 的 隶属 关系 中 解放 出 来 ， 还 没有 绝对 完成 这 些 形式 从 其 
手段 存在 往 内 在 价值 存在 的 转变 。 这 意味 着 ， 在 表现 中 觉察 到 某 种 
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有 倾向 性 的 、 和 逸闻 轶 事 般 的 、 感 官 上 有 刺激 作用 的 兴趣 就 是 以 某 种 
方式 确定 的 兴趣 。 在 这 种 情况 下 ， 作 品 便 具有 巨大 的 精神 与 文化 意 
义 ; 因为 要 达到 这 一 目的 ， 根 本 用 不 着 去 受 某 一 范畴 抽象 纯洁 性 的 
约束 。 但 是 ， 只 要 作品 的 结构 还 使 人 感觉 到 任何 一 点 那样 的 含 
义 一 一 这 些 结构 尽管 如 此 深刻 ， 如 此 广泛 地 接纳 生命 之 流 ， 但 它们 
还 是 按照 那个 含义 来 适应 这 些 洪流 一 “作品 作为 艺术 就 仍然 是 不 完 
美的 。 

如 今 ， 诗 歌 生 气 勃 勃 的 形式 丝毫 也 不 局 限于 语言 的 表达 方式 。 
恰恰 相反 ， 诗 歌 创作 凭借 它 才 得 以 进行 的 那 种 观察 的 内 心 的 和 内 容 
方面 的 塑造 ， 在 无 数 精神 行动 中 构成 雏形 ， 我 们 就 采用 这 些 行动 使 
生命 的 材料 顺从 于 生命 的 目的 。 我 这 里 只 限于 少数 几 个 例证 。 人 们 
历来 就 把 此 种 情况 全 都 归咎 于 艺术 一 一 不 过 在 这 里 只 有 诗歌 才 与 我 
们 有 关 一 一 说 它 并 不 表现 人 们 孤立 的 个 性 ， 而 往往 表现 -- 种 共同 的 
东西 ， 即 人 性 的 各 种 类 型 ， 对 于 这 些 类 型 来 说 ， 那 种 得 到 如 此 这 般 
称谓 的 个 人 只 不 过 是 一 个 形象 、 一 个 名 字 而 已 。 我 把 这 种 共同 的 东 
西 是 否 可 以 接受 一 事 暂 且 搁 置 一 旁 ， 不 管 怎样 ， 只 要 是 对 的 ， 看 来 
就 会 把 诗 艺 一 一 也 许 人 们 一 般 都 会 这 样 评价 吧 一 一 置 于 实践 程序 的 
对 立 面 去 ， 而 这 种 实践 也 会 根据 它 现实 中 的 人 物 ， 即 任何 一 个 人 在 
轮廓 、 身 份 和 生命 意义 方面 的 特殊 性 ， 把 他 们 理解 为 这 样 一 种 个 别 
的 人 物 。 不 过 在 我 看 来 ， 就 像 我 们 刚才 把 自己 关于 人 的 形象 变 成 同 
人 物 之 间 实 际 关系 的 目的 那样 的 做 法 ， 是 绝 不 能 把 这 一 形象 的 性 格 
充分 刻画 出 来 的 。 人 们 还 不 清楚 ， 我 们 怎样 才能 概括 出 与 我 们 有 关 
的 人 ， 并 使 他 们 典型 化 一 一 而 这 里 更 多 的 是 在 外 部 社会 方面 进行 概 
括 。 在 同一 位 军官 或 者 一 位 牧师 ， 同 一 个 工人 或 者 一 个 教授 交往 
时 ， 甚 至 在 连 他 们 职业 上 的 事情 也 不 涉及 的 情况 下 ， 我 们 都 习惯 于 
不 直接 把 他 们 当 作 个 人 ,而 是 自然 而 然 地 把 他 们 当 作 那 种 普通 层面 
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或 职业 概念 的 标本 来 对 待 ， 也 就 是 说 不 仅仅 使 这 种 超出 个 人 的 明确 
性 作为 人 物 现实 的 ， 当 然 也 是 不 容 忽 视 的 要 素 也 许 能 够 发 挥 作用 。 
这 种 要 素 与 其 他 要 素 一 起 ,十 分 协调 、 持 续 不 断 地 适应 着 奔流 不 息 
的 生命 统一 体 。 更 确切 地 说 ， 它 作为 一 种 实际 上 居于 首要 地 位 的 要 
素 却 要 超越 该 生命 统一 体 。 与 此 同时 ， 它 还 规定 着 交往 的 口气 。 我 
们 根本 看 不 见 纯粹 的 个 性 ， 而 首先 ， 有 时 也 在 最 后 看 到 的 却 是 军 
官 、 工 人 ,往往 还 有 “妇女 ”等 等 。 人 物 的 明确 性 往往 都 只 能 以 那 
种 共性 用 来 显现 自己 特殊 差别 的 面貌 出 现 。 想 像 出 他 人 的 这 种 构思 
是 我 们 进行 社会 交往 的 前 提 。 但 它 也 同样 超越 狭义 上 的 人 物 本 质 。 
尽管 我 们 如 此 坚定 地 感受 到 某 一 本 性 无 与 伦比 和 无 法 分 解 的 统 
一 一 一 假如 我 们 介绍 这 种 本 性 的 方式 刚好 能 获得 一 种 同 本 性 的 实际 
关系 ， 那么， 这 种 本 性 除了 个 人 所 有 无 法 表达 的 东西 外 ， 还 出 现在 
一 种 心理 上 的 普通 概念 之 中 ， 或 者 作为 如 下 气质 的 综合 表现 出 来 。 
这 些 气质 是 : 聪明 或 恩 夸 ， 软 弱 或 有 力 ， 喜 悦 或 忧愁 ， 宽 宏大 量 或 
拘泥 细节 ， 以 及 大 家 都 可 能 称 为 概括 的 东西 。 然 而 这 些 概 括 正好 在 
这 一 点 上 显示 出 自己 的 一 般 性 质 : 每 一 个 对 立 群 都 在 其 内 部 划分 基 
本 精神 能 量 可 能 的 倾向 。 我 们 可 能 都 意识 到 : 一 大 堆 这 样 的 普遍 性 
却 不 会 形成 真正 的 个 性 点 能 明确 无 误 地 在 其 中 确定 下 来 的 坐标 系 
统 。 我 们 利用 这 些 一 般 性 结论 夺 走 了 普遍 性 极其 独特 的 根基 ; 但 在 
这 类 把 观点 从 个 别 转变 到 一 般 的 生活 实践 的 范围 内 ， 我 们 却 是 无 法 
逃 通 的 。 而 且 他 人 的 想像 最 终 还 是 包含 着 对 他 原 有 现实 的 改造 。 这 
一 改造 仿佛 正 通过 该 现实 在 朝 着 截然 不 同 的 方向 发 展 。 我 们 都 不 可 
避免 地 看 到 自己 所 面临 的 那 种 人 的 这 一 现实 (甚至 还 可 能 是 自己 的 
现实 )， 因 此 我 们 把 单独 出 现 的 个 别 特征 都 补充 到 总 体形 象 中 去 ， 把 
人 的 本 质 中 正在 逐步 发 展 着 的 特征 反映 到 某 种 “性 格 "， 某 种 “本 
性 ”的 同时 性 上 去 ， 最 后 在 质量 上 把 人 性 中 不 完美 的 、 残 缺 不 全 
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的 、 未 得 到 发 展 的 和 仅仅 暗示 到 的 特征 都 引 向 某 种 程度 的 绝对 化 ; 
我 们 按照 每 个 人 的 本 来 面目 来 现 察 他 一 不 是 常常 如 此 ， 但 肯定 比 
我 们 所 意识 到 的 次 数 要 多 得 多 其 条 件 就 是 ， 假 如 他 可 以 说 完全 
就 是 他 自己 本 人 ， 假 如 他 不 管 从 好 的 还 是 坏 的 方面 都 实现 自己 本 性 
和 观念 的 全 部 可 能 性 。 我 们 大 家 都 是 片断 ， 不 仅 是 一 种 社会 典型 
的 ， 一 种 用 一 般 性 概念 就 能 表示 的 精神 典型 的 片断 ， 而 且 似 乎 还 只 
能 是 我 们 自己 的 那 一 种 典型 的 片断 。 他 人 的 目光 将 所 有 这 些 零碎 片 
断 好 像 都 会 自动 充实 到 我 们 从 来 没有 如 此 完好 无 缺 过 的 事物 中 去 。 
在 生活 的 实践 似乎 要 求 我 们 只 是 把 现 有 的 片断 组 合成 他 人 的 形象 之 
时 ， 仔 细 一 瞧 ， 却 发 现 这 种 实践 既 建 立 在 那些 补充 的 基础 上 ， 也 可 
以 建立 在 美化 我 们 既 同 他 人 、 又 不 同 任何 人 平分 秋色 的 典型 的 普遍 
性 上 。 因 此 一 一 正如 我 们 观点 的 经 验 相对 性 到 处 都 介 于 两 种 绝对 性 
之 间 那 样 一 -如今 我 们 就 把 他 人 放 到 某 种 一 般 事 物 的 绝对 性 与 他 自 
己 主体 的 绝对 性 之 间 一 一 对 这 两 种 绝对 性 他 都 不 加 掩饰 。 

用 不 着 进行 更 详细 的 解释 ， 说 明 所 有 诗歌 的 ， 尤 其 是 艺术 的 人 
物 表现 会 在 那 种 观点 的 这 些 生命 过 程 中 训练 有 素 的 样 态 身上 找到 自 
已 的 原型 。 在 社会 学 与 心理 学 方面 的 一 般 化 奠定 出 现 交际 和 理解 的 
基础 ; 某 一 特征 性 人 物 那个 尽善尽美 的 形象 在 菜 种 程度 上 可 以 作为 
我 们 的 模式 ,我 们 把 人 物 的 经 验 特点 和 行动 (而 不 管 该 模式 是 否 由 
于 有 这 些 特点 和 行动 才 变 得 成 熟 ) 都 记 到 这 一 模式 账 上， 该 模式 还 
把 它们 相互 联系 起 来 ， 把 这 个 人 首先 变 成 一 个 我 们 所 预计 和 要 求 的 
固定 因素 。 但 是 ， 艺 术 形象 只 有 通过 全 面 转 向 才能 产生 : 现在 涉及 
的 不 再 是 通过 这 些 类 型 化 的 作用 使 他 人 适应 我 们 的 生平 ， 艺 术 意图 
的 终极 目标 是 将 这 些 形式 赋予 人 的 性 格 、 人 的 生存 的 可 能 性 。 我 们 
具有 尽善尽美 的 诗情画意 般 的 人 物 形象 。 这 些 形象 出 现在 但 丁 和 塞 
万 提 斯 、 莎 士 比 亚 和 歌德 、 巴 尔 扎 克 和 C.F. 迈 耶 的 作品 中 。 它 们 “ 
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; 在 那里 都 富 于 和 谐 统一 之 中 ,我们 只 能 把 这 种 统一 称 为 在 这 里 所 暗 
示 的 各 种 对 立 表 现 的 同时 性 : 一 方面 它们 是 一 种 很 普通 的 东西 ， 就 
仿佛 获得 解脱 的 个 人 化 为 一 种 典型 的 轮廓 ， 只 能 感觉 到 人 类 寻常 生 
命 的 脉搏 ; 另 一 方面 它们 已 经 深入 到 了 人 们 在 那里 简直 就 只 是 他 自 
己 的 那 一 点 ， 深 入 到 了 人 们 绝对 自行 负责 和 不 易 混 淆 的 生命 的 那个 
源泉 ， 以 便 紧 接着 首先 从 他 的 经 验 过 程 获知 同 其 他 形象 的 相似 化 和 
一 般 化 。. 

我 还 要 讲 第 二 种 情况 ， 这 种 情况 处 于 一 种 完全 不 同 的 层面 上 。 
在 按照 自己 的 观点 接纳 生活 素材 的 感情 范畴 中 ， 抒 情诗 提 到 两 个 范 
畴 ， 以 便 把 它们 更 多 地 注入 艺术 形式 中 去 。 这 两 个 范畴 就 是 渴望 
和 断 念 。 生 活 意志 及 其 对 象 在 得 到 满足 的 各 个 瞬间 不 断 传 来 ， 这 些 
瞬间 在 抒情 诗 中 不 仅 特别 罕见 ， 而 且 它 们 在 抒情 诗 中 ， 相 对 说 来 还 
要 更 加 难以 达到 真正 的 艺术 上 的 尽善尽美 。 其 原因 似乎 是 : 渴望 和 
断 念 一 一 或 者 说 得 协调 一 些 ， 是 希望 和 损失 一 一 本 身 具 有 一 种 疏远 
的 因素 ， 这 一 因素 可 以 说 是 在 为 艺术 琉 远 和 客观 化 做 准备 工作 。 要 
是 我 没 弄 错 的 话 ， 这 种 习惯 用 语 易于 标 出 作为 “抒情 感受 ”的 渴望 
和 断 念 ; 我 也 许 不 知道 ， 除 了 根据 那 种 与 财产 所 带 来 的 生命 的 整体 
之 间 特 有 的 距离 外 ， 这 种 亲 合 性 有 什么 理由 还 会 被 人 们 感受 到 。 不 
管 对 于 渴望 还 是 对 于 断 念 而 言 ， 时 间 过 程 一 一 尽管 在 截然 不 同 的 各 
种 意义 上 一 一 几乎 都 已 停滞 精神 采用 某 种 方式 同 两 者 一 道 超出 时 
代 的 制约 之 外 (正如 歌德 从 某 个 方面 所 表述 的 那样 :“ 我 所 具有 的 东 
西 ， 就 像 在 远 处 看 见 ;而 已 经 消失 的 东西 ， 却 成 为 我 的 现实 ”)。 这 
样 一 来 ， 它 既 完 成 一 种 艺术 与 时 代 关 系 的 雏形 ， 又 在 实现 对 真正 完 
整 的 生命 的 排挤 。 这 种 排挤 存在 于 两 种 感情 之 间 ， 进 入 到 艺术 的 外 
围 之 中 。 但 是 就 在 这 艇 似 外 部 的 连续 性 中 ， 却 在 进行 着 根本 性 的 转 
变 : 因为 我 们 远离 生命 的 某 种 强烈 的 直接 性 ， 所 以 在 现实 经 历 中 也 
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就 产生 渴望 和 断 念 一 -在 抒情 艺术 中 则 相反 ， 人 们 喜欢 寻找 那些 感 
情 ， 因 为 这 些 感情 给 我 们 制造 的 正 是 这 种 艺术 上 所 要 求 的 距离 。 生 
命 作为 一 种 无 动 于 囊 、 一 种 敬而远之 的 作用 所 产生 的 感情 ， 因 为 能 : 
够 很 好 地 满足 艺术 的 条 件 ， 现 在 自己 也 就 成 了 中 心 。 

政 远 还 在 另 一 方面 形成 介 于 经 验 的 生命 与 诗情画意 的 观念 性 之 
间 的 转动 点 。 人 们 早 就 发 现 ， 过 去 的 人 物 和 事件 特别 适 于 以 诗 的 语 
言 应 用 在 史诗 和 戏剧 当中 。 事 实 上 ,我们 觉得 过 去 这 种 事件 的 表现 
方式 就 是 艺术 的 雏形 : 脱离 所 有 实际 兴趣 ， 面 对 着 故 态 复 萌 的 微 不 
足 道 突出 本 质 的 和 独特 的 东西 。 精 神 在 这 里 一 一 而 不 是 面 对 直 接 现 
实 一 一 在 素材 的 安置 和 形象 塑造 中 行使 的 权力 一 一 回忆 过 去 的 这 些 
特征 一 旦 适应 现 有 的 素材 ， 那 它们 便 都 会 成 为 艺术 本 质 的 一 部 分 。 
这 种 情况 也 仅仅 以 少 有 的 绝对 方式 发 生 在 科学 的 形象 塑造 史 中 。 就 
连 历史 也 由 于 这 样 一 些 范畴 ， 便 把 事件 已 有 的 素材 塑造 成 一 种 理想 
的 、 来 世 的 形体 。 但 在 历史 中 ,内容 却 会 对 最 后 得 出 的 结果 提出 比 
在 艺术 中 更 高 的 要 求 来 ， 因 此 ， 历 史 作为 一 种 过 渡 ， 存 在 于 合 平 经 
历 的 一 -包括 那 种 尚未 成 熟 的 范畴 的 一 回忆 和 (历史 ) 文学 创作 
之 间 。 人 们 习惯 于 这 样 理解 历史 与 艺术 之 间 的 关系 ， 就 好 像 艺术 形 
式 和 质量 为 了 以 后 用 于 勾画 历史 形象 ， 它 们 本 来 就 已 存在 似 的 。 尽 
管 这 种 勾画 从 心理 学 的 以 及 造就 两 个 范围 的 角度 来 看 ， 采 取 的 是 这 
因为 在 这 
里 ， 不 只 是 用 科学 方法 进行 研究 的 历史 属于 考虑 之 列 ， 而 且 那 个 赋 
予 它 形 式 的 先驱 也 要 考虑 进去 。 这 个 先驱 就 是 几乎 一 直 贯穿 我 们 生 
命 始 终 的 回忆 ， 回 忆 所 经 历 过 的 或 者 流传 下 来 的 、 存 在 于 以 某 种 方 
式 结束 的 形象 中 的 过 去 。 这 种 连续 不 断 的 经 历 并 不 需要 艺术 ， 它 直 
接 通过 那些 范畴 来 构成 。 这 些 范畴 在 生命 范围 内 发 挥 作用 ， 而 且 都 
残缺 不 全 ， 但 它们 起 着 举足轻重 的 决定 作用 ， 使 素材 服从 自己 , 创 





68 本 


第 二 章 转向 理念 


; 造 这 样 的 艺术 领域 。 按 照 这 种 极其 深入 的 观察 可 以 得 知 ， 艺 术 绝 非 
历史 的 一 种 工具 ,恰恰 相反 ， 历 史 按照 自己 特有 的 必然 性 倒是 艺术 
的 第 二 雏形 ， 而 第 一 雏形 却 是 在 生命 范围 内 产生 的 回忆 过 去 的 
方式 。 

如 果 人 们 用 这 种 原则 性 的 方式 展现 生活 与 艺术 的 关系 ， 那 么 动 
机 或 规则 的 对 立 性 也 就 握手 言 和 了 ， 更 何况 这 种 对 立 性 还 有 使 观念 
的 本 质 产生 内 部 矛盾 的 危险 。 我 们 能 够 一 “以 或 多 或 少 的 历史 心理 
学 的 完美 一 一 关注 来 自 于 自然 经 验 生 活 过 程 或 者 就 在 同一 过 程 中 的 
艺术 以 及 科学 和 宗教 的 发 展 ; 在 不 知 不 觉 的 过 渡 中 ,理想 形体 从 非 
理想 的 形体 内 异军突起 ; 这 样 一 些 现象 看 来 没有 绝对 生硬 的 停顿 ， 
没有 原则 转变 的 点 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 坚持 认为 : 这 样 的 点 恰恰 
充满 着 原则 ; 一般 说 来 ， 艺 术 正 是 从 中 得 出 观念 ， 得 出 自己 的 意义 
和 权利 的 ; 艺术 是 另外 一 种 生命 ， 是 从 它 的 实践 中 ， 它 的 偶然 性 ， 
它 那 时 光 的 流逝 ， 它 那 没 完 没 了 的 一 连 串 目的 手段 中 获得 拯救 。 如 
果 我 们 现在 认识 到 : 尽管 这 样 ， 在 所 有 的 这 类 点 上 形式 仍然 发 挥 作 
用 ,而 只 需 把 这 些 形式 从 它们 作为 手段 和 中 间 点 的 地 位 ， 变 成 另外 
一 种 地 位 ， 即 作为 内 在 价值 ， 作 为 导致 最 后 进行 形象 塑造 的 独立 力 
量 的 地 位 ， 以 便 那些 理想 的 形体 得 以 存在 一 一 这 样 ， 两 个 要 求 也 都 
会 得 到 满足 。 因 为 从 外 部 现象 看 ， 这 里 涉及 到 的 只 是 : 经 常 存在 着 
的 、 在 不 同 程度 上 发 挥 作用 的 结构 方式 变 成 独断 专 行 的 结构 方式 ; 
这 样 ， 也 就 可 以 理解 : 生命 形体 与 艺术 形体 作为 种 种 现实 ， 它 们 之 
间 的 界线 往往 很 难 划 得 清楚 ， 它 们 有 时 相互 交叉 ,日 常 的 讲话 不 知 
不 觉 地 进入 诗歌 之 中 ， 同样， 观察 的 经 验方 式 也 进入 艺术 方式 。 然 
而 正 因为 意图 中 的 根本 区 别 在 于 : 那些 结构 是 作为 手段 出 现在 生命 
及 其 滚滚 洪流 的 素材 面前 ， 还 是 反 过 来 作为 内 在 价值 接纳 这 种 素 
材 ， 并 用 最 后 的 形体 把 它 表现 出 来 一 所 以 自然 真实 的 生活 与 艺术 
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之 间 的 区 别 ， 就 其 含义 而 言 ， 是 一 种 地 地 道道 的 根本 性 的 区 别 。 因 
为 在 两 种 情况 下 的 整个 过 程 都 是 某 种 素材 在 某 些 形式 中 的 特征 ， 因 
为 全 部 差别 都 围绕 着 手段 和 最 后 价值 应 当 是 什么 这 一 问题 旋转 ， 这 
就 是 说 ， 首 先是 一 种 纯粹 的 内 部 差别 ， 而 这 种 差别 又 只 有 在 下 述 情 
况 中 才能 表现 出 来 。 这 种 情况 就 是 ， 那些 形式 从 偶然 的 、 残 缺 不 全 
的 、 乱 七 八 糟 混在 一 起 的 形式 ， 逐 步 变 为 占 统治 地 位 的 、 完 整 的 、 

总 结 性 的 形式 一 一 所 以 ,现象 的 连续 性 再 也 不 反对 不 加 介绍 的 转变 
自己 的 含义 ; 正 是 在 两 者 的 联合 中 ， 关 系 的 结构 才 显 示 出 来 。 

这 样 一 来 ， 就 可 以 理解 到 ， 我 们 在 伟大 的 艺术 品 中 所 感受 到 的 
东西 往往 要 比 单纯 的 艺术 品 多 。 假 如 艺术 形式 来 源 于 生命 的 运动 和 
生产 ， 那 么 ， 具 有 这 些 形式 的 生命 越 强大 ， 越 广泛 ， 那 些 形 式 在 独 
立 存在 的 情况 下 也 就 越 有 力 ， 越 重要 ， 越 深刻 动人 。 当 然 ， 这 种 必 
不 可 少 的 介绍 就 是 我 们 称 之 为 才能 的 天 赋 : 那些 形式 不 仅仅 为 生命 
服务 ， 而 且 由 于 个 人 的 力量 还 能 够 完成 往 一 种 独断 专 行 的 世界 材料 
形象 的 转变 。 不 过 ， 在 这 种 特殊 才能 相等 时 ， 关 键 就 在 于 进入 这 些 
形式 的 生命 如 何 紧凑 ， 如 何 丰富 了 。 现 在 ， 生 命 再 也 不 经 过 那些 形 
式 流向 自己 的 实际 目标 ,而 是 堵 在 那些 形式 中 ， 也 可 以 说 是 把 自己 
的 力量 传送 给 它们 。 这 时 ,它们 就 凭借 这 种 力量 并 在 该 力量 所 及 的 
范围 内 按照 自身 的 规律 发 挥 作用 。 要 是 这 种 奠定 基础 的 生命 软弱 狭 
隘 ， 那 就 会 出 现 只 是 变换 形式 的 、 单 纯 的 艺术 技巧 和 空洞 无 物 的 、 
技术 上 完美 无 缺 之 类 的 现象 。 要 不 然 就 会 出 现 这 样 的 印象 ， 以 为 作 
品 的 全 部 意义 以 及 作品 单纯 的 艺术 价值 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 的 ， 
以 为 除了 这 种 价值 之 外 ， 在 作品 中 还 会 有 一 种 更 加 广泛 、 更 加 深入 
的 内 容 有 机 会 发 言 。 如 果 这 里 所 阐述 的 内 容 确实 无 误 的 话 ， 那 么 ， 
这 一 印象 所 指 的 就 不 是 正在 发 挥 作用 的 那些 因素 的 二 元 论 ， 而 是 这 ， 
些 因素 的 相同 排列 了 。 具 有 生物 和 宗教 、 精 神 和 超 验 意义 的 生命 并 
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不 是 从 艺术 形式 外 往 作品 中 发 挥 作用 ， 因 为 这 些 形式 就 是 生命 本 身 
的 形式 。 毫 无 疑问 ， 这 些 形式 摆脱 了 按 目 的 论 流动 的 生命 ， 但 它们 
仍然 要 从 占有 这 些 庄园 的 生命 那里 获得 能 动 性 和 财富 作为 采 昌 。 任 
何 一 种 伟大 艺术 所 显示 出 来 的 超越 艺术 ， 都 与 产生 伟大 艺术 这 一 纯 
粹 理想 的 无 生命 形体 来 自 同一 源泉 。 即使 来 自生 命 的 形式 在 完全 客 
观 的 、 独 立 自主 的 意义 上 发 挥 作用 ， 生 命 也 会 把 自己 的 特性 转移 到 
这 些 形 式 中 去 ， 而 且 重新 让 自己 受到 它们 的 支配 ， 就 仿佛 在 它们 的 
哪 一 边 都 有 生命 似 的 ;就 像 各 种 形式 在 生命 中 都 具有 活力 一 样 ， 生 
命 在 这 些 形式 的 两 边 都 交 蔡 获得 同样 的 权利 。 

关于 形成 宗教 “世界 ”的 问题 ， 只 希望 在 这 一 点 上 有 某 个 发 展 
阶段 的 征兆 即 可 ， 在 这 里 我 可 以 闭口 不 谈 涉及 宗教 “本 质 ”的 所 有 
问题 。 只 是 这 一 点 现在 就 得 确定 下 来 : 宗教 是 人 类 的 一 种 行为 一 一 
不 管 这 种 行为 属于 哪 一 种 超 验 的 连贯 性 ， 也 不 管 它 怎 样 致力 于 超 验 
的 事物 并 由 该 事物 决定 。 事实 上 现在 有 无 数 的 ， 部 分 是 内 心 的 、 部 
分 是 个 人 之 间 的 生活 状况 ， 这 些 状况 丝毫 也 不 受 现 有 宗教 的 制约 或 
支配 ， 自 动 地 就 直接 具有 宗教 特性 ; “宗教 的 ”这 个 词 要 用 于 这 些 
状况 ， 只 能 在 这 种 时 候 才 有 可 能 ， 人 们 从 一 种 通常 已 知 的 宗教 出 
发 ， 回 顾 这 些 状况 ， 并 且 在 这 些 本 身 并 非 宗教 的 ， 而 是 纯粹 生气 描 
勃 的 状况 中 感觉 到 如 今 在 宗教 中 所 有 提 及 的 特性 描述 。 如 果 在 经 验 
生命 中 “相信 ” 某 一 个 人 ; 如 果 我 们 在 同 祖国 或 人 类 、 在 同 “ 更 高 
级 的 ”或 所 热爱 的 人 物 的 关系 中 ， 体 验 谦卑 与 振奋 、 献 身 与 追求 、 
间隔 与 融合 之 间 特 有 的 混合 或 对 立 ， 如 果 我 们 本 来 就 知道 往往 是 既 
辐 性 自己 ， 又 保护 自己 ， 既 有 依赖 性 ， 又 负 有 责任 ;如 果 模 糊 的 光 
望 和 在 所 有 个 别 问题 上 的 不 足 每 天 每 日 都 在 驱使 着 我 们 -一 那么 ， 
在 这 些 状 况 和 感情 脱离 它们 世俗 的 、 起 诱发 作用 的 材料 ， 并 在 某 种 
程度 上 变 得 绝对 化 ， 然 后 自动 创造 出 自己 的 绝对 对 象 时， 宗教 便 会 
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应 运 而 生 。 当然 ， 就 连 这 种 事情 从 心理 的 角度 来 看 也 是 发 生 在 不 知 
不 觉 的 过 渡 之 中 ， 然 而 最 终 从 本 质 上 来 讲 ， 上 帝 就 是 “ 爱 ”; 他 是 信 
仰 与 渴望 、 希 望 与 依赖 地 地 道道 的 对 象 ; 他 不 是 我 们 能 与 之 取得 一 
致 、 并 能 在 其 中 追求 安宁 的 东西 ， 而 是 从 世俗 的 观点 来 看 ， 当 变 得 
空洞 无 物 的 这 些 激情 漫 无 边际 地 扩散 之 时 ， 我 们 便 把 它们 的 对 象 和 
它们 所 针对 的 绝对 物 称 为 上 帝 。 在 这 里 ， 围 绕 着 生命 本 身 产生 的 形 
式 旋转 也 许 比 在 别 的 任何 地 方 都 更 加 完美 。 生 命 之 所 以 这 样 做 ， 是 
为 了 直接 赋予 它 的 内 容 以 连贯 性 和 热情 、 深 度 和 价值 。 但 是 如 今 这 
些 形式 已 经 变 得 十 分 强大 ， 再 也 不 受 内 容 支 配 ， 而 是 要 自觉 自愿 地 
从 根本 上 来 决定 生命 ; 那个 由 这 些 内 容 本 身 所 构成 、 符 合 它们 如 今 
再 也 不 是 无 限 程度 的 对 象 ， 现 在 可 以 担任 生命 的 向 导 了 。 

在 我 们 所 熟知 的 绝 大 部 分 宗教 史 中 ， 全 部 宗教 行为 有 : 献 祭 
品 、 礼 拜 式 、 教 士 活动 、 祈 实 、 节 日 和 苦行 等 等 。 这 些 行为 惟一 的 
意义 就 是 得 到 神灵 的 恩惠 一 一 但 要 得 到 它 ， 却 要 一 辈子 ， 要 在 坟 摹 
之 外 等 待 一 辈子 。 尽 管 这 种 虔诚 在 情调 、 形 体 和 技巧 方面 同 其 他 目 
的 论 措施 还 有 天 壤 之 别 ， 但 最 终 在 原则 上 却 同 所 有 这 些 措施 都 协调 
一 致 。 产 生 这 一 虔诚 的 生命 之 脐带 并 未 剪断 ， 不 管 那些 宗教 行为 方 
式 所 提供 的 “有 用 性 ”怎样 转向 内 心 生 活 ， 变 得 怎样 高 尚 起 来 ， 怎 
样 超 凡 脱 俗 ， 那 些 行为 方式 依然 存在 于 生气 勃勃 的 目的 论 连贯 性 
中 。 人 们 在 人 种 学 世界 ， 尤 其 是 经 常 在 古 希 腊 、 罗 马 世 界 中 怀 着 景 
仰 而 且 往往 还 是 敬畏 之 情 所 看 到 的 东西 就 是 : 生命 为 进行 宗教 活动 
所 占据 的 部 分 比 以 前 更 为 密集 ， 几 乎 连 成 一 串 ， 生 命 由 于 宗教 活动 
所 引起 的 这 种 数量 上 巨大 的 混杂 生长 正好 与 下 述 情况 有 关联 :宗教 
在 具有 每 天 每 日 的 追求 和 兴趣 的 生命 面前 尚未 取得 纯粹 的 自 为 存 


在 ; 当然 ,在 产生 自 为 存在 以 及 宗教 获得 简直 是 独特 的 独立 意义 之 ， 


后 ， 宗 教 就 会 逃 回 生命 之 中 。 生 命 在 创造 宗教 时 把 它 作为 自己 的 一 
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;种 有 机 的 形式 。 但 是 从 一 开始 ， 生 命 就 是 对 这 种 形式 进行 限定 的 一 
部 分 ， 以 便 从 生气 勃勃 的 连贯 性 出 发 ， 通 过 往 中 心 化 和 感知 的 彻底 
转变 达到 自身 ， 这 样 才 有 可 能 使 统一 于 宗教 这 一 观念 下 的 、 包 含 着 
自身 的 世界 得 以 出 现 。 关 于 诸 神 只 不 过 是 经 验 相 对 性 的 绝对 化 一 
说 ,在 应 当 介 绍 关于 神 性 本 质 的 判断 时 ， 早 已 成 为 进行 启蒙 教育 的 
陈 词 小调 。 不 过 ， 要 是 有 人 问 及 人 们 通 往 上 帝 之 路 的 话 
条 路 是 在 人 类 宗教 的 层面 上 一 一 它 那 决定 性 的 转折 点 自然 就 是 精神 
生命 的 那些 形式 挣脱 目的 论 中 相对 的 内 容 ， 即 它们 的 绝对 化 ; 在 这 
种 纯粹 的 自我 存在 中 创造 的 对 象 本 身 只 能 是 一 种 绝对 对 象 ， 是 绝对 
物 的 理念 。 关 于 这 一 对 象 的 存在 以 及 它 那些 受到 信任 的 规定 的 问题 
正如 下 面 这 个 问题 一 样 ， 至 今 尚 未 解决 。 该 问题 就 是 : 这 样 一 些 单 
个 规定 会 不 会 依然 是 一 些 残余 呢 ? 那些 来 自 经 验 连贯 性 的 形式 携带 
着 这 些 残余 ， 而 且 它们 还 无 法 把 属于 自我 的 观念 性 王国 从 这 些 残余 
中 解放 出 来 。 

我 已 经 开始 探讨 这 样 一 个 论断 :“ 世 界 ” 是 一 种 形式 ， 通 过 这 
一 形式 ,我 们 将 一 一 现实 的 或 可 能 有 的 一 一 已 知 物 的 整体 放 到 某 一 
统一 体 中 去 。 按 照 在 其 引导 下 进行 这 种 统一 的 至 高 无 上 的 概念 ， 从 
相同 的 材料 中 可 以 产生 出 各 式 各 样 的 世界 一 一 认识 世界 、 艺 术 世 界 
和 宗教 世界 来 。 然 而 习惯 用 语 把 世界 这 一 概念 不 仅仅 用 于 这 样 一 些 
范围 ， 这 些 范围 按照 其 观念 ， 不 会 让 任何 一 点 东西 超越 自己 的 规 
模 。 再 说 ， 正 是 该 概念 的 那 种 形式 特征 清 清楚 楚 地 说 明 : 假定 一 个 
至 高 无 上 的 概念 在 相对 的 整体 和 较 小 的 范围 内 行使 统一 的 职能 ， 那 
么 就 连 这 些 整 体 和 范围 也 都 会 从 属于 这 一 特征 的 。 所 以 我 们 说 到 法 
` 律 世界 、 经 济世 界 和 实际 的 道德 生命 世界 等 等 。 这 样 ， 为 了 某 些 生 
存 内 容 ， 就 要 公布 一 种 由 于 统一 而 连贯 的 意义 所 具有 的 完整 性 ， 公 
布 自律 性 和 内 心 的 责任 感 。 每 一 个 这 样 的 世界 不 仅 使 它们 在 形式 上 
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变 得 类 似 ,此 外 还 会 在 小 范围 内 使 它们 在 包罗 万 象 方面 也 变 得 相 
似 。 这 一 世界 之 所 以 如 此 ， 还 因为 它 具有 通过 在 生命 与 理念 之 间 的 
同 向 旋转 才能 得 到 的 自我 满足 和 客观 内 在 意义 。 所 有 这 些 人 世 的 材 
料 都 在 生命 的 各 种 关联 中 产生 ， 被 生命 的 有 机 力量 以 及 多 少 具 有 自 
的 论 的 所 有 错综复杂 的 必要 性 逐 出 ， 而 且 它 还 在 生命 整体 范围 内 以 
十 分 明确 的 独特 形式 起 到 这 种 作用 。 在 这 里 ， 正 是 这 些 形式 永远 充 
满 着 该 材料 那 生气 勃 勃 的 意义 。 然 而 这 些 形式 又 偏偏 摆脱 这 种 意 
义 ， 赢 得 一 种 只 关系 到 它们 自己 并 且 其 最 后 审 级 就 是 它们 自身 的 感 
党 的 价值 。 此 外 ， 就 像 力量 和 内 容 在 剩余 的 生命 中 流动 一 样 ， 这 些 
形式 如 今 还 在 吸收 那些 力量 和 内 容 。 现 在 ， 只 要 生命 材料 具有 对 那 
些 形式 的 亲 合 性 ， 这 些 形式 也 就 会 成 为 生命 材料 的 塑造 者 ， 而 且 按 
照 这 些 形式 当时 的 主导 理念 ， 该 材料 的 世界 生成 现在 就 表现 为 它 的 
终极 目的 ;这 里 需要 保留 的 是 ， 这 些 原则 上 成 熟 的 世界 就 像 在 那些 
更 伟大 的 事件 中 那样 ， 能 够 重新 回 到 生命 的 洪流 和 发 展 当中 。 我 斌 
图 用 寥寥 数 笔 勾 画 出 几 个 这 样 的 局 部 整体 来 ， 而 首先 要 钾 的 就 是 
法 律 世界 。 

可 能 不 会 有 人 怀疑 ， 我 们 按照 法 律 并 通过 法 律 称 之 为 可 以 强制 
的 行为 ， 基 本 上 在 社会 情况 中 就 可 找到 。 这些 情况 还 没有 形成 法 律 
的 概念 ， 没 有 形成 只 有 通过 该 概念 才 可 能 成 立 的 机 构 。 一 个 团体 的 
自我 保存 肯定 是 要 人 么 作为 本 能 和 理所当然 训练 有 素 的 风俗 习惯 ， 要 
么 通过 以 惩罚 相 威胁 来 实现 的 。 人 们 可 以 假定 ， 社 会 整体 与 个 人 之 
间 的 这 种 行为 被 认为 是 正确 与 公平 合理 的 “法 律 "。 然 而 ， 这 种 要 
求 并 不 来 自作 为 理念 彼岸 现实 的 “法 律 "， 它 以 及 它 的 实现 就 是 直接 
生命 的 职能 ， 那 个 团体 尽管 经 常 都 在 通过 一 些 奇特 的 途径 ， 但 它 仍 
然 在 致力 于 生命 之 目的 。 对 这 种 现实 生命 的 相互 交错 必须 深信 不 
疑 ， 而 不 能 怀疑 这 些 信条 和 禁令 大 部 分 ， 很 可 能 绝 大 部 分 都 是 在 获 
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; 得 宗教 批准 的 情况 下 出 现 的。 因为 这 样 一 些 原始 状况 的 宗教 潜力 图 
腾 和 受到 顶礼 膜拜 的 祖先 、 偶 像 和 出 没 于 周遭 的 幽灵 恰恰 就 是 那 种 
直接 生命 的 要 素 ; 甚至 那个 更 为 发 达 的 上 帝 本 人 好 长 一 段 时 间 仍 然 
是 那个 团体 的 一 个 成 员 。 正 因为 所 有 后 来 以 道德 和 法 律 、 宗 教 和 习 
俗 方式 出 现 的 变化 多 端的 制裁 还 同 处 于 “正确 ”行为 的 规范 中 ,所 
以 这 一 规范 以 及 遵守 该 规范 就 作为 “正确 ”行为 的 一 个 职能 ， 携 手 
并 行 ， 共 同 进入 事实 上 正在 终止 的 生命 过 程 。 但 是 “法 律 ”在 一 个 
过 然 不 同 的 层面 上 有 着 自己 的 位 置 。 它 一 站 在 那里 ， 它 的 内 容 (这 
些 内 容 在 这 个 意义 上 讲 还 包括 它 的 形式 ) 也 就 可 能 是 非常 “ 合 目 的 
性 ”的 一 这 一 点 现在 并 不 是 实现 这 些 内 容 的 意义 ， 而 只 有 那些 内 
容 就 是 法 律 一 事 才 具有 这 种 意义 。 法 律 现在 再 也 不 是 一 种 手段 ， 不 
是 二 种 通过 它 就 会 忘记 自己 最 终 目的 的 技巧 ; 它 那 合 目的 性 的 继续 
存在 的 意识 丝毫 也 不 贬低 这 样 一 种 法 律 要 求 的 新 的 绝对 性 ， 所 以 这 
种 要 求 甚至 保留 在 有 意识 的 否定 那 种 合 目的 性 时 还 保留 着 ， 真 所 
谓 : 法 律 必须 按 常规 行事 ， 而 世界 却 会 因此 而 毁灭 。 法律 是 一 种 埋 
到 精神 世界 深 处 的 奇谈 怪 论 ， 因 此 法 律 范畴 有 效 的 现实 性 便 产生 在 
生命 之 中 ,并 从 中 发 展 起 来 。 然 而 就 从 该 现实 性 反 过 来 按照 自己 的 
意志 来 决定 生命 的 那 一 瞬间 起 ， 一 直到 否定 这 种 生命 时 为 止 ， 它 都 
在 证 明 自己 的 独立 性 ,证 明 自己 客观 存在 的 价值 。 当 然 ， 人 们 可 以 
谈 到 “在 理 的 ”社会 “目的 "。 只 不 过 这 一 目的 仅仅 涉及 到 它 的 内 
容 目 的 ,特别 是 存在 着 这 些 目 的 强制 性 的 许可 形式 这 一 事实 。 因 为 
来 自 社会 生活 目的 论 的 这 两 个 方面 对 于 发 展 的 所 有 阶段 都 是 相同 
的 。 然 而 从 内 部 本 质 意义 上 来 讲 ， 这 两 者 却 表现 出 彻底 的 转变 。 我 
们 开口 一 讲 存在 着 某 种 真正 的 “法 律 "， 那 就 等 于 在 说 这 种 法 律 应 当 
执行 。 因 为 这 是 法 律 ， 所 以 一 切 目的 论 都 要 免 去 : 这 样 的 法 律 就 是 
目的 本 身 ， 而 这 种 目的 又 只 不 过 是 一 种 不 太 明确 的 表达 方式 ， 它 说 
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明 法 律 确实 没有 “目的 "。 在 法 律 的 内 容 、 批 准 和 社会 效益 中 的 连 
续 性 不 允许 掩盖 这 种 原则 性 的 骤然 变化 。 关 于 所 有 原始 法 律 可 能 绝 
大 多 数 都 具有 犯罪 特征 这 一 点 非常 典型 。 各 种 经 验 关系 都 只 不 过 是 、 
由 所 有 法 律 整顿 过 的 客观 规则 理念 的 一 部 分 ， 是 为 该 理念 提供 的 一 
个 例证 。 像 这 样 的 理念 一 开始 就 非常 遥远 。 甚至 连 欠 债 还 债 这 样 一 
个 简单 的 规则 最 初 也 不 是 以 客观 的 法 律 要 求 ， 不 是 以 应 当 实现 某 种 
价值 逻辑 的 面目 出 现 ， 而 是 让 不 支付 作为 债务 人 主观 上 不 允许 的 行 
动 遭 到 打击 。 这 种 情况 还 沿袭 到 后 来 的 罗马 法 中 ， 其 方法 就 是 : 遇 
到 某 些 纯 属 私法 的 诉讼 时 ， 并 没有 干脆 判处 某 人 去 支付 一 些 不 可 千 
的 赔款 ， 而 是 让 被 判处 者 落 到 摆设 无 耻 的 境地 。 在 这 里 ， 不 是 必须 
信守 合同 这 一 原则 一 一 在 人 物 既 是 权利 与 义务 的 承担 者 ， 然 而 他 们 
又 完全 不 在 考虑 之 列 ， 因 此 诉讼 只 能 涉及 到 已 签 合 同一 而 是 非常 
直接 的 ， 对 于 生命 的 相互 交错 更 为 内 在 得 多 的 冲动 在 发 挥 作用 ， 所 
以 胡作非为 者 应 当 受 到 判决 。 与 此 密切 相关 的 是 ， 法 律 在 其 发 展 初 
期 基本 上 是 在 致力 于 维护 “和 平 "， 首 先是 竭力 消除 个 人 暴力 行为 以 
及 在 同样 程度 上 对 该 行为 进行 个 人 暴力 自卫 所 引起 的 ， 对 于 全 体 人 
民 的 威胁 : 它 的 和 平 作用 一 一 人 们 都 是 这 样 表述 这 种 事情 的 一 一 一 
开始 就 使 它 的 正义 作用 黯然 失色 。 全 体 人 民 要 生存 ， 再 说 他 们 出 于 
这 种 意愿 并 作为 实现 该 意愿 的 手段 ， 便 创建 调节 个 人 行为 的 各 种 形 
式 。 但 是 就 某 一 方面 而 言 ， 这 种 情况 还 存在 于 整个 生命 的 目的 论 
中 ， 这 就 正如 个 人 生命 的 行为 方式 是 为 了 该 生命 的 目的 论 才 确定 下 
来 那样 ， 甚 至 在 这 里 也 经 常 借助 于 性 格 中 心 对 次 要 的 个 人 冲动 所 施 
加 的 压力 。 尽 管 法 律 超越 个 人 ， 但 它 在 这 里 却 是 生命 的 形式 ， 
它 一 用 这 种 意图 的 表达 方式 来 讲 一 是 在 一 整套 该 形式 技巧 的 范 
围 中 用 内 在 的 方式 实现 生命 的 目的 论 。 从 那 时 开始 ， 法 律 才 具 有 理 
念 的 形式 ， 而 这 时 对 现象 并 不 需要 进行 任何 变动 ， 只 是 : 从 前 只 要 
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: 正义 为 生命 服务 ， 那 正义 就 是 好 的 ; 而 现在 只 要 生命 服务 于 正义 ， 
那么 生命 也 就 是 好 的 。 

最 初 ， 法 律 同 风俗 习惯 融 为 一 体 。 它 同 风俗 习惯 的 区 别 表现 出 
法 律 是 何等 坚定 地 从 动荡 不 安 的 整体 生命 的 相互 交错 中 脱颖而出 ， 
然后 获得 了 自己 的 基础 ; 或 者 更 确切 地 说 ， 在 所 有 更 高 级 的 社会 实 

际 发 展 之 初 ， 十 分 普遍 的 规范 ， 也 就 是 尤其 应 当 存 在 于 “规章 制度 
里 ”的 那 种 东西 的 毫 无 区 别 的 意识 ， 看 来 到 处 都 已 获得 承认 ， 它 们 
首先 自然 而 然 地 浸透 了 宗教 色彩 ， 然 后 才 逐 渐 地 分 别 融 合成 习俗 、 
法 律 和 个 人 道德 的 特别 形体 。 

然而 ,习俗 总 是 同 按照 其 目的 论 特性 形成 这 种 普遍 命令 的 生命 
现实 融 为 一 体 。 风 俗 与 习惯 完全 受制 于 适应 它们 的 主体 。 人 们 当然 
也 可 以 根据 这 两 者 的 概念 把 它们 看 成 是 一 种 匿名 的 形式 主义 。 不 过 
在 这 种 想像 的 独立 中 ， 它 们 并 不 具有 恰当 的 含义 ; 尽管 也 有 例外 ， 
但 一 当 人 们 在 现实 中 按照 这 些 风 俗 习 惯 生活 时 ， 就 连 这 些 风俗 习惯 
也 都 被 认为 是 原则 了 。 要 么 它们 并 不 独立 存在 ， 要 么 它们 并 不 建立 
在 某 种 理想 的 、 独 立 于 生命 的 基础 上 ， 而 是 同 生命 的 存在 与 目的 息 
息 相 关 ， 结 下 了 不 解 之 缘 。 它 们 也 没有 一 起 转向 理念 ， 没 有 转向 提 
供 一 个 独立 的 统一 “世界 ”形式 的 理念 ， 一 个 实施 法 律 的 理念 。 它 
们 在 继续 为 生命 服务 ， 而 这 时 法 律 一 一 按照 其 理念 一 一 对 于 生命 来 
说 已 经 是 完全 独立 的 了 。 这 里 只 是 不 要 忘记 ， 法 律 正如 刚才 按照 其 
理念 所 确定 的 那样 ， 虽 然 是 独立 的 ， 对 生命 有 着 决定 性 影响 ， 但 生 
命 反 过 来 又 能 把 法 律 包括 在 自身 之 中 。 

。 甚至 在 经 济 领域 一 确实， 仅仅 由 于 大 肆 挪 动 和 大 加 掩盖 的 缘 
故 ， 繁 锐 的 目光 可 以 看 到 一 一 一 个 客观 的 、 通 过 概念 统一 起 来 的 生 
命 领域 的 王国 经 过 原则 性 的 转变 ， 摆 脱 了 固有 的 能 从 中 产生 其 形式 
的 生命 连贯 性 。 当 然 ， 还 没有 一 种 实际 的 复合 体 ， 像 经 济 复合 体 那 
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样 ， 同 基本 的 生命 过 程 紧密 结合 ， 受 到 这 些 过 程 每 天 每 日 的 强制 性 
要 求 的 约束 。 饥 饿 和 其 他 可 以 考虑 到 的 需要 驱 走 了 满足 这 一 切 的 形 
式 , 给 这 些 形式 极其 丰富 、 极 其 精巧 的 多 样 性 留 下 的 ， 除 了 尽 可 能 ` 
满足 合 目的 性 的 需要 之 外 ， 别 无 其 他 意义 。 这 时 ， 经 济 及 其 平均 
值 ， 尤 其 是 货币 能 够 在 心理 上 演变 成 最 后 的 特殊 目的 一 事 ， 正 如 已 
经 强调 过 的 那样 ， 丝 毫 也 不 意味 着 原则 性 的 转变 ; 在 这 种 情况 下 ， 

一 切 都 停留 在 同一 层面 上 ， 所 变换 的 只 不 过 是 心理 重点 而 已 。 但 
是 ， 假 如 企业 主 和 企业 负责 人 只 不 过 是 工人 和 当 听 差 的 童 仆 ， 而 不 
是 生产 过 程 的 奴隶 ， 那 么 一 当 彻底 转变 成 一 个 按照 纯 客 观 的 实用 技 
术 法 则 和 形式 结束 的 过 程 时 一 一 对 于 这 一 过 程 来 说 , 活生生 的 人 仅 
仅 是 过 程 内 在 的 、 来 自 于 过 程 内 部 的 必要 规范 的 承担 者 和 执行 
者 一 一 使 经 济 真正 变 成 一 个 独立 世界 的 彻底 转变 很 可 能 即刻 就 会 出 
现 。 这 一 过 程 发 展 的 粗暴 逻辑 既 不 顾及 主体 的 意志 ， 也 不 顾及 这 些 
主体 生命 的 意义 和 必要 性 。 经 济 现在 正 走 着 自己 的 必然 之 路 ， 简 直 
就 像 人 们 只 是 为 了 它 ， 而 不 是 它 为 了 人 们 才 存 在 似 的 。 生 命 发 展 本 
身 创造 所 有 那些 精神 领域 的 形式 ， 然 后 这 些 形式 又 在 自己 身上 找到 
了 生命 发 展 的 中 心 ， 并 进而 掌握 生命 。 在 这 样 一 些 精神 领域 中 ， 可 
能 没有 一 个 领域 在 开始 时 就 已 经 如 此 确信 无 疑 ， 密 不 可 分 地 长 入 最 
直接 的 生命 之 中 ,但 丝毫 也 不 暗示 对 于 这 种 生命 的 目的 论 可 能 具有 
的 特殊 意义 ; 同时 ,没有 一 个 领域 像 现代 经 济 那样 ， 依 照 那 种 旋 
转 ， 通 过 纯 客观 的 逻辑 和 辩证 法 ， 把 自己 同 具有 如 此 冷酷 无 情 的 客 
观 性 ， 同 具有 对 他 物 进 行 疯狂 压制 的 生命 之 真正 意义 和 自身 要 求 相 
对 比 。 那 些 由 生命 自身 所 创造 的 合 目的 性 的 形式 获得 了 生命 的 对 立 
面 。 生 命 与 生命 对 立 面 之 间 的 紧张 关系 在 这 里 变 成 了 一 个 最 大 
值 一 一 当然 也 是 一 出 悲剧 和 一 幅 漫画 。 8 

最 后 在 伦理 学 领域 ， 我 要 讲 的 仅仅 是 体现 这 里 所 说 明 的 动机 的 
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， 惟 一 现象 。 就 是 说 ， 假 定 命令 与 绝对 命令 之 间 的 康德 式 区别 本 来 就 
同 这 里 所 说 的 内 容 完全 吻合 。 康 德 称 作 主观 的 、 内 心 仍然 是 不 正派 
的 动力 的 事物 ， 恰 恰 是 我 在 这 里 看 作 生气 勃勃 的 目的 论 要 素 的 东 
西 。 这 个 东西 就 是 天 性 ， 是 致力 于 满足 经 验 生命 最 大 值 的 天 性 ， 是 
制造 一 个 个 平均 值 的 天 性 ， 在 这 些 平均 值 中 ， 有 不 少 完全 满足 于 道 
德 外 在 的 实际 要 求 。 按 照 某 些 伦理 学 的 观点 , “应 当 正 确 理解 的 个 
人 利益 ” 同 美德 是 并 行 不 悖 的 ， 这 种 观点 十 分 完美 地 表明 了 上 述 情 
况 。 然 而 ， 当 按照 义务 应 当做 的 事情 以 某 种 方式 出 现时 ， 美 德 作为 
理念 还 尚未 实现 。 这 里 所 说 的 方式 就 是 : 只 有 当 义 务 主动 地 作为 惟 
一 的 主管 机 关 决 定 着 生命 过 程 之 时 ， 生 命 过程 才 主动 产生 此 外 还 符 
合 义务 要 求 的 行为 。 康德 借 此 道 出 了 这 里 所 论述 的 、 以 其 极端 主义 
方式 实现 的 转变 。 因 此 ， 这 里 并 不 存在 对 于 这 样 理 解 义务 概念 ， 对 
于 康德 道德 主义 的 价值 排他 性 表示 赞同 的 问题 。 首 先是 进行 调解 的 
要 素 不 在 康德 的 考虑 之 列 ， 而 这 个 要 素 对 我 来 说 却 是 至 关 紧 要 的 : 
他 感到 在 主体 生气 勃勃 的 合 目的 性 中 ， 出 现 从 事实 来 看 是 合乎 道德 
的 行为 ， 这 纯 属 偶然 ， 也 是 少见 的 并 存 。 但 是 我 并 不 想 承 认 我 们 精 
神 状 态 的 这 种 不 理智 ， 在 康德 那里 ， 这 种 不 理智 赋予 精神 状态 的 形 
象 以 深刻 的 悲观 主义 特性 。 当 然 ， 在 两 种 情况 下 对 动机 的 说 明 都 是 
彼此 截然 不 同 的 。 可 是 这 些 说 明 在 摆脱 单个 情况 下 的 偶然 性 后 ， 原 
则 上 都 通过 如 下 途径 连 在 一 起 : 生命 从 自身 目的 论 的 必要 性 出 发 ， 
完成 动作 方式 ， 生 命 需要 像 绕 着 轴 一 样 让 人 围绕 这 些 动作 方式 转 
动 ， 这 样 就 可 以 使 那些 方式 成 为 独断 专 行 的 理念 ， 自 动 决定 生命 及 
其 价值 。 康 德 以 为 ， 面 对 生气 勃勃 的 决定 的 相对 性 ， 要 拯救 想像 中 
”决定 的 绝对 性 ， 只 有 通过 它们 关系 的 全 部 偶然 性 才能 办 到 。 正 是 在 
这 方面 对 那 种 绝对 性 缺乏 某 种 程度 的 最 后 信任 。 假 如 大 们 对 绝对 性 
确信 无 疑 ， 假 如 人 们 真 的 把 它 放 进 思想 品质 自动 决定 的 内 心 深 处 ， 


79 


生命 直观 

那 它 就 不 会 因为 以 下 情况 遭 到 损害 。 这 类 情况 就 是 ， 生命 已 经 一 一 
要 么 事先 ， 要 么 同时 一 一 从 自己 相对 的 连贯 性 中 产生 出 由 绝对 性 所 
决定 的 行为 方式 ， 在 呈 伯 必 于 方 辣 区 全 存在 着 人 于 刘 和 业 行为 洒 、 
式 两 种 动机 的 说 明之 间 的 弹性 过 渡 。 


探讨 这 些 系列 绝 不 是 要 表明 ， 决 定性 的 原则 把 它们 全 都 控制 在 
严格 限定 的 相似 性 中 。 说 得 更 确切 些 ， 每 一 个 系列 都 是 一 个 似乎 有 
机 的 统一 体 。 在 这 个 统一 体 中 ， 形 式 上 的 基本 过 程 通过 自己 的 内 容 
进入 了 该 过 程 自 身 有 差别 的 特性 之 中 。 那 些 系列 之 间 只 有 “相似 
性 ”的 特殊 关系 ， 这 种 关系 并 不 要 求 由 某 种 量 来 构成 相似 与 不 相 
似 ， 而 是 自 成 一 类 的 。 

在 这 里 ， 可 谓 动 机 的 最 后 意义 就 其 广义 而 言 ， 就 是 在 心理 学 与 
逻辑 学 之 间 建 立 一 种 有 机 的 关系 。 关 于 这 种 关系 很 难 通过 心理 学 至 
上 论 以 及 逻辑 学 本 身 来 获得 一 事 ， 现 在 可 能 已 经 成 为 定 规 ， 这 就 同 
无 法 长 期 忍受 两 个 领域 相互 之 间 的 偶然 性 一 样 ， 是 理所当然 的 。 在 
这 里 ， 除 了 先 验 论 的 出 路 外 ， 我 找 不 到 别 的 出 路 。 关 于 先 验 论 的 出 
路 
能 简单 地 提 到 这 一 点 。 正如 生命 在 其 生理 阶段 是 一 种 持续 不 断 的 生 
产 一 样 ， 所 以 简 而 言 之 ， 生 命 总 是 额外 生命 一 -这样 ， 在 精神 阶段 
也 就 产生 了 一 种 可 以 说 是 超越 生命 之 物 ， 即 : 对 象 、 形 体 以 及 重要 
的 和 有 效 的 东西 。 生 命 的 这 种 自我 超越 并 非 一 种 附加 物 ， 而 是 它 自 
身 的 直接 本 质 ， 只 要 生命 公开 这 种 本 质 ， 我 们 就 把 它 称 为 精神 生 
命 ， 它 也 就 会 超越 所 有 主体 心理 上 的 东西 ， 甚 至 变 成 某 种 对 象 并 由 
自身 发 展 成 对 象 。 这 里 应 当 提 及 的 只 是 这 样 一 种 基本 想法 ， 即 :; 创 
造 性 的 生命 ( 紧 随 正在 产生 着 的 生命 ) 在 不 断 地 超越 自我 ， 因 此 这 
种 生命 甚至 把 它 的 另 一 种 面目 放 到 自己 面前 ， 因 此 这 种 客观 性 作为 
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， 它 的 产物 ， 作 为 同 另 一 种 面目 一 道 形成 的 生长 关系 ， 也 就 证 实 该 生 
命 把 那 种 客观 性 的 意义 、 结 果 和 标准 化 都 已 重新 全 部 包括 进去 ， 并 
按照 生命 本 身 所 塑造 的 形象 来 塑造 自己 。 我 们 就 把 这 个 转动 点 上 之 
物 称 为 客观 性 ， 这 种 客观 性 对 于 主体 而 言 是 超 验 的 ， 但 它 又 绝 不 是 
主体 的 一 种 单纯 的 伪装 。 更 确切 地 说 ， 两 者 作为 现实 ， 一 旦 变 成 了 
精神 生命 ， 它 们 也 就 成 为 生命 发 展 的 阶段 。 这 里 的 精神 生命 当然 是 
通过 这 一 种 生命 来 实现 那 一 种 生命 ， 但 又 在 这 个 对 那个 的 反作用 中 
显示 自己 的 统一 的 。 因 为 一 种 更 高 级 的 客观 性 已 经 发 展 起 来 ， 并 已 
进入 不 可 限量 的 文化 过 程 ， 所 以 在 相对 主义 的 过 程 中 ， 独 立 于 主观 
心理 事件 的 客观 形象 和 真理 、 规 范 和 绝对 性 都 想 超越 这 种 事件 ， 直 
到 连 它们 也 被 认为 是 主观 的 为 止 。 当 然 ， 该 过 程 的 整个 悲剧 、 特 别 
是 精神 的 翡 剧 也 就 在 于 此 : 生命 作为 呆板 的 客观 形体 往往 在 从 自己 
内 部 产生 的 形体 上 碰 得 头 破 血 流 ， 它 找 不 到 接近 那些 形体 的 道路 ， 
并 且 主 观 上 也 不 满足 于 按照 它们 的 形象 所 阐明 的 要 求 。 但 这 恰恰 就 
是 一 种 痛苦 的 证 据 ， 它 说 明 这 里 关系 到 真正 的 客观 性 一 一 从 任何 一 
种 对 客观 性 有 所 要 求 的 意义 上 来 讲 一 而 绝 不 是 客观 性 的 心理 化 。 
我 这 里 所 说 的 ， 仅 仅 不 过 是 生命 客观 化 的 几 种 情况 ， 几 点 提示 而 
已 。 在 这 几 点 提示 的 基础 上 产生 了 生命 客观 化 的 对 立 物 ， 创 造 性 生 
命 先 验 的 、 而 不 是 心理 的 特性 就 借助 这 种 对 立 物 现 有 的 、 独 立 于 现 
实生 命 的 意义 变 得 明显 起 来。 
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首先 是 这 一 点 把 无 机 体 同 有 生命 的 役 体 区 分 开 来 ， 即 ， 对 于 无 
机 体 来 说 ， 就 极其 表面 的 意义 而 言 ， 它 那 限定 的 形式 是 由 外 界 决 定 
的 一 一 因为 有 另外 一 种 物体 业已 诞生 ， 而 且 在 反对 它 的 扩张 ， 在 摆 
布 或 制服 它 ,或 者 说 ,假如 就 像 岩石 的 形式 是 通过 风化 ,熔岩 的 形 
式 是 通过 凝固 确定 下 来 的 那样 ， 受 到 分 子 的 、 化 学 的 或 是 物理 的 影 
响 ， 那么 ， 无 机 体 也 就 寿终正寝 了 。 但 有 机 体 是 从 内 部 产生 自己 的 
形象 ;一 当 与 它 一 道 诞 生 的 成 型 力 达 到 其 极限 时 ， 它 也 就 停止 生长 
了 ; 同时 ， 这 些 成 型 力 还 不 断 地 决定 着 有 机 体 范围 的 特殊 方式 。 总 
而 言 之 ， 有 机 体 本 质 的 条 件 也 就 是 它 表现 形式 的 条 件 ， 而 对 于 无 机 
体 来 说 ,表现 形式 的 条 件 则 存在 于 它 自身 之 外 。 形 式 的 奥秘 就 在 
于 : 形式 即 界 限 ; 形式 就 是 事物 本 身 ， 同 时 又 是 事物 的 终结 ， 是 事 
物 的 存在 与 不 复 存在 在 其 中 合 而 为 一 的 范围 。 有 机 的 本 质 与 无 生命 
的 本 质 不 同 ， 它 并 不 需要 事物 的 不 复 存在 来 进行 这 种 限制 。 不 过 ， 
有 机 本 质 的 限度 不 仅仅 是 空间 的 ， 而 且 还 是 时 间 的 。 通 过 有 生命 物 
体 的 死亡 ， 通 过 死亡 及 其 无 性 本 身 (不 管 这 是 否 出 于 已 经 存在 的 或 
是 尚未 存在 的 必要 性 ) 的 成 熟 ， 有 机 本 质 的 生命 便 获得 一 种 形式 。 
对 于 死亡 意义 的 认识 完 完全 全 有 赖 于 人 们 摆脱 在 其 中 表现 出 自己 一 
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， 般 观点 的 “命运 女神 ”想像 : 仿佛 在 作为 生命 和 仅仅 作为 生命 纺 出 
的 生命 线 的 某 一 时 刻 ， 一 下 子 把 这 种 想像 给 “和 截断 ”了 似 的 ; 好 像 
死亡 按照 这 种 想法 在 限制 生命 。 这 种 想法 就 是 ， 这 样 一 来 ， 无 机 体 
在 空间 方面 已 经 达到 极限 。 因 此 ， 另 外 一 种 与 它 毫 不 相干 的 物体 就 
扒 命 朝 它 挤 来 ， 给 它 规定 形式 一 一 作为 它 存 在 的 “终结 ”"。 从 外 界 
向 着 活 人 走 来 的 休 体 就 是 这 种 机 械 论 理解 恰如其分 的 象征 。 对 于 多 
数 人 而 诗 ， 死亡 是 村 浮 在 他 们 生命 之 上 的 令 人 不 快 的 预言 ， 然 而 它 

“也 只 有 在 实现 这 一 预言 的 瞬间 才 同 生命 有 某 种 关系 ， 这 就 好 比 有 朝 
一 日 将 会 狼 父 的 预言 飘浮 在 俄 狄 浦 斯 0 生命 之 上 一 样 。 但 实际 上 死 
亡 从 一 开始 ,而 且 是 从 内 部 就 同 生命 结 下 了 不 解 之 缘 。 首 先 ， 我 把 
生物 学 中 关于 单 细胞 生物 是 否 不 死 的 争论 搁置 一 旁 。 这 是 因为 那些 
生物 只 是 寅 于 若干 个 又 重新 变 得 生气 勃勃 的 生物 之 中 ， 没 有 外 界 暴 
力 的 作用 ， 决 不 会 留 下 一 具 尸 体 ， 因 而 死亡 也 只 不 过 是 在 多 细胞 生 
物体 内 加 入 生命 的 一 种 现象 而 已 一 一 尽管 在 这 些 多 细胞 生物 中 要 么 
有 一 部 分 ， 要 么 整个 躯体 最 后 都 会 毁灭 。 在 这 里 只 有 那些 生物 同 我 
们 有 关 ， 这 些 生物 正好 死亡 ， 它 们 的 生命 同 死亡 有 千 丝 万 缕 的 内 在 
联系 ， 因 为 其 他 生物 的 生命 形式 并 非 从 一 开始 就 同样 具有 这 种 制约 
性 。 同 样 ， 使 我 们 的 生命 同 死亡 协调 一 致 ， 以 及 通过 死亡 使 这 种 协 
调 获 得 通常 的 明确 坚定 ， 很 少 遭 到 事实 的 反驳 ， 很 少 驱 斥 关于 正常 
的 生命 有 片刻 工夫 正在 蒸蒸日上 ， 它 越 来 越 多 地 甚至 可 以 说 是 变 得 
越 来 越 活跃 的 生命 这 一 说 法 ; 只 是 在 它 的 发 展 达到 顶点 之 后 一 一 对 
于 死亡 而 言 ， 看 来 这 一 点 在 一 定 程度 上 比 从 前 的 任何 一 点 都 更 遥 
远 一 每况愈下 的 最 初 征兆 才 开始 明显 起 来 。 但 是 ， 只 有 那个 变 得 

` 更 加 完美 、 更 加 强大 的 生命 才 处 于 存心 死亡 的 全 部 联系 中 。 生 命 实 





@ 俄 狄 浦 斯 ， 希腊 传说 中 人 物 。 据说 ， 他 知道 自己 狐 父 娶 母 之 后 将 双眼 刺 瞎 。 一 一 译注 
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体 的 新 陈 代谢 由 同化 和 异化 构成 ， 而 生长 就 以 异化 超过 同化 为 前 
提 ， 因 此 人 们 在 出 生 之 后 马上 就 见 到 了 大 幅度 下 降 着 的 同化 ; 就 是 
说 ， 尽 管 同化 仍然 足以 制造 生长 现象 ， 但 相对 而 言 ， 它 在 生长 期 却 
已 经 越 来 越 少 ,而 那 种 细胞 色素 沉着 ,特别 是 在 中 枢 神 经 系统 内 ,* 
那 种 被 认为 是 特殊 年 龄 变化 的 东西 ， 在 少年 时 代 就 已 开始 。 其 至 在 
血管 硬化 似乎 还 没有 在 生命 因素 中 相对 地 确定 死亡 的 情况 下 ， 生 命 
因素 立即 就 组 成 一 个 毫 不 含糊 地 走向 死亡 的 行列 。 从 某 些 方面 来 
说 ， 衰 老 被 视 为 一 一 在 生命 开始 就 已 进行 的 一 一 一 生 都 在 同 建设 性 
力量 进行 斗争 的 破坏 性 发 酵 过程 的 总 和 。 机 械 论 生物 学 家 根据 这 一 
含义 ， 把 死亡 称 作 肉体 动因 ， 称 作 生命 的 物质 对 立 面 。 然 而 生命 的 
这 种 对 立 面 却 偏偏 来 自 于 生命 ! 生命 自己 产生 了 它 ， 同 时 也 包含 
着 它 。 

在 生命 的 每 时 每 刻 ， 我 们 都 是 这 样 一 些 行将 死亡 之 人 ， 但 假如 
这 种 情况 不 是 我 们 所 提供 的 、 在 该 片刻 工夫 起 到 某 种 作用 的 规定 ， 
那么 这 一 瞬间 也 就 会 大 不 相同 了 。 尽 管 我 们 在 自己 诞生 的 时 刻 并 不 
存在 ， 尽 管 我 们 并 没有 反 过 来 接二连三 地 生产 某 种 东西 ， 我 们 却 并 
不 是 在 最 后 一 刻 才 死去 。 

一 个 生理 学 家 曾经 这 样 说 过 : 我 们 称 之 为 年 龄 变化 的 东西 ， 只 
不 过 是 那些 从 胚胎 发 育 的 初级 阶段 就 已 开始 的 变化 的 顶点 而 已 。 人 
们 可 以 把 任何 一 种 高 龄 时 的 病故 同时 视 为 无 疾 而 终 ， 因 为 正 是 这 些 
器 官 由 于 上 了 年 岁 才 以 病理 学 的 方式 发 生变 化 。 只 有 这 种 情况 才 阐 
明了 死亡 的 造形 意义 。 也 就 是 说 ,死亡 并 非 在 死亡 的 时 刻 才 限定 ， 
才 塑 造 我们 的 生命 ， 它 本 身 就 是 我 们 的 生命 对 所 有 内 容 进行 润色 加 
工 的 形式 因素 : 死亡 给 生命 整体 带 来 的 局 限 性 ， 首 先 影响 着 生命 的 
每 一 个 内 容 和 瞬间 ; 假如 内 容 和 瞬间 能 够 超越 这 些 内 在 界限 ， 那 么 
它们 当中 任何 一 个 的 质量 和 形式 也 就 会 是 另外 一 番 景象 了 。 有 这 么 
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,一 种 组 织 ， 即 一 种 由 内 部 统一 决定 的 形式 ， 该 形式 既 存 在 于 生命 因 
素 时 间 的 连续 中 ， 也 存在 于 空间 的 并 存 中 。 假 如 这 就 是 不 管事 前 还 
是 事后 都 会 寿终正寝 的 无 机 物 的 绝对 对 立 面 ， 那 么 ， 这 一 对 立 面 也 
就 会 在 人 们 的 价值 关系 上 象征 性 地 重复 这 一 切 。 有 些 人 一 一 当然 ， 
尽管 这 是 相对 的 ， 但 我 们 却 不 得 不 这 样 讲 一 之 所 以 死亡 ， 是 因为 
生命 偶然 停止 了 ; 死亡 并 不 是 由 他 们 生命 过 程 内 部 所 确定 的 界限 ; 
他 们 就 是 这 样 的 人 ， 这 些 人 的 生命 根本 不 具有 真正 的 形式 ， 他 们 仿 
佛 能 够 要 活 多 久 就 活 多 久 似 的 一 一 这 就 正如 一 块 岩石 在 说 : 不 管 自 
己 是 大 还 是 小 ， 对 它 而 言 都 决 不 是 一 个 整体 ， 并 以 此 来 显示 它 的 形 
式 真正 说 来 是 多 余 的 一 样 。 这 里 本 来 就 关系 到 死亡 与 致死 的 区 别 。 
当然 ， 任 何 一 个 不 同 于 岩石 并 无 死亡 可 能 性 的 人 都 不 会 致死 。 只 不 
过 问题 在 于 ， 该 可 能 性 是 否 在 某 个 时 候 必然 通 向 死亡 。 这 种 可 能 性 
只 有 致死 才 会 实现 ， 这 倒是 很 可 能 的 事情 。 不 管 是 由 于 上 上 首 和 毒 
药 ， 还 是 由 于 心脏 栓塞 或 结核 杆菌 致死 ， 在 这 件 事情 上 都 无 法 区 
别 。 也 许 大 多 数 未 开化 的 民族 都 有 这 样 的 印象 : 要 是 某 人 死亡 ， 那 
他 肯定 是 被 害 死 的 ， 不 是 某 个 人 ， 就 是 某 位 神 要 对 此 负责 。 在 这 
里 ， 生 命 还 不 够 深入 ， 或 者 像 后 来 不 得 不 表现 出 的 那样 ， 还 没有 在 
个 别 方面 充分 准备 好 ， 把 死亡 纳入 自己 的 统一 体 中 去 。 这 种 差别 也 
得 到 了 艺术 提高 。 在 莎士比亚 伟大 的 翡 剧 形象 身上 ， 我 们 几乎 从 他 
们 的 第 一 名 台词 开始 ， 就 感觉 到 了 他 们 结局 的 无 法 摆脱 。 但 是 这 种 
无 法 摆脱 并 不 是 指 那些 错综复杂 的 命运 纠葛 的 无 法 解 开 ， 也 不 是 指 
郧 吊带 人 的 命运 ， 而 是 指 一 种 深刻 的 必然 性 。 我 想 最 好 还 是 这 样 说 
吧 ， 在 扣人心弦 的 、 最 后 的 死亡 事件 中 ， 只 是 对 他 们 整个 内 在 生命 
广度 的 特性 加 以 引导 而 已 。 这 种 特性 只 能 得 到 一 种 在 逻辑 上 既 可 以 
理解 ， 也 符合 世道 常情 的 提高 。 死 亡 既 属于 他 们 生命 的 ， 也 属于 同 
这 种 生命 一 道 所 确定 的 世界 关系 的 先 验 决定 。 与 此 相反 ， 这 些 悲剧 
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中 的 次 要 人 物 完全 像 是 外 部 事件 进程 所 造成 的 那样 ， 一 个 个 都 要 死 
去 ; 他 们 只 能 被 人 用 某 种 方式 害 死 ， 而 对 于 什么 时 候 被 害 ， 是 否 被 
害 却 毫 不 在 意 。 只 是 那些 人 的 死亡 还 要 来 自 内 部 ， 他 们 命运 的 成 熟 
作为 生命 表达 方式 的 成 熟 ， 本 来 也 就 是 他 们 死亡 的 成 熟 。 ， 

我 们 从 一 开始 就 使 自己 的 计划 和 行动 、 义 务 和 相 下 关系 一 尽 
管 不 是 通过 有 意识 的 考虑 ， 却 是 本 能 地 和 传统 上 自然 而 然 地 一 保 
持 在 由 死亡 所 限定 的 生命 之 中 均衡 分 布 的 那些 范围 内 。 不 过 ， 对 于 
作为 整体 以 及 作为 单个 系列 中 出 现 的 生命 的 这 种 限定 和 培养 所 采用 
的 方式 却 是 由 下 述 情 况 决定 的 : 我们 虽然 对 于 事情 的 结局 有 绝对 把 
握 ， 而 对 于 何 时 发 生 却 又 毫 无 把 握 。 对 于 我 们 来 说 ， 人 世间 不 朽 生 
物 的 生命 安排 简直 不 可 思议 ; 但是， 在 那些 对 于 自己 将 来 的 死亡 以 
及 对 这 一 死亡 引 来 的 年 份 和 日 期 都 毫 不 怀疑 的 生命 安排 中 ， 只 有 一 
种 生命 安排 会 以 几乎 同样 不 可 思议 的 方式 偏离 我 们 所 熟知 的 生命 安 
排 。 我 有 一 个 朋友 对 于 这 种 状况 大 致 发 表 了 这 样 的 见解 “要 是 确 
切 知 道 自己 还 能 活 多 少年 的 话 ， 这 种 生命 就 更 美好 了 ! 这样， 你 就 
可 以 适应 环境 ， 有 目的 地 安排 生活 ， 用 不 着 留 下 任何 半途 而 废 的 事 
情 ， 也 不 会 去 做 任何 无 法 完成 的 工作 ， 还 会 使 你 能 真正 利用 时 
间 。” 但 是 从 另 一 方面 来 看 ， 在 这 种 情况 下 对 于 多 数 人 来 说 ， 生 命 
也 许 正 处 于 不 堪 忍 受 的 重 压 下 。 客 观 上 与 那些 所 提 到 过 的 优点 针 锋 
相对 的 是 : 无 数 成 绩 都 因为 这 个 事实 一 笔 勾 销 了 ， 因 此 人 们 ] 要 能 够 
经 常 做 出 最 大 的 成 绩 ， 就 只 有 从 事 他 力不从心 的 工作 。 而 在 主观 上 
与 生活 意志 相对 立 的 大 概 就 是 : 对 于 死亡 的 惧怕 和 对 于 死亡 的 不 可 
避免 所 感到 的 压抑 ， 仅 仅 由 于 对 死亡 的 到 来 没有 把 握 ， 因 而 达到 一 
种 可 以 忍受 的 地 步 ， 即 在 某 种 程度 上 给 人 们 提供 生活 乐趣 ， 发 挥 力 
量 和 仅 为 我 们 熟知 的 生命 生产 力 的 内 部 活动 以 回旋 余地 。 那 个 到 处 
都 决定 着 我 们 的 生命 和 世界 关系 的 形式 的 最 有 意义 的 情况 也 许 就 
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是 : 对 于 我 们 而 言 ， 理 论 实践 的 原则 基础 毫 无 疑问 是 确定 的 ， 而 它 
的 提高 和 使 用 正如 它们 对 于 具体 的 生活 环境 是 必 不 可 少 的 一 样 ， 通 
过 仿佛 是 蒙 在 上 面 的 一 层 疑 问 或 秘密 变 得 非常 束 手 ， 甚 至 徒劳 无 
益 。 所 以 我 们 都 希望 内 心 充满 这 样 一 种 想法 : 鉴于 个 人 的 自然 等 级 
差别 ， 所 以 贵族 制度 实质 上 是 惟一 合适 的 制度 ， 只 是 因为 我 们 没有 
任何 办 法 满 有 把 握 地 认识 到 最 好 的 制度 就 是 这 样 一 种 制度 ， 并 使 它 
位 居 首 位 ， 也 没有 办 法 在 这 种 情况 实现 之 时 ， 去 保护 统治 阶层 免 遭 
由 于 掌权 所 引起 的 腐化 一 一 因此 可 以 说 ， 那 种 原始 的 信念 对 我 们 用 
处 很 小 ,小 到 甚至 连 它 的 信徒 都 宣布 民主 就 是 小 小 的 弊端 的 程度 。 
也 许 康德 就 是 这 样 劝 说 我 们 的 : 在 我 们 的 认识 中 ， 先 验 形式 是 起 作 
用 的 。 这 里 所 说 的 形式 因为 完成 的 只 是 这 样 一 种 认识 ， 所 以 它们 对 
于 同一 认识 的 所 有 对 象 来 说 都 是 必 不 可 少 ， 毫 无 例外 的 。 可 是 ， 对 
于 这 里 确定 的 是 何 种 形式 这 一 问题 ， 我 们 只 能 借助 于 经 验 寻 找 ， 而 

不 能 作出 某 种 相当 于 先 验 的 保证 ， 其 实 也 只 能 假定 : 原则 上 占有 绝 
对 可 靠 的 知识 无 助 于 我 们 对 于 那些 形式 的 那 怕 仅 仅 是 差不多 可 靠 的 
了 解 。 这 种 状况 无 数 次 地 以 截然 相反 的 效果 重复 着 ， 正 是 在 该 状况 
中 表现 出 人 类 形而上学 宇宙 的 “中 间 位 置 * 。 我 们 正 迷 恋 于 知 与 不 
知之 间 。 如 果 我 们 既 没 有 比 自 己 的 实际 知识 更 广泛 得 多 的 知识 ， 也 
没有 和 更 狭 窗 得 多 的 知识 ， 那 我 们 就 可 能 过 着 经 验 人 的 生活 。 但 是 在 
强调 我 们 知识 越 来 越 广泛 的 、 不 可 估量 的 进步 时 ， 不 应 当 忽视 仿佛 
在 另 一 端 , 有 许 许多 多 我 们 作为 “可 靠 ”知识 掌握 的 东西 正 降低 到 
不 可 靠 的 和 已 认识 到 是 廖 误 的 地 步 。 中 世纪 的 人 “知道 ”多 少 东 
西 ， 就 是 18 世纪 的 启蒙 思想 家 或 19 世纪 的 唯物 主义 自 然 科 学 家 又 
知道 多 少 东西 ， 这 个 问题 对 于 我 们 来 说 要 么 已 经 完全 解决 ， 要 么 至 
少 是 很 值得 怀疑 的 ! ”在 如 今 对 于 我 们 来 说 是 毫 无 疑问 的 “知识 ” 当 
中 ， 有 多 少 东西 迟早 会 有 同样 的 命运 ! ”人 类 整个 的 内 心 看 法 与 实际 
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看 法 使 他 一 一 有 保留 地 而 且 是 对 于 基本 的 东西 而 言 一 只 感觉 到 周 
围 合乎 自己 信念 的 东西 ， 他 的 目光 在 仍然 如 此 明显 的 对 立 主管 机 构 
和 后 来 的 时 代 身 上 往往 是 毫 不 理解 地 、 简 直 是 一 掠 而 过 。 同 现在 证 
明 普遍 自然 法 则 的 适用 性 一 样 ， 过 去 为 占星 术 和 特效 治疗 ， 施 魔法 
和 直接 满足 祈祷 时 的 请 求 所 举 出 的 “实际 的 “具有 说 服 力 的 ” 例 
证 也 并 不 见得 少 。 我 丝毫 也 不 认为 这 样 的 事情 是 绝 不 可 能 的 。 这 种 
事 就 是 : 未 来 的 几 个 世纪 或 几 十 个 世纪 作为 各 种 个 别 现象 的 核心 和 
本 质 ， 认 识 到 它们 不 可 分 割 的 、 统 一 的 、 根 本 不 能 追溯 到 “普遍 法 
则 ”的 个 性 。 正 是 这 未 来 的 几 个 或 几 十 个 世纪 就 像 我 们 把 那些 提 到 
过 的 信条 宣布 为 不 能 小 看 的 偏见 一 样 ， 宣 布 这 些 空 泛 之 词 都 是 并 非 
微不足道 的 错误 看 法 。 如 果 人 们 一 旦 放弃 “绝对 真实 事物 ”的 观 
点 ， 即 放弃 同样 只 是 一 种 历史 形体 的 观点 ， 那 他 就 可 能 想起 这 个 亿 
是 而 非 的 主意 来 : 在 认识 连续 不 断 的 过 程 中 ， 刚 接受 的 真理 立即 就 
会 被 刚 犯 下 的 同样 数量 的 错误 所 抵消 ， 犹 如 在 一 列 永 不 停靠 的 火车 
上 一 样 ， 有 多 少 “ 真 正 的 ”知识 从 前 楼 梯 上 车 ,就 有 多 少 “ 错 党 ” 
从 后 楼 梯 被 扔 下 来 。 对 于 死亡 的 知 与 不 知 这 种 也 许 是 极其 吸引 人 的 
现象 ， 属 于 由 知 与 不 知 混杂 和 交织 在 一 起 的 这 个 五 花 八 门 的 领域 ， 
而 且 人 类 的 生命 安排 的 特殊 方式 也 大 都 听命 于 这 一 领域 。 生 命 只 有 
建立 在 知道 事实 ， 却 不 知道 事实 发 生 的 时 刻 这 一 基础 上 ， 才 可 能 存 
在 于 我 们 生活 的 形式 中 。 这 一 点 再 一 次 表明 一 一 为 此 在 这 里 补充 了 
这 整整 的 一 场 讨论 一 -死亡 对 于 生命 怎样 在 形式 上 起 着 决定 性 作 
用 ,以 及 死亡 怎样 既 同 它 有 把 握 的 事情 ， 又 同 它 无 把 握 的 东西 一 
道 ， 两 者 水 乳 交融 地 寅 于 生命 之 中 。 我 们 意识 的 这 条 界线 在 非常 严 
格 的 同时 ， 又 非常 活动 ， 而 且 不 管 是 在 这 种 还 是 在 那 种 意识 中 的 任 
何 变动 都 会 使 整个 生命 变 得 无 法 想像 。 基 于 以 上 原因 ， 所 以 死亡 表 
现 为 那 种 表面 上 的 超越 生命 。 这 里 所 说 的 超越 生命 实际 上 却 是 寅 于 ， 
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生命 之 中 ， 而 且 每 时 每 刻 这 种 寅 于 生命 之 中 的 情况 立即 就 形成 我 们 
所 知道 的 死亡 本 身 的 模样 。 

使 死亡 失去 生命 保证 ， 从 一 开始 就 让 生命 从 属于 死亡 永恒 的 观 
点 。 所 有 这 些 都 是 基督 教 不 同 寻 常 的 奇谈 怪 论 。 就 是 说 ， 人 类 永恒 
的 命运 不 只 是 人 世间 最 后 瞬间 之 后 接 旦 而 来 的 对 于 生命 的 延续 ， 而 
是 还 取决 于 生命 内 容 的 整个 系列 ;每 一 个 内 容 都 在 继续 自己 的 伦理 
学 意义 ， 并 把 这 种 意义 视 为 我 们 前 途 无 量 的 超 验 未 来 的 决定 性 原 
因 ， 与 此 同时 它 还 在 突破 寓于 自己 身上 的 局 限 性 。 在 这 里 ， 可 以 认 
为 死亡 已 经 失败 ， 之 所 以 如 此 不 仅仅 因为 生命 这 条 贯穿 时 间 始 终 的 
线 超越 了 生命 一 端的 形式 界限 ， 而 且 还 因为 生命 由 于 它 单个 因素 的 
永恒 结论 ,否定 了 在 所 有 这 些 因素 中 发 挥 作用 并 在 内 部 限定 它们 的 
死亡 。 在 这 里 ， 生 命 所 依靠 的 仅仅 是 自己 的 积极 因素 ; 死亡 能 够 加 
之 于 生命 的 祸害 ， 只 涉及 到 生命 的 外 围 工事 ， 甚 至 只 涉及 到 那 种 从 
一 开始 就 与 我 们 真正 的 生命 风 马 牛 不 相 及 的 东西 。 今 世 的 生存 连续 
不 断 地 决定 着 我 们 来 世 的 、 但 肯定 不 包括 丝毫 死亡 的 生存 。 由 于 这 
种 连续 性 ， 死 亡 甚至 在 自己 这 一 “痛苦 ”中 失去 了 生气 勃勃 的 意 
义 。 在 我 看 来 ， 基督教 基本 动机 的 这 种 极其 纯粹 的 提高 如 今 显 然 是 
受到 了 教会 的 概念 ， 尤 其 是 被 奇特 的 、 中 断 整个 形而上学 的 生命 连 
贯 性 的 、 死 亡 因 素 的 重要 性 的 阻止 。 因为 恰恰 是 生命 连续 性 应 当 通 
过 悔悟 甚或 凭借 仪式 的 实行 ， 挽 回 最 粳 糕 的 罪恶 生命 ， 所 以 我 觉得 
过 分 强调 尘世 间 的 细节 ， 势 必 会 同 出色 的 全 和 貌 互 不 相 容 。 在 这 个 全 
貌 中 ， 我 们 从 一 开始 就 是 在 人 世上 作 短 暂停 留 的 上 帝 的 孩子 。 就 是 
在 这 个 人 世间 ， 我 们 也 是 作为 上 帝 的 孩子 而 活着 。 我 们 不 是 听从 他 
的 意志 ， 就 是 反抗 ; 不 是 固执 ， 就 是 悔恨 。 正 如 这 到 底 是 生命 的 本 
质 一 样 ， 我 们 的 前 途 就 是 由 每 一 个 这 样 的 现代 来 决定 的 。 肉 体 死亡 
的 瞬间 作为 生理 学 上 某 一 确定 的 瞬间 ， 能 够 给 一 个 人 的 永恒 的 命运 


89 


生 命 直观 


带 来 的 似乎 只 有 外 部 的 凹 痕 ， 可 现在 正 是 这 一 瞬间 应 当 通 过 它 的 搞 
拒 或 悔恨 来 决定 所 有 的 东西 ， 我 觉得 这 好 像 是 在 使 流传 广泛 的 基督 
教 的 本 来 意义 表面 化 ， 甚 至 不 知 怎么 就 把 它 给 牌 曲 了 。 

无 论 如 何 就 连 这 种 规定 也 能 宣告 一 种 具有 宗教 色彩 的 理念 。 一 
般 说 来 ， 生 命 伴随 着 自身 的 发 育 ， 会 使 我 们 丧失 希望 ， 这 种 情况 并 
不 经 常 出 现在 思维 之 中 ， 却 出 现在 存在 之 中 。 我 们 在 晚年 不 再 相信 
巨大 转变 的 可 能 性 ; 我 们 感到 不 知 怎么 的 ， 似 乎 还 在 幻想 去 完成 这 
些 转 变 。 与 此 相对 的 是 宗教 本 性 的 优势 ， 因 为 这 些 本 人 性 在 同 某 种 绝 
对 物 的 关系 中 感到 自己 是 持续 不 断 的 。 在 这 种 绝对 物 面 前 ， 生 命 过 
程 中 量 的 千差万别 都 是 微不足道 的 数值 。 对 于 虔诚 的 教徒 来 说 ,总 
还 有 时 间 的 ， 因 为 在 眼前 ， 说 得 更 恰当 些 ， 在 无 限 长 久 的 存在 面 
前 ， 二 十 年 或 七 十 年 是 毫 无 区 别 的 。 不 管 在 此 之 前 有 多 么 长 久 的 、 
完全 不 同 的 生命 ， 最 后 的 一 瞬间 对 于 解脱 已 经 足 侨 一 一 对 于 或 长 或 
短 之 间 微不足道 的 差异 来 说 ， 这 只 能 算是 表面 的 表达 方式 ， 而且 这 
种 表达 方式 还 表明 面临 着 无 限 长 的 时 间 ， 在 同 经 验 生命 又 有 区 别 的 
情况 下 ， 与 过 去 这 一 尺度 相 比 ， 不 存在 迟到 的 问题 。 尽 管 如 此 ， 它 
却 是 一 种 极端 的 表达 方式 。D 








中 生命 与 死亡 的 紧密 结合 一 一 除 其 他 解释 外 一 一 作为 一 种 象征 性 的 解释 ， 适用 于 根本 不 存在 一 
种 能 将 神灵 说 成 是 “活灵活现 ”的 、 无 可 置疑 的 权力 这 一 情况 。 就 算 这 是 一 种 美妙 的 ， 也 许 还 
是 必 不 可 少 的 想像 吧 ， 可 这 种 想像 最 终 比 起 关于 那 位 在 黄昏 的 凉意 中 在 天 堂 花园 里 亲 游 的 老人 
的 想像 来 ， 其 人 格 化 的 程度 一 点 也 不 逊色 。 人 们 认为 他 是 活生生 的 ， 因为 这 是 同 他 交往 的 惟一 
的 可 能 性 。 生命 或 榈 机 如 生 最 终 都 是 一 种 特殊 的 存在 形式 ， 而 且 还 必须 把 它 说 成 是 “至 高 无 
上 ”的 形式 ， 把 一 切 存在 的 事物 都 置 于 纯粹 的 物质 和 活生生 的 精神 相互 排斥 的 选择 之 中 。 我 觉 
得 我 们 之 所 以 如 此 ， 仅 仅 因为 我 们 这 些 身 在 凡尘 的 人 类 除了 目光 短 浅 之 外 ， 别 的 东西 什么 也 得 
不 到 。 这 种 目光 短 浅 的 最 后 结局 就 在 于 把 “精神 ”或 “生命 ” 宣布 为 绝对 事物 的 形而上学 。 
人 们 要 把 上 帝 称 为 过 于 有 生气 之 物 ， 这 当然 不 行 ， 就 连 正面 决定 的 极其 小 心 要 翼 的 尝试 也 超越 
了 我 们 的 思维 权利 。 然而 没有 任何 东西 能 阻止 我 们 。 不 错 ， 一 切 都 授权 我 们 把 生命 与 精神 概 
念 的 局 限 性 从 绝对 事物 中 清除 出 去 ， 而 对 于 这 一 局 限 性 是 我 们 所 有 可 能 性 的 界限 这 一 情况 却 无 

动 于 京 。 甚至 要 在 “价值 " 的 概念 中 找到 某 种 摆脱 这 一 局 限 性 的 事物 的 企图 ， 也 不 会 使 神圣 的 
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从 相反 的 角度 来 看 ， 死 亡 又 是 生命 的 创造 者 。 有机体 在 其 世界 
内 部 的 适当 位 置 就 是 : 它们 只 有 通过 对 于 生命 的 某 种 一 一 广义 上 
的 一 一 适应 ， 才 能 在 每 一 瞬间 保持 自己 。 这 种 适应 一 失灵 就 意味 着 
死亡 。 正 如 任何 一 个 自动 的 或 任意 的 运动 都 可 能 意味 着 对 于 生命 、 
额外 生命 的 渴望 一 样 ， 这 种 适应 也 可 以 说 成 是 逃避 死亡 。 我 们 行动 
的 本 质 也 许 就 是 一 种 对 于 我 们 自己 来 说 也 是 神秘 莫 测 的 统一 体 吧 。 
同 别 的 人 一 样 ， 我 们 只 有 把 这 个 统一 体 分 解 成 赢得 生命 和 逃避 死 
亡 ， 然 后 才能 理解 它 。 生命 每 走 一 步 ， 不 仅 表明 在 时 间 上 更 接近 死 
亡 ， 而 且 还 通过 死亡 这 一 生命 的 现实 要 素 证明 自 己 的 造形 是 实在 的 
和 先 验 的 。 就 是 说 ， 现 在 正好 由 避 开 死亡 来 决定 这 一 形式 ， 因 为 职 
业 和 享受 、 工 作 和 休息 以 及 我 们 所 有 别 的 、 自 然 观 察 到 的 行为 方 
式 ， 都 是 在 本 能 地 或 者 自觉 地 逃避 有 死亡。 我们 使 用 为 了 接近 死亡 而 
消耗 的 生命 ， 正 是 为 了 逃避 有 死亡。 我们 好 比 是 在 一 条 船上 的 人 ， 这 
些 人 与 航程 逆 方向 而 行 ， 当 他 们 往 南 走时 ， 他 们 走 着 的 地 板 却 把 他 
们 带 到 了 北方 。 他 们 运动 的 这 种 双重 方向 决定 着 他 们 当时 在 空间 的 
位 置 。 


这 种 在 全 过 程 中 由 死亡 所 确定 的 生命 的 形式 ， 迄 今 为 止 几乎 可 
以 说 就 是 尚未 自动 得 出 某 些 结论 的 形象 ， 这 里 涉及 到 的 只 是 用 更 为 
有 机 的 想像 来 代替 似乎 无 机 的 ， 仪 仅 把 死亡 视 作 结 束 生 命 的 命运 女 


绝对 事物 得 到 更 为 合理 的 决定 ， 因 为 我 感到 价值 的 实现 如 果 没 有 生命 、 灵 魂 和 精神 这 一 基础 ， 就 
只 不 过 是 一 句 空话 而 已 。 要 是 这 一 尝试 不 立即 让 那个 基础 分 解 成 自然 与 精神 两 个 极 ， 而 把 它 重 
新 关 进 我 们 偶然 经 验 相互 交替 的 狭小 范围 内 ， 那 么 ， 谢 林 的 绝对 “冷淡 ”也 就 会 显得 更 为 令 人 

”满意 的 。 看 来 斯 宾 诺 莎 走 得 还 要 远 ， 他 赋予 上 帝 以 无 限 的 属性 ， 而 在 这 些 属性 中 只 有 思维 和 广 
延 才能 认识 。 但 是 在 他 那里 ， 这 两 个 属性 都 被 理解 为 神 性 的 现实 决定 ， 这 种 神 性 在 彻底 的 泛 神 
论 那里 虽然 并 无 异议 ， 但 对 于 超 验 的 上 帝 来 说 ， 却 又 会 意味 着 人 神 同 形 同 性 论 。 神秘 主义 的 消 
极 神学 在 这 一 方面 比 起 过 去 或 将 来 的 所 有 教义 学 和 宗教 哲学 来 ， 都 更 为 自由 ， 更 为 深刻 。 
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神 截 痕 的 一 般 想 像 ， 而 对 于 那 种 更 为 有 机 的 想像 来 说 ,死亡 从 一 开 
始 就 是 连续 不 断 的 生命 过 程 正在 培养 的 因素 。 人 们 可 以 把 自己 生命 
的 传播 视 为 个 别 死亡 事件 预先 的 作用 或 预先 投下 的 阴影 ， 也 可 以 把 
它 视 为 每 种 生命 因素 自身 土生 土 长 的 形式 或 色彩 一 但 不 管 怎样 
这 种 传播 只 有 当 它 同 死亡 的 那 种 紧迫 性 相 结 合 时 ， 才 能 奠定 关于 人 
的 本 质 和 命运 的 某 些 形而上学 的 表象 的 系列 。 我 并 不 强调 把 这 些 限 
制 都 区 分 开 来 ， 因 为 不 管 哪 种 意义 的 死亡 紧 接着 都 要 对 它们 进行 一 
番 考 虑 ; 看 来 ， 这 是 一 件 不 用 费 多 少 脑筋 就 可 以 将 这 些 表象 中 的 两 
个 部 分 都 区 分 开 来 的 事情 。 

按照 黑 格 尔 的 表述 ， 任 何 一 个 某 物 都 要 求 有 它 的 对 立 面 ， 并 同 
它 交汇 成 为 更 高 的 综合 。 它 虽然 在 这 种 综合 之 中 被 取消 了 ， 却 正 因 
为 如 此 ， 它 才 “ 自 行 苏醒 过 来 "。 黑 格 尔 的 这 一 说 法 使 它 的 深刻 思 
想 也许 在 生 与 死 之 间 的 关系 上 表现 得 比 任何 地 方 都 更 加 突出 吧 。 生 
命 自愿 要 求 死亡 作为 它 的 对 立 面 ， 作 为 某 物 就 要 成 为 的 “他 物 ”。 
要 是 没有 这 种 他 物 ， 某 物 就 根本 不 会 具有 自己 特殊 的 意义 和 形式 。 
生命 与 死亡 在 命题 与 反 命题 的 范围 内 同 处 于 存在 这 一 层面 上 。 但 是 
这 样 一 来 ， 一 种 更 为 崇高 的 东西 ， 即 我 们 存在 的 价值 和 对 立 就 会 超 
越 命题 和 反 命题 。 这 里 所 说 的 价值 和 对 立 超越 生 与 死 ， 所 以 生 、 死 
之 间 的 对 立 再 也 不 会 触动 它们 ， 然 而 生命 只 有 在 它们 之 中 才能 复 
苏 ,才能 最 大 限度 地 意识 到 自身 。 这 种 想法 的 基础 就 是 ， 当 生命 直 
接 存在 时 ， 它 就 在 同 本 身 的 内 容 丝毫 也 不 分 割 的 情况 下 展开 自己 的 
过 程 。 当 然 ， 把 意识 的 现实 性 称 作 “ 过 程 ”这 一 作法 本 来 就 已 经 有 
一 些 假定 的 或 者 虚构 的 成 分 。 因 为 在 那里 是 真实 的 东西 ， 即 我 们 内 
心 所 看 到 ， 所 体验 到 和 想到 的 东西 ， 往 往 都 是 一 个 某 物 ， 一 个 内 
容 。 可 是 就 没有 一 个 内 容 是 稳定 的 ， 总 是 一 个 接着 一 个 ， 在 连续 不 
断 地 运动 着 ; 然而 这 个 某 物 却 由 一 种 能 量 ( 至 少 也 是 由 某 种 类 似 能 ， 
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; 量 的 东西 ) 所 承载 ， 所 驱使 ， 并 为 意识 所 推动 ， 因 此 它 不 是 根本 就 
毫 无 生气 一 一 正如 直接 表现 出 来 的 那样 ， 它 并 不 向 对 象 意识 作出 保 
证 , 而 是 一 种 模糊 不 清 、 并 非 真 正在 同一 层面 上 展开 的 生命 运动 的 
感情 。 单 纯 的 现今 如 此 存在 和 现今 如 此 存在 ， 即 情景 的 单纯 变换 还 
不 是 运动 ， 不 是 过 程 ， 甚 至 就 是 当 人 们 在 这 里 并 不 感到 准确 性 ， 而 
只 感到 犹如 在 一 条 线 上 的 连续 性 时 ， 也 不 能 算是 一 个 过 程 。 然 而 不 
管 怎样 ， 对 于 只 有 极其 细微 差异 的 观察 而 言 ， 情 况 都 是 如 此 。 在 毫 
无 偏见 的 体验 中 ， 那 种 对 于 某 事 “正在 发 生 ” 的 感觉， 认为 画面 内 
容 这 一 被 介绍 的 ， 关 于 某 种 力量 和 作用 的 内 容 虎 虎 有 生气 的 感觉 ， 

简直 比比 此 是 。 在 这 里 ， 内 容 和 过 程 形成 一 个 统一 体 ， 这 个 统一 体 
只 有 在 事后 分 析 时 才能 把 它 区 分 为 那样 两 个 部 分 。 但 是 我 觉得 ， 特 
别 是 对 于 某 些 最 高 价值 来 说 ， 这 种 分 离 只 有 通过 自己 的 承载 者 ， 自 
己 的 过 程 屈 服 于 死亡 这 一 事实 才能 实现 。 要 是 我 们 长 生 不 老 ,， 那么 
生命 大 概 就 会 同 它 的 价值 和 内 容 毫 无 差异 地 融 为 一 体 ， 那 就 绝对 不 
会 存在 任何 一 种 现实 的 刺激 ， 使 我 们 去 想到 这 种 超出 我 们 能 在 其 中 
认识 并 无 数 次 体验 那 一 事实 的 惟一 形式 的 形式 。 可 是 如 今 我 们 却 要 
死去 ， 因 此 要 经 历 的 生命 也 是 某 种 偶然 的 、 过 去 的 东西 ， 甚 至 可 以 
说 是 另外 一 种 东西 。 由 于 这 个 缘故 ， 所 以 才 产 生 这 样 的 念头 ， 认 为 
生命 的 内 容 甚至 用 不 着 去 共享 生命 过 程 的 命运 ， 只 有 这 样 ， 才 会 让 
人 注意 到 某 些 内容 独 立 于 所 有 流逝 和 终端 ， 超 越 死生 之 外 的 有 效 意 
义 。 只 有 关于 死亡 的 经 验 才 会 中 止 生命 内 容 同 生命 的 那 种 融合 ， 那 
种 一 致 。 然 而 ， 正 是 同 这 种 永远 具有 深远 意义 的 内 容 一 起 ， 一 时 的 
生 褒 才 达到 了 自身 纯粹 的 高 度 ; 生命 要 么 把 超越 自己 的 内 容 吸 收 进 
来 ,要么 自己 涌 入 这 些 内 容 之 中 ， 这 样 它 就 会 在 不 失去 自己 的 情况 
下 超越 自我 ， 说 实在 的 ， 其 实 也 是 先 要 赢得 自我 ;! 因为 只 有 这 样 ， 

它 的 流逝 作为 过 程 才能 获得 某 种 意义 和 价值 ， 才 知道 为 什么 意义 和 
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价值 就 在 这 里 。 为 了 有 意识 地 赶 上 这 些 内 容 ， 生 命 首先 得 在 精神 上 
把 它们 同 自己 区 分 开 来 ， 而 且 它 还 要 考虑 到 死亡 ， 实 现 这 种 区 分 。 
这 里 所 说 的 死亡 虽然 能 够 结束 生命 的 过 程 ， 却 不 能 宣布 生命 内 容 的 . 
意义 无 效 。 
二 
似 。 存 在 于 我 们 的 本 能 与 能 力 为 一 方 ， 内 心 与 外 在 的 实际 满足 为 另 
一 方 这 两 者 之 间 的 欠缺 ， 不 能 不 是 形成 连续 不 断 的 自我 的 动机 的 一 
部 分 。 如 果 我 们 总 是 如 愿 以 偿 ， 那 么 ， 意 志 行 为 就 会 随 着 愿望 的 这 
种 满足 而 寿终正寝 ， 一 个 具有 新 内 容 的 新 意志 行为 就 会 应 运 而 生 ， 
内 心 过程 连 同 它 与 现实 的 关系 就 会 消失 殖 尽 ， 而 自我 也 不 会 从 这 种 
与 那个 同 自我 形 影 相 随 的 现实 的 结合 中 脱颖而出 。 但 是 ， 假 如 这 一 
意愿 经 受 住 了 它 同 现实 的 接触 ， 这 种 情况 就 会 出 现 ， 这 是 因为 ， 如 
果 充 满 愿望 的 自我 还 在 现实 已 经 不 复 存 在 的 地 方 ， 那 么 现实 就 不 会 
使 意志 得 到 满足 。 意志 与 现实 之 间 和 谐 的 、 普 遍 满意 的 关系 也 许 会 
更 多 地 吸收 自我 意识 ,会 使 处 于 本 身 独 特 进程 中 的 自我 更 加 模糊 。 
在 我 们 的 意志 面前 ， 外 部 世界 的 缺乏 与 不 足 使 意志 的 作用 超出 了 同 
外 部 世界 接触 的 范围 ， 因 而 自我 在 这 一 方面 可 以 意识 到 自己 的 独 
立 , 但 首先 是 意识 到 仅仅 来 自 于 自身 冲动 的 连续 性 。 因 此 在 一 般 情 
况 下 ， 一 无 成 效 ， 对 于 世界 的 满足 深 感 失 望 的 人 们 所 表现 的 自我 ， 
比 起 那些 尽管 自己 的 面部 表情 比 起 别人 有 更 多 确定 性 的 和 持久 性 格 
的 特征 ， 却 总 是 一 帆 风 顺 的 人 来 ， 要 更 加 鲜明 ， 而 且 从 某 一 点 开始 
要 更 为 稳定 。 对 应 的 现象 显示 出 对 于 艺术 的 态度 。 艺术 品 比较 容易 
使 我 们 得 到 满足 ， 因 为 我 们 可 能 对 此 提出 的 所 有 要 求 只 有 从 艺术 品 
本 身 出 发 ,才能 迎合 我 们 的 口味 ; 它 接 弃 所 有 由 外 部 提出 的 问题 和 
必要 性 ; 我 们 所 希望 于 它 的 东西 ， 只 能 由 它 自 己 来 确定 。 它 是 一 个 
奇特 的 形体 。 该 形体 使 艺术 品 应 当 圆满 实现 的 “理念 "， 使 它 用 以 
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， 满 足 所 有 要 求 的 形象 ， 从 自己 内 部 而 且 只 是 从 自己 内 部 脱 颖 而 
出 一 一 而 此 种 情况 却 只 有 当 艺术 品 的 现实 不 适应 这 些 已 经 如 愿 以 偿 
地 载 入 艺术 品 中 的 要 求 时 ， 才 会 出 现 。 然 而 ， 一 旦 该 现实 能 够 满足 
那些 要 求 时 ， 艺 术 品 的 这 种 意义 也 就 实现 了 。 那 种 对 观看 者 提出 其 
他 一 一 也 是 作品 本 身 产生 的 一 一 重要 要 求 的 意志 一 概 不 允 的 自满 自 
足 ， 甚至 于 作品 的 缺陷 一 一 采用 一 种 在 这 里 不 会 引 人 注 目的 方 
式 一 一 正在 同 艺术 品 本 身 ， 同 作品 独特 的 理想 进行 比较 ; 这 样 一 
来 ,意愿 与 艺术 品 之 间 的 关系 ， 原 则 上 就 同意 志 不 仅 经 常 向 所 有 的 
技术 物质 ， 而 且 还 向 别 的 人 ， 甚 至 向 神 只 提出 来 的 那些 要 求 分 离开 
来 了 。 在 我 看 来 ， 艺 术 品 的 结构 就 是 权 本 华 最 后 充其量 不 过 从 现象 
上 描述 一 番 ， 然 后 只 用 推论 的 办 法 加 以 解释 的 那个 事实 的 更 为 深刻 
的 背景 。 因 为 按照 权 本 华 的 解释 ， 意 志 在 艺 术 品 面前 保持 着 沉默 。 
意志 对 于 一 件 完美 无 缺 的 ， 甚 至 连 叔 本 华 也 只 是 考虑 到 的 艺术 品 提 
不 出 任何 要 求 一 一 在 理论 上 的 吹 毛 求 竟 或 是 出 于 对 艺术 一 穿 不 通 的 
倾向 除外 一 一 这 一 要 求 既然 并 没有 在 作品 中 事先 形成 ， 那 么 它 在 这 
里 也 就 得 不 到 满足 。 意 愿 必须 到 此 止步 ， 而 绝 不 敢 越 雷池 一 步 。 因 
此 ， 正 如 入 们 所 说 的 那样 ， 充 满 愿望 的 自我 就 死 于 艺术 品 ， 然 后 再 
开始 新 生 。 所 以 在 这 里 ， 那 种 典型 的 过 分 要 求 是 例外 。 同样 ， 典 型 
的 不 满足 也 是 例外 ， 而 产生 这 些 例 外 的 原因 则 是 人 世 生命 的 表演 。 
因此 ， 在 这 里 就 连 后 一 种 情况 的 结果 也 不 赞成 自我 形式 。 主 要 生活 
在 美感 享受 中 的 人 们 (很 明显 ， 这 些 人 与 有 艺术 创造 性 的 人 截然 不 
同 。 在 有 艺术 创造 性 的 人 中 ， 往 往 有 大 量 富余 的 意志 ) 通常 都 不 会 
显示 出 任何 一 个 非常 有 连续 性 ， 能 坚持 到 底 ， 不 依赖 于 满足 的 自我 
来。 更 确切 地 说 ， 他 们 都 生活 在 一 段 比较 短暂 的 时 期 里 ， 很 容易 就 
熟悉 了 各 种 针锋相对 的 情况 ,他 们 宁可 让 事态 来 摆布 自己 ， 也 不 从 
满 有 把 握 的 自我 出 发 去 掌握 事态 。 这 样 ， 反 面 的 真相 就 证 实 了 刚才 
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所 指出 的 正面 真相 : 正如 生命 的 过 程 必须 通过 死亡 来 否定 ， 好 让 生 
命 的 内 容 在 它们 那 超越 过 程 的 意义 中 显露 出 来 那样 ， 意 志 的 内 容 必 
须 由 不 满足 来 否定 ， 以 便 意 志 的 过 程 一 一 这 个 充满 愿望 ， 作 为 个 人 
的 自我 ， 能 在 超越 各 种 能 说 明 的 内 容 联 系 时 显示 出 来 。 在 这 里 ,不 
管 是 把 内 容 从 过 程 中 分 离 出 来 ， 还 是 把 过 程 从 内 容 里 分 割 开 来 的 结 
构 都 具有 同样 的 形式 。 

因此 很 明显 ， 这 不 仅 是 一 种 类 似 ; 而 且 还 是 出 现在 自我 与 其 内 
容 之 间 的 一 个 重要 的 生命 问题 的 一 个 方面 。 对 于 这 个 问题 人 们 还 远 
远 没 有 理解 ， 所 以 对 于 死亡 内 在 意义 的 理解 也 还 相差 十 万 八 千里 。 
因此 ， 我 不 得 不 再 一 次 回 到 在 生命 过 程 中 完成 的 自我 形成 上 来 。 这 
里 所 说 的 自我 形成 的 动机 具有 比 以 前 更 加 普遍 的 含义 ， 因 为 死亡 问 
题 同 自我 形成 一 道 发 展 到 了 一 个 新 的 阶段 。 

精神 生命 过 程 不 仅 用 刚才 所 强调 的 差异 ， 还 用 它 燕 燕 日 上 的 总 
体 发 展 ， 越 来 越 清楚 ， 越 来 越 强烈 地 强调 人 们 可 以 称 之 为 自我 的 形 
体 。 这 里 涉及 到 本 质 与 价值 、 节 奏 以 及 可 以 说 是 内 在 的 意义 ,而 所 
有 这 些 对 于 我 们 的 生存 ， 即 对 于 世界 这 一 特殊 部 分 来 说 都 是 相宜 
的 ; 还 涉及 到 我 们 本 来 从 一 开始 就 是 ， 但 再 从 完整 的 意义 上 来 讲 却 
又 不 是 的 那 种 东西 。 这 种 自我 写 于 奇特 的 ， 仍 然 需要 进一步 阐述 
的 ， 属 于 第 三 者 的 范畴 之 中 ， 同 时 又 超然 当时 存在 的 现实 以 及 非 现 
实 的 ,仅仅 是 所 要 求 的 价值 观念 之 外 。 可 是 如 今 ， 自 我 在 其 发 展 之 
初 ， 不 仅 由 于 主观 意识 的 缘故 ， 而 且 还 在 它 的 客观 存在 中 ， 已 经 极 
其 紧密 地 同 生命 过 程 的 个 别 内 容 融 为 一 体 。 正 如 这 个 生命 过 程 把 它 
的 内 容 同 自身 分 离开 来 ， 而 这 些 内 容 除了 它们 有 生命 力 的 现实 经 历 
之 外 ， 又 获得 一 种 意义 那样 ， 这 一 过 程 仿佛 从 自己 身上 的 另 一 侧 释 
放出 自我 。 这 个 自我 从 某 种 意义 上 可 以 说 是 一 口气 连同 内 容 一 道 从 
过 程 中 分 化 出 来 的 ， 这 样 它 也 就 作为 一 种 特殊 的 意义 和 价值 、 存 在 
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， 和 和 要求， 脱离 了 暂时 仅仅 充斥 于 幼稚 意识 中 的 内 容 。 我 们 经 历 的 事 
情 越 多 ， 自 我 作为 命运 和 世界 想像 所 有 摆动 中 的 这 一 个 和 连续 不 断 
的 那 一 个 也 就 更 加 坚决 ;就 是 说 ， 不 仅 从 心理 学 的 角度 来 看 是 如 
此 ， 而 且 客观 上 也 是 如 此 。 这 里 所 说 的 心理 学 的 角度 是 指 : 在 其 他 
各 种 不 同 的 现象 中 ， 对 同类 事物 与 持久 事物 的 感知 由 于 这 些 现象 数 
量 上 的 增长 ， 变 得 更 加 容易 ， 更 加 不 可 避免 。 而 所 谓 客 观 ， 则 是 
指 : 自我 要 更 为 纯粹 的 集中 思想 ， 从 现 有 内 容 的 所 有 偶然 性 中 摆脱 
出 来 ， 以 获得 对 于 它 自己 的 感知 和 理念 来 说 ， 是 越 来 越 有 把 握 ， 越 
来 越 独立 于 这 些 偶然 性 的 发 展 。 在 这 里 ， 一 种 不 朽 的 思想 就 从 此 开 
始 。 在 上 述 情况 中 ,死亡 之 所 以 让 生命 沉沦 ， 似 乎 是 为 了 让 生命 内 
容 的 永恒 性 释放 出 来 ， 因 此 ， 在 要 么 必须 不 断 完成 ， 要 么 应 当 继 续 
存在 的 自我 的 要 求 一 一 那个 永恒 性 的 反面 一 并 未 因此 获得 某 种 结 
果 的 今天 ， 它 就 从 分 界线 的 另 一 面 来 结束 某 些 内 容 的 体验 系列 。 当 
不 朽 性 成 为 众多 有 深刻 思想 之 人 的 渴望 时 ， 它 的 意义 就 是 : 自我 能 
够 彻底 摆脱 个 别 内 容 的 偶然 性 。 而 从 宗教 的 立场 来 看 ， 不 朽 性 往往 
具有 另外 一 种 意义 。 它 在 这 里 多 数 情况 下 是 针对 贷方 的 ; 心灵 需要 
的 不 是 天 堂 的 幸福 ， 就 是 上 帝 的 垂青 ， 或 者 也 许 只 是 继续 生存 下 
去 ; 或 者 说 在 更 加 强烈 的 道德 净化 时 ， 它 需要 一 种 自身 的 质 : 它 需 
要 的 不 是 解脱 ， 就 是 公平 ， 或 者 净化 。 然 而 所 有 这 一 切 对 于 作为 心 
灵 的 状况 这 一 不 朽 性 现 有 的 意义 都 行 不 通 ， 因 为 在 这 种 状况 下 ， 心 
灵 无 法 再 体验 任何 事情 ， 它 再 也 感觉 不 到 在 自身 之 外 可 能 存在 于 任 
何 一 种 感官 中 的 内 容 。 只 要 我 们 一 息 尚 存 ， 我 们 就 要 遇 到 对 象 ; 自 
我 虽然 随 着 岁月 的 流逝 和 年 龄 的 增长 ， 作 为 永恒 的 和 顽固 的 东西 在 
. 形形色色 奔腾 而 过 的 内 容 中 越 来 越 出 类 拔 鞋 ， 但 它 当时 却 通过 某 种 
方式 同 这 些 内 容 融 为 一 体 了 ;` 突出 自我 ， 即 心灵 的 自我 存在 只 不 过 
意味 着 对 并 非 存 在 于 任何 一 种 某 物 ， 而 仅仅 存在 于 自身 的 自我 的 逐 
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步 接近 。 哪里 相信 不 朽 性 ， 哪 里 拒绝 不 朽 性 为 其 服务 的 各 种 物质 内 
容 一 一 尽管 这 是 在 伦理 学 方面 尚未 达到 足够 深度 的 东西 ， 尽 管 这 是 
全 然 不 可 知 的 东西 一 一 那里 就 几乎 可 以 说 是 在 寻找 不 朽 性 的 形式 ， 
那里 的 死亡 就 可 能 是 一 条 界线 。 在 界线 的 那 一 边 ， 自 我 生命 所 能 陈 
述 的 单个 内 容 正 在 减少 ， 生 命 的 存在 或 者 过 程 只 不 过 是 一 种 单纯 的 
理应 如 此 ， 一 种 纯粹 的 自我 明确 而 已 。 这 就 是 耶 吉 那 答 尔 克 亚 所 描 
述 的 状况 。 完 人 在 沉睡 或 超 验 的 解脱 中 , “并 没 意 识 到 存在 于 外 界 
或 内 部 的 东西 。 这 就 是 他 的 本 质 形式 。 在 这 种 形式 中 ， 他 没有 要 





oe ee ee» 


( 听 到 、 认 识 到 )， 那 他 还 是 在 观看 着 ， 尽 管 他 并 没有 观看 ; 因 
为 对 于 观看 者 来 说 ， 并 不 存在 中 断 观看 的 问题 ， 之 所 以 如 此 ， 
就 在 于 观看 者 是 永恒 的 ; 不 过 除了 他 以 外 ， 不 存在 第 二 种 东 
西 ， 不 存在 他 能 见 到 ( 听 到 、 认 识 到 ) 的 ， 与 他 不 同 的 另外 的 东 
西 。 他 这 个 观看 纯粹 是 独自 一 人 站 在 那里 ， 再 也 没有 第 二 个 
人 。” 这 就 是 说 ， 来 世 的 生命 退回 到 了 纯粹 的 作用 上 ， 它 再 也 
不 会 有 对 象 ， 它 已 经 变 成 纯粹 的 自我 ， 即 这 个 自我 包含 在 自身 
内 部 的 生命 (这 种 生命 只 是 象征 性 地 同 那些 单个 作用 一 起 表现 
出 来 ) 一 一 取消 客体 在 这 里 被 介绍 给 自我 的 这 种 纯粹 “生命 "， 
因为 这 个 自我 就 是 宇宙 。 

我 们 在 想到 不 朽 性 时 ， 往 往 立 即 就 会 想到 一 种 不 大 可 能 想像 的 
东西 。 再 说 ， 这 种 情况 也 可 能 基于 这 么 一 点 ， 即 : 我 们 以 为 不 朽 性 
就 是 超越 肉体 死亡 瞬间 的 心灵 的 生命 ; 但 是 ， 仅 此 一 点 也 许 就 算是 
人 神 同形 同性 论 了 。 当 然 ， 极 其 精细 的 推测 所 容纳 的 人 神 同形 同性 
论 并 不 会 比 极其 天 真 烂漫 的 蒙昧 无 知 少 。 不 过 ， 生 命 是 心灵 能 在 其 
中 存在 的 惟一 形式 这 一 情况 根本 就 无 足 轻重 了 。 除 了 生命 之 外 ， 心 
灵 还 想 有 另外 的 、 无 法 虚构 的 形式 供 自己 支配 ， 至 于 它 能 够 想到 永 
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， 恒 的 、 对 于 生命 来 说 是 来 世 的 内 容 一 事 ， 也 许 是 一 种 抵押 品 吧 。@ 

心灵 没有 肉体 就 无 法 生存 ， 但 它 也 许 能 存在 于 生命 这 一 特殊 形 
式 的 彼岸 。 把 不 朽 性 和 永恒 的 生命 视 作 同一 物 ， 这 纯 属 那 种 逻辑 上 
虚假 的 幼稚 。 正 是 这 种 幼稚 把 相反 的 对 立 同 矛盾 的 对 立 混为一谈 。 
既然 具有 世俗 形式 的 心灵 只 知道 自己 是 有 生命 的 心灵 ， 所 以 由 此 出 
发 , 完全 可 以 理解 ， 它 为 什么 把 自己 的 不 朽 性 也 看 作 是 一 种 生 
命 一 但 这 种 生命 也 可 以 被 认为 无 非 是 受到 生理 学 过 程 的 约束 而 
己 。 因 此 -一 当然 也 只 能 因此 一 人 们 用 不 着 听命 于 杜 布 瓦 一 雷 
蒙 2 的 假设 。 这 个 假设 就 是 : 如 果 要 他 相信 人 世 心灵 ， 那 么 人 们 就 
必须 首先 给 他 出 示 达 到 这 种 心灵 的 智力 。 

从 一 个 已 经 著称 于 世 的 基本 动机 出 发 ， 放 上 一 个 不 同 寻常 的 、 
横 穿 生命 过 程 的 截面 ， 我 们 就 可 以 看 到 这 一 过 程 在 又 一 次 挤 向 不 本 
性 的 假设 。 在 我 们 所 特别 驻足 的 任何 一 个 单个 的 现实 表象 中 ， 我 们 
感到 ， 同 表象 一 起 涌 出 或 浦 向 表象 的 所 有 活力 或 者 深层 过 程 没 有 充 
分 表现 出 来 ， 没 有 完全 发 挥 出 来 ， 其 中 还 剩 下 一 部 分 ， 我 们 把 这 一 
部 分 看 成 是 我 们 有 限 瞬 间 中 尚未 成 形 的 无 限 之 物 ， 或 者 说 至 少 经 党 
都 能 够 如 此 看 待 。 没 有 任何 一 个 上 升 到 能 形成 意识 的 内 容 将 心灵 过 
程 都 全 部 接受 下 来 ; 生命 剩余 仿佛 在 苍 打 着 将 自己 与 那个 内 容 隔 高 
开 来 的 大 门 ， 而 每 种 内 容 所 要 超过 的 却 正 是 这 种 生命 剩余 。 从 生命 
过 程 对 它 所 能 陈述 的 每 一 种 单个 内 容 的 这 种 超越 中 ， 产 生出 心灵 无 





正如 先前 对 上 帝 的 “生命 ”所 发 表 的 那 种 想法 一 样 ， 这 当然 是 一 种 纯粹 的 推测 ， 只 有 这 整个 
领域 对 于 我 们 来 说 ， 还 是 一 片 模糊 一 一 正如 心灵 这 一 事实 可 以 从 物质 的 组 织 性 中 产生 一 样 ， 关 
村 推测 在 这 里 获准 要 求 容忍 的 权利 一 事 对 于 我 们 来 说 ， 简 直 无 法 理解 。 当然 ， 这 种 权利 只 是 在 
不 涉及 到 纯粹 理性 推理 的 联想 作用 时 ， 才 有 理由 存在 。 更 确切 地 说 ， 推 测 只 不 过 是 内 部 情况 、 

”针对 性 和 观看 的 一 种 仍然 模糊 不 清 的 、 遥 远 的 象征 ， 是 作为 某 种 客观 性 ， 而 并 非 一 味 专横 的 那 
种 存在 的 主观 表达 。 
@ 杜 布 瓦 一 雷 蒙 (Du Bois-Reymond，1818 一 1896)， 德 国生 理学 家 ， 著 有 《〈 论 自然 认识 的 范 
围 )。 一 一 译注 
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限 的 常情 ， 而 这 种 感情 是 并 不 会 同心 灵 的 死亡 协调 一 致 的 。 这 种 情 
况 大 大 超越 了 我 们 所 经 历 的 那些 单个 事件 。 在 每 个 人 身上 都 潜藏 着 
变 成 与 其 本 来 面目 大 相 径 庭 的 另外 一 个 人 的 大 量 可 能 性 。 同 一 个 孩 ， 
子 ， 分 别 在 伯 里 克利 ?时 期 的 雅典 ， 在 中 世纪 的 纽伦堡 或 者 在 现代 
的 巴黎 抚养 ， 即 使 他 的 “性 格 ”一 成 不 变 ， 那 他 也 会 成 为 三 种 有 着 
天 壤 之 别 的 人 。 当 然 ， 不 是 每 一 个 都 会 具有 这 一 切 的 ; 他 的 力量 的 
大 小 和 方式 把 他 束缚 在 一 条 不 可 逾越 的 线 上 ; 不 过 在 这 条 线 内 ， 每 
一 个 人 都 有 无 限 的 可 能 性 。 任 何 一 个 在 任何 地 方 出 生 的 孩子 可 能 都 
会 在 地 球 上 的 众多 语言 中 ， 把 一 种 语言 变 成 自己 的 “母语 "， 因 而 也 
会 得 到 无 法 排斥 的 精神 形式 。 仅 仅 这 一 事实 就 足以 证 实 人 类 心灵 无 
限 的 灵活 性 。 但 是 ， 这 种 灵活 性 并 不 等 于 一 块 可 以 提出 众多 形式 的 
陶土 的 灵活 性 ， 而 是 意味 着 各 种 主动 性 ， 这 是 心灵 自己 所 发 挥 的 主 
动 性 ， 它 们 作为 积极 的 可 能 性 ， 作 为 它 的 能 量 潜在 的 针对 性 ， 作 为 
有 机 的 、 只 需要 某 种 发 展 刺激 的 装置 ， 包 含 在 心灵 之 中 。 它 们 既 非 
纯粹 抽象 的 “可 能 性 "， 也 非 某 种 适当 形式 在 形态 上 的 相同 痕迹 ， 而 
是 以 某 种 方式 出 现 的 心灵 本 身 的 生产 力 ， 是 只 有 心灵 才能 作出 的 对 
于 世界 的 回答 ， 但 又 不 是 仅仅 在 产生 外 部 运动 时 才 机 械 地 出 现 的 回 
响 。 在 这 些 可 能 的 生命 形象 不 可 胜 数 的 线条 中 ， 往 往 只 有 一 根 线条 
能 够 实现 ; 我 们 作为 处 于 自身 无 法 解脱 的 可 能 性 这 一 筠 府中 的 惟一 
现实 ， 正 笛 伴 于 自我 之 中 。 这 里 所 说 的 可 能 性 只 是 尚未 溢于言表 ， 
但 决 不 存在 。 我 们 狭隘 的 现实 也 许 充满 着 这 些 难 以 估量 的 活力 的 感 
情 和 可 能 的 趋向 ， 并 配 有 内 容 丰 富 的 无 限 性 ， 而 这 种 无 限 性 在 这 里 
又 表现 为 不 朽 性 这 一 时 间 范 围 。 
显然 ， 为 了 从 我 们 无 限 的 可 能 性 中 获得 某 种 个 别 规定 的 现实 ， 





人 @ 伯 里 克利 (Perikles， 约 前 495 一 前 429)， 古 雅典 奴隶 主 民主 派 政治 家 。 一 一 译注 
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; 就 需要 周遭 记 界 ， 即 当时 个 别 确定 的 世界 所 给 予 我 们 的 发 展 刺激 。 
其 实 ， 这 种 世界 关系 本 身 就 包含 着 一 个 难题 ， 而 对 于 解决 这 一 难题 
的 需要 看 来 只 能 归于 对 不 朽 性 的 希望 。 我 指 的 是 存在 于 我 们 带 进 生 
命 之 中 的 个 人 特性 与 历史 的 现存 环境 之 间 的 偶然 性 。 只 有 在 这 个 环 
境 中 ， 那 种 存在 才能 变 成 一 种 确定 的 ， 也 就 是 说 正好 由 该 环境 修改 
过 的 生命 。 但 是 ， 通 过 这 种 方式 不 仅 会 产生 紧张 的 力量 ， 产 生 未 满 
足 的 要 求 那 种 已 经 流露 出 来 的 感情 ， 还 会 产生 我 们 整个 经 验 生命 的 
一 种 无 限 偶然 性 的 感情 。 这 种 感情 有 两 种 因素 : 一 种 是 我 们 个 人 不 
能 混淆 、 但 又 包含 着 无 限 可 能 性 的 事件 ， 一 种 是 这 种 潜在 的 自我 在 
其 中 并 通过 其 引导 而 变 成 一 种 现实 自我 的 世界 。 在 这 两 种 因素 之 
间 ， 除 了 使 一 个 世界 里 的 心灵 存在 成 为 可 能 的 那 种 非常 普遍 的 适应 
性 之 外 ， 似 乎 不 存在 任何 内 容 方面 的 ， 从 某 个 意义 的 统一 体 得 来 的 
关系 。 但 是 ,一 个 人 出 生 时 带 来 的 那些 内 心 深 处 的 、 极 其 奇特 的 倾 
向 和 历史 上 现存 的 生活 条 件 却 并 不 会 因为 出 现 以 下 情况 而 有 所 减 
少 。 这 些 情况 就 是 : 人们 并 不 怎么 相信 神秘 主义 的 、 事 先 确定 的 和 
谐 一 致 ， 不 怎么 相信 一 种 纯粹 赌博 的 因素 ， 因 此 人 物 发 展 对 于 世界 
的 依赖 往往 要 么 使 我 们 晕 头 转向 ， 要 么 使 别人 看 不 见 我 们 ， 而 我 们 
哩 ， 本 来 也 自愿 具有 这 样 的 气质 。 这 就 是 所 有 个 体 生命 本 身 基本 的 
或 然 性 ， 这 种 或 然 性 常常 使 我 们 在 才能 枯竭 、 精 力 不 当 和 命运 之 结 
无 法 解 开 的 可 怕 情 况 下 直言 不 讳 ， 但 它 只 有 作为 非常 普遍 的 、 恰 好 
支配 着 这 种 备 受 优待 的 生命 的 观点 时 ， 才 能 显示 出 自己 全 部 的 糟糕 
劲 来 。 我 认为 ， 希 望 能 够 以 其 为 出 发 点 ， 从 而 接近 一 种 超自然 的 继 
续 存 在 的 不 少 原始 材料 ， 即 : 无 家 可 归 的 感情 、 误 入 歧途 的 感情 、 
` 四 处 漂泊 的 感情 和 一 筹 莫 展 的 感情 一 一 都 可 追溯 到 在 我 们 的 存在 与 
历史 上 已 有 环境 之 间 的 这 种 根本 无 法 合理 安排 的 或 然 性 。 这 里 所 说 
的 存在 ， 在 某 种 程度 上 来 说 是 超 历史 的 ， 因 为 它 一 定 会 被 带 进 所 有 
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的 历史 和 所 有 可 能 的 发 展 中 去 ; 而 这 里 所 指 的 环境 ， 则 是 可 以 将 那 
种 存在 豪 无 选择 地 置 入 其 中 的 环境 ， 那 种 存在 充其量 也 只 能 争取 在 
. 事后 ,而 且 也 只 是 相对 地 去 适应 它 。 这 就 是 刚 论述 过 的 关于 纯粹 
的 、 理 应 如 此 的 自我 获得 益处 的 动机 所 具有 的 更 为 经 验 的， 其 至 可 
以 说 是 更 为 专门 的 形式 ， 而 这 里 的 自我 也 是 死亡 使 之 从 所 有 的 内 容 
中 解脱 开 来 的 自我 。 对 于 克服 或 然 性 因素 的 深切 渴望 ， 心 灵 同 其 周 
遭 环境 的 关系 用 来 把 我 们 引 向 某 一 方向 的 那 种 强制 一 “就 那个 心灵 
而 言 ， 此 方向 并 非 必 不 可 少 ， 也 有 可 能 是 另外 一 个 方向 一 一 这 种 渴 
望 能 够 成 为 现实 ， 但 这 一 现实 并 不 比 带 着 那 种 关于 自我 的 神秘 表象 
得 来 的 现实 更 纯洁 。 这 个 自我 的 寿命 比 所 有 单个 内 容 存在 的 时 间 都 
要 长 ， 这 样 它 也 就 抛弃 了 产生 生命 偶然 性 的 那 种 存在 要 素 的 所 有 二 
重 性 。 





对 于 命运 概念 的 说 明 


可 是 ， 这 一 点 是 一 目 了 然 的 : 生命 的 这 种 偶然 性 及 其 合乎 信件 
的 协调 一 臻 并非 针 对 生命 问题 的 一 种 绝无仅有 的 态度 。 在 生命 以 合 
运 概念 一 该 概念 在 一 个 双重 前 提 的 基础 上 崛起 一 “的 面目 出 现 
时 ， 一 种 截然 不 同 的 偶然 性 就 会 发 挥 作 用 。 首 先 它 需 要 一 个 主体 。 
这 一 主体 自愿 地 ， 而 且 仅 就 这 一 方面 来 说 ， 是 在 独立 于 各 种 “ 事 
件 ”的 情况 下 ,包含 着 或 表现 着 一 种 意义 ， 一 种 内 心 的 倾向 和 一 个 
要 求 。 除 了 主体 这 种 独特 的 倾向 外 ， 在 同 该 倾向 没有 遗传 学 联系 的 
情况 下 ， 出 现 并 经 历 着 某 些 事件 。 尽 管 如 此 ， 这 些 事件 还 是 对 该 倾 
“向 要 么 起 促进 作用 ， 要 么 起 妨碍 作用 ; 要 么 中 断 它 的 进程 ， 要 么 把 
相去 甚 远 的 东西 联系 起 来 ; 要么 强调 它 当 中 的 几 点 ， 要 么 确定 它 的 
完整 性 。 当 然 ， 这 些 事件 只 是 在 它们 的 起 因 ， 在 事件 自身 的 名 个 阶 
段 同 它们 所 遇 到 和 所 决定 的 主体 的 内 在 意义 毫 不 相干 时 ， 它 们 才 是 
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; “偶然 的 "。 只 是 如 今 在 把 它们 这 样 看 待 之 后 ， 事 情 已 经 起 了 变 
化 ， 变 成 了 相反 的 情况 ， 即 : 它们 正好 同 那 种 主观 的 生命 发 生 冲 
突 ， 从 而 在 生命 内 部 获得 了 某 种 意义 。 该 意义 根本 用 不 着 成 为 一 种 
“理智 的 "， 从 任何 一 种 理念 出 发 都 能 理解 的 或 者 非常 积极 的 目的 论 
的 意义 ， 它 可 以 是 令 人 气愤 的 ， 具有 破坏 性 的 和 不 可 思议 的 。 事 件 
如 今 具 有 一 种 确定 的 关系 ， 具 有 一 种 对 于 生命 那个 满怀 着 内 心 指示 
的 过 程 的 适应 性 。 虽 然 这 个 指示 是 极端 反目 的 论 的 ， 虽 然 它 偏离 了 
那 种 关系 ， 但 情况 依然 如 故 。 

这 样 ， 就 产生 了 “命运 ”的 特殊 性 : 客观 事件 的 一 个 纯粹 按 因 

果 关 系 进行 的 阶段 同 某 个 从 内 部 决定 的 生命 的 主观 阶段 紧密 结合 ， 
同时 ， 由 于 客观 事件 的 那个 阶段 如 今 不 是 促进 ， 就 是 焉 曲 这 种 生命 
的 倾向 和 厄运 ， 由 于 它 从 该 生命 看 来 获得 了 一 种 意义 ， 一 种 同 主体 
的 关系 ， 因 此 ,那个 多 少 是 在 外 部 ， 并 且 按照 自身 的 因果 关系 发 生 
的 事件 仿佛 也 是 着 眼 于 同 我 们 生命 的 关系 似 的 。 没 有 这 样 一 种 要 
素 ， 我 们 就 不 会 谈 起 命运 ， 也 就 是 说 ， 既 不 会 对 动物 谈 ， 也 不 会 对 
上 帝 谈 动物 缺乏 生命 意识 ， 缺 乏 自己 想像 中 的 、 个 体 特殊 的 意图 。 
生命 意识 在 这 里 也 许 能 够 决定 性 地 一 一 但 如 今 又 重新 为 那 种 生命 所 
决定 地 一 一 促进 或 妨碍 补 进 一 种 来 自 外 界 的 事件 。 相 反 地 ， 对 于 神 
灵 而 言 ， 并 不 存在 它 开始 感到 陌生 ， 而 本 身 又 是 不 可 避免 的 事件 ; 
我 们 却 不 得 不 从 一 开始 就 通过 上 帝 来 拥抱 事件 ， 并 按照 他 的 意志 来 
思考 。 我 们 这 样 做 ， 并 不 需要 经 历 那 种 事件 的 妨碍 或 者 促进 ， 把 自 
己 的 偶然 性 转变 成 一 种 意识 。 但 是 ， 人 的 生命 有 两 个 方面 : 一 方 
面 ， 我 们 都 经 受 并 顺应 着 宇宙 的 动 功 ， 另 一 方面 却 又 感到 并 拥有 来 
于 自我 中 心 的 个 人 存在 ， 这 种 存在 就 是 自身 的 责任 和 某 种 统一 的 形 
式 。 如 今 ， 在 我 们 把 某 物 视 为 命运 之 时 ， 也 就 取消 了 两 者 之 间 纯粹 
的 偶然 性 。 生 命 在 通 往 世 道 的 切线 走向 中 的 积极 性 和 被 动 性 ， 在 命 
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运 概念 中 变 成 了 一 个 事实 。 

然而 ,恰恰 是 从 概念 的 这 一 结构 中 可 以 清楚 地 看 到 ， 并 非 我 们 
所 遇 到 的 一 切 都 是 命运 。 因 为 无 数 事件 虽然 触及 到 我 们 实际 生命 的 
外 层 ， 却 没有 遇 到 生命 那 种 个 体 合用 的 ， 被 视 为 我 们 真正 自我 的 针 
对 性 。 人 们 会 谈 到 命运 的 开端 ， 谈 到 事件 意义 的 大 小 ， 可 以 说 事件 
就 是 从 这 一 意义 大 小 出 发 来 促进 或 妨碍 我 们 生命 的 理念 的 。 在 大 竺 
上 碰 到 一 位 熟人 ， 这 种 事 依然 停留 在 或 然 性 的 领域 里 ， 当 你 正 想 给 
那个 人 写 信 ， 而 或 然 性 也 因此 变 得 “ 引 人 注 目 "， 即 得 到 合用 事物 的 
特性 时 ， 情 况 还 会 如 此 ,仅仅 只 有 这 种 情况 才 在 同 生命 的 结局 毫 无 
联系 重新 伸 向 或 然 性 。 但 如 果 这 种 相遇 通过 进一步 联系 起 来 的 后 
果 ， 变 成 有 深刻 影响 的 生命 转折 的 出 发 点 时 ， 习 惯用 语 就 会 把 这 种 
相遇 称 为 命运 的 安排 ， 并 由 此 点 出 一 个 崭新 的 范畴 : 一 个 只 不 过 是 
次 要 的 事件 ， 现 在 同 积极 的 或 消极 的 目的 论 一 起 ， 都 不 折 不 扣 地 从 
属于 个 体 生命 的 统一 体 和 意识 。 当 我 们 谈 到 纯粹 的 内 部 命运 时 ， 自 
我 本 身 也 就 相应 地 分 裂 成 了 一 个 主体 和 一 个 客体 。 正 如 我 们 自己 是 
认识 的 对 象 一 样 ， 我 们 也 是 体验 的 对 象 。 我们 自己 的 感觉 、 思 维和 
意愿 一 归 入 “事件 ”这 一 范畴 之 中 ， 继 续 流动 着 的 、 主 观 的 中 心 生 
命 就 会 像 受 到 外 部 世界 的 内 容 触动 一 样 ， 受 到 它们 的 触动 ;一旦 这 
种 在 我 们 全 部 性 格 的 完整 范围 内 进行 的 接触 ， 不 再 被 视 为 一 种 对 于 
那 种 中 心 自我 的 内 在 含义 来 说 ， 纯 属 偶然 的 纯粹 事件 ， 而 是 我 们 存 
在 的 这 种 表示 原因 的 突然 冒 出 来 的 、 真 实 的 东西 适应 接触 的 这 种 意 
义 ， 并 由 该 意义 出 发 ， 获 得 一 种 一 正在 增强 或 正在 转向 ， 正 在 更 
动 或 正在 毁灭 的 一 一 新 意 时 ， 我 们 便 把 该 接触 称 为 命运 。 就 是 在 我 
们 自己 面前 ， 我 们 也 是 处 于 被 动 状态 的 。 正 是 在 使 这 种 被 动 状态 适 
应 我 们 生命 的 中 心 主动 状态 并 决定 这 一 被 动 状态 之 时 ， 该 状态 仿佛 
通过 自己 的 反射 ， 成 为 某 种 有 意义 的 东西 ， 成 为 某 种 对 于 我 们 的 生 ” 
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: 命 而 言 是 有 目的 性 的 东西 。 

从 所 有 这 一 切 得 出 这 样 一 个 结论 : 内 部 生命 之 流 的 流向 决定 着 
我 们 的 命运 应 当 是 什么 ， 而 不 应 当 是 什么 ; 它 在 一 定 程度 上 可 以 说 
是 在 触及 到 我 们 的 众多 事件 中 进行 一 种 选择 。 现 在 只 不 过 是 在 这 些 
事件 中 ， 哪 一 种 能 够 适应 它 的 自 振 (这 种 适应 甚至 还 是 一 种 阻止 和 
破坏 )， 对 于 我 们 来 说 哪 一 种 在 起 着 命运 的 作用 的 问题 。 正 如 我 们 
只 能 认识 与 自己 原 有 的 或 后 来 获得 的 精神 准则 相 适 应 的 东西 ， 因 此 
才能 通过 这 些 准则 成 型 ， 与 此 同时 我 们 的 认识 还 必须 同 自己 的 精神 
一 致 。 只 有 这 样 ， 那 种 能 为 我 们 极其 独特 的 生命 目的 所 接受 并 能 加 
工 成 命运 的 东西 ， 才 能 变 成 我 们 的 命运 。 这 样 一 来 ， 那 些 纯粹 的 感 
性 知觉 也 许 能 适应 摆脱 这 种 感觉 的 纯粹 事件 。 这 里 所 说 的 感性 知 党 
虽然 能 够 赋予 我 们 以 某 种 内 容 ， 我 们 却 无 法 理解 这 些 知觉 ， 也 无 法 
自觉 地 去 认识 它们 。 认 识 的 康德 式 概念 解 开 了 世界 到 底 为 什么 要 安 
排 得 能 被 我 们 精神 的 偶然 结构 所 理解 这 一 古老 谜团 ; 在 被 理解 的 世 
界 中 ,我 们 只 能 认识 精神 通过 自我 所 能 获得 的 形式 ， 因 此 ， 这 样 的 
世界 也 就 是 一 种 正在 认识 着 的 精神 的 产物 。 所 以 总 的 说 来 ， 人 类 命 
运 及 其 个 人 性 格 彼此 之 间 能 够 按照 其 标准 相互 匹配 的 那 种 “个 人 命 
运 中 的 表面 意图 "， 通 过 这 一 命运 概念 也 就 变 得 明白 易 懂 了 。 这 里 
不 需要 对 “自在 之 物 ”或 不 可 思议 的 关联 和 假定 进行 阐述 。 虽 然 该 
世界 决定 着 我 们 认识 的 内 容 应 当 如 何 ， 但 也 只 是 因为 认识 事先 决定 
了 什么 能 够 成 为 我 们 的 世界 的 缘故 一 一 同样 地 ， 只 是 因为 这 种 生命 
通过 某 种 亲 合 性 选 出 了 那样 一 些 能 够 获得 某 种 意识 的 事件 ， 所 以 命 
运 才 决 定 着 个 人 的 生命 。 这 里 所 说 的 意识 是 指 通过 它 ， 那 些 事件 可 
以 成 为 它 的 “命运 ”的 意识 。 因为 我 们 假定 在 所 有 的 人 身上 都 存在 
某 些 重大 的 生命 意图 ,所 以 当 某 些 事件 完全 被 视 为 任何 一 个 个 人 的 
命运 时 ， 情 况 就 是 如 此 。 这 时 ， 有 人 可 能 会 说 : 某 人 的 父亲 被 杀害 
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了 ， 而 他 的 母亲 又 嫁 给 了 凶手 ， 这 种 事 对 于 任何 人 来 说 有 可 能 成 为 
惊心动魄 的 事件 ;这 就 是 哈姆雷特 的 命运 ， 只 是 这 种 情况 要 由 哈 姆 
雷 特 的 本 性 ， 而 不 由 这 一 事件 伤害 他 这 个 普通 人 的 事实 来 决定 。 这 . 
些 个 人 的 命运 基本 上 都 由 外 界 决定 ， 就 是 说 ， 在 这 些 命运 中 ， 客 现 
的 因素 是 占 压倒 优势 的 因素 ， 而 这 些 命运 的 整体 ， 即 每 个 人 的 “ 命 
运 "， 则 是 由 该 命运 的 本 质 决 定 的 。 要 是 人 们 往 后 退 ， 退 到 一 定 的 
距离 ， 那 他 就 会 将 该 命运 视 为 并 非 出 于 个 人 理由 所 形成 的 一 个 统一 
体 ， 而 其 实 这 些 理由 的 中 心 就 是 个 人 生命 的 先 验 造型 力 ; 尽管 
这 里 有 着 某 种 怪诞 的 类 似 一 不 守 时 间 的 人 们 在 每 种 场合 都 会 为 他 
们 的 迟到 找到 充分 的 理由 ， 但 他 们 之 所 以 不 守 时 ， 总 的 说 来 还 是 由 
于 自己 的 原因 ， 而 不 在 于 环境 。 虽 然 康德 就 认识 而 言 ， 通 过 精神 的 
内 在 形式 ， 通 过 自然 界 那 种 由 精神 决定 的 “普遍 立法 "， 大 张 旗 鼓 地 
宣布 了 现存 世界 材料 的 塑造 ， 但 就 实际 事物 方面 而 言 ， 却 把 先 验 的 
确切 性 仅仅 看 成 了 要 求 ， 看 成 了 理想 的 价值 。 这 就 是 康德 特有 的 狭 
隘 性 。 他 忽略 了 就 连 绝 非 理论 性 的 ， 而 是 实际 现实 的 生命 也 仅仅 由 
于 如 下 原因 才 成 为 人 的 生命 。 这 个 原因 就 是 人 所 共 知 的 事实 ， 即 ; 
使 我 们 感动 的 人 世 素 材 可 以 说 是 由 有 活力 的 范畴 形成 的 。 倒 进 我 们 
脑海 里 的 那个 为 我 们 所 认识 到 的 世界 ， 就 好 比 把 马铃薯 倒 进 一 个 品 
袋 一 样 少 得 可 怜 ， 或 者 说 ， 我 们 所 经 历 的 世界 ， 就 像 自我 之 外 的 机 
械 镜 像 那样 ， 小 得 可 怜 一 在 这 两 种 情况 下 ， 世 界 都 是 我 们 的 行 
动 ， 就 是 说 ， 通 过 我 们 完全 能 够 用 以 “完成 ” 某 事 的 一 种 特殊 能 量 
来 决定 我 们 的 行动 。 那 种 被 视 为 精神 世界 关系 的 生命 既 有 其 先 验 ， 
也 有 认识 ， 尽 管 这 种 认识 并 不 像 理论 认识 或 者 那 种 由 理念 ， 由 “应 
该 ”走向 生命 的 认识 那样 ， 可 以 用 抽象 尖锐 的 语气 来 表达 。 “ 命 
运 ”就 是 它 的 一 个 范畴 。 

当然 ， 按 照 这 种 方式 理解 的 命运 概念 就 像 我 们 那 种 从 纯粹 或 然 
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,性 的 角度 来 理解 的 世界 关系 那样 ， 再 也 不 着 眼 于 不 朽 性 的 要 求 了 。 
然而 ， 这 决 不 是 说 这 种 低沉 的 腔调 连同 命运 概念 一 道 ， 都 在 排除 之 
列 。 这 种 腔调 从 那里 出 发 被 生命 毕 了 一 跤 ， 然 后 又 在 体验 形态 的 类 
似 中 ， 同 样 以 认识 的 形态 著称 于 世 。 因 此 ， 自 我 本 身 的 综合 能 量 对 
于 由 感觉 材料 形成 的 认识 世界 而 言 ， 可 能 具有 举足轻重 的 意义 一 一 
存在 这 种 感觉 材料 以 及 该 材料 的 内 容 不 能 仅 由 精神 构成 这 一 单纯 事 
实 。 使 某 种 模糊 不 清 、 无 法 解 开 的 谜团 在 这 个 世界 上 有 立足 之 地 。 
给 命运 所 留 下 的 正 是 这 样 一 种 东西 。 因 此 ， 按 照 外 部 根源 ， 也 就 是 
它 的 根源 ， 肯 定 可 以 促使 人 们 说 出 一 种 针对 偶然 事件 的 个 人 生命 目 
的 论 的 意识 来 。 这 种 意识 就 是 : 偶然 事件 可 以 置 入 那 种 个 人 生命 目 
的 论 中 并 被 塑造 成 命运 。 至 少 它 会 带 来 自己 的 情况 ， 带 来 自己 从 别 
的 制度 中 得 到 的 内 容 。 这 里 留 下 的 是 一 种 异 质 的 核心 或 者 残余 。 具 
有 这 种 核心 或 者 残余 的 并 不 只 是 我 们 的 命运 。 除 了 譬如 说 我 们 命运 
主观 上 的 违心 使 我 们 想到 这 种 放弃 之 外 ， 显 然 我 们 在 多 数 情况 下 都 
不 能 按照 自己 的 目的 要 求 去 想到 它们 。 在 所 有 我 们 称 之 为 命运 的 事 
物 中 ， 即 不 管 是 有 益 的 ， 还 是 有 害 的 事物 中 ， 某 物 不 仅 不 可 思议 地 
为 我 们 的 知性 ， 而 且 还 为 我 们 的 生命 意图 所 接受 ， 但 又 并 非 一 概 吸 . 
收 一 从 命运 的 整个 结构 来 看 ， 上 述 情况 符合 这 样 一 种 阴森 恐怖 的 
感觉 。 这 种 感觉 就 是 : 我 们 生命 中 非常 必然 的 事物 仍然 是 一 种 偶然 
的 事物 。 完全 相反 的 观点 以 及 对 这 一 观点 的 克服 所 提供 的 仅仅 是 艺 
术 的 形式 ， 而 且 这 一 形式 还 存在 于 悲剧 之 中 。 因 为 这 一 形式 使 我 们 
感到 ， 侦 然 性 从 根本 上 来 讲 正好 就 是 一 种 必然 性 。 翡 剧 的 主人 公 肯 
定 会 毁 于 某 些 外 部 情况 与 自身 生命 意图 的 摩擦 之 中 ; 之 所 以 单单 发 
- 生 这 样 的 事情 ， 恰 恰 是 因为 在 这 种 生命 意图 中 ， 一 切 都 已 事先 确 
定 一 否则 他 的 筑 灭 就 绝 非 悲剧 ， 而 充其量 不 过 是 一 种 可 翡 的 事件 
罢了 。 在 扬弃 寅 于 必然 性 中 那 种 偶然 性 的 阴森 恐怖 时 一 “就 是 说 并 
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非 按 照 必然 性 的 所 谓 “合乎 道德 的 世界 秩序 "， 而 是 按照 主体 的 生命 
先 验 进行 扬弃 一 一 就 存在 着 悲剧 的 “调和 物 ”; 就 这 一 方面 而 言 ， 悲 


剧 往往 就 是 “命运 ”悲剧 。 因 为 命运 概念 的 意义 一 一 客观 性 的 单纯 


大 事 会 变 成 个 体 生命 针对 性 的 意识 或 者 把 它 作 为 这 样 一 种 意识 揭露 
”出 来 一 一 就 在 于 地 地 道道 的 悲剧 ， 而 我 们 的 经 验 的 命运 却 达 不 到 这 
种 地 地 道道 的 程度 ， 因 为 它 的 事件 要 素 在 这 里 并 未 完全 放弃 自己 独 
立 表 示 因果 关系 的 、 毫 无 意义 的 本 质 。 


关于 死亡 与 不 朽 的 问题 绝 不 涉及 同 “ 心 灵 ” 的 事实 之 间 那 种 千 
篇 一 律 的 关系 ， 而 上 只 有 心灵 的 个 性 才 把 这 种 关系 区 别 开 来 。 歌德 曾 
经 说 过 ， 他 虽然 对 于 我 们 的 不 朽 深信 不 疑 ， 但 我 们 并 非 所 有 的 人 都 
会 同样 不 朽 ， 而 我 们 继续 生存 的 范围 则 取决 于 一 个 人 的 伟大 程度 。 
这 种 最 简单 的 想法 ， 即 认为 心灵 可 以 说 在 其 力所能及 的 范围 内 将 战 
胜 死 亡 ， 或 者 说 心灵 越 是 重要 ， 越 是 无 法 取代 ， 它 的 毁灭 也 就 越发 
不 可 想像 一 超出 了 概念 之 问 本 来 就 是 相互 对 立 的 联系 。@ 要 是 一 
条 变形 虫 甚至 一 只 青蛙 死 了 ， 这 时 动物 基本 的 、 无 法 取代 的 、 绝 无 
仅 有 的 东西 尽管 是 它 那 一 群 中 最 后 的 一 点 剩余 ， 那 也 只 好 死去 。 要 
不 然 它 那些 与 自己 酷似 的 子孙 后 代 就 会 生存 下 来 ; 至 少 我 们 在 这 里 
无 法 确定 更 高 程度 的 个 性 。 不 仅 在 子孙 后 代 ， 而 且 人 们 还 可 以 这 样 





名 这 里 应 当 特别 强调 的 是 ， 所 有 这 些 概念 上 的 综合 都 有 自己 的 最 终 目的 ， 而 这 种 目的 却 毫 无 任 
何不 朽 性 思想 的 现实 意义 。 更 确切 地 说 ， 这 种 形而上学 的 高 峰 在 这 里 只 有 使 在 它 身上 以 理想 方 
式 总 结 起 来 的 本 质 价值 要 素 的 结构 变 得 显而易见 的 启迪 学 意义 。 对 于 至 少 是 一 部 分 数量 可 观 的 
现代 人 来 说 ， 能 够 同 所 声称 、 所 证 实 、 所 修改 、 所 驭 斥 的 不 朽 性 联系 起 来 的 ， 除 了 思 二 之 幽 情 
以 外 ， 很 难 再 有 别 的 东西 ; 这 里 用 不 着 去 讨论 像 这 样 一 种 针锋相对 的 立场 的 是 非得 失 。 虽说 不 
本 性 本 身 只 不 过 是 一 种 单纯 的 幻象 ， 但 它 的 动机 和 基础 完 完 全 全 置 于 现实 事物 的 范围 内 ， 并 且 
这 些 要 素 还 以 异乎 寻常 的 方式 恰好 构成 不 朽 性 的 观念 。 因此 ， 这 些 要 素 人 允许 从 不 朽 性 出 发 进行 
分 析 和 综合 。 但 这 些 分 析 和 综合 的 巨大 启蒙 价值 并 不 存在 于 那 种 想像 的 焦点 中 ， 而 是 寅 于 由 该 
焦点 出 发 ， 照 到 更 为 真实 的 心灵 因素 与 形而上学 因素 上 的 光线 中 。 














108 一 


了 


第 三 章 死亡 与 不 本 


说 ， 该 动物 作为 这 种 后 代 还 会 继续 生存 下 去 ， 所 以 就 这 一 点 而 论 ， 
它 是 不 朽 的 。 对 个 体 无 法 区 分 之 时 ， 也 正 是 种 类 的 不 朽 性 吞食 个 体 
的 必死 性 之 日 。 因 此 ， 必 死 性 的 问题 差不多 也 只 是 在 面 对 着 真正 的 
个 体 之 时 ， 在 无 法 重复 、 无 法 取代 的 意义 上 才 变 得 急迫 起 来 。 

假如 把 这 些 概念 以 及 高 级 人 的 概念 一 般 地 同 本 性 要 素 的 高 级 组 
合 性 、 多 样 性 和 相互 区 别 相提并论 ， 那 么 生物 学 的 观察 看 来 就 一 定 
会 从 这 种 差异 中 暗示 出 死亡 的 形成 过 程 。 假 定 细 胞 是 死 于 自己 尚未 
充分 排出 的 新 陈 代谢 的 产物 ， 那 么 单 细胞 生物 就 会 有 各 种 方法 来 避 
开 这 种 情况 。 然 而 在 多 细胞 生物 身上 ， 单 细胞 却 由 体液 包围 着 。 这 
种 单 细 胞 不 能 毫 无 限制 地 接受 自己 新 陈 代 谢 的 产物 ， 因 此 它 也 就 无 
法 通过 这 些 产 物 来 防止 超 负 荷 的 情况 。 所 以 才 让 某 一 稻 体 内 细胞 的 
共同 生存 不 幸 死亡 。 这 里 所 说 的 死亡 要 受到 生物 自身 发 展 的 制约 。 
就 是 说 : 只 有 在 细胞 的 那 种 联合 成 为 使 个 体形 态 能 得 以 实现 的 统一 
体 时 (要素 越 多 ， 形 态 个 体 化 的 希望 也 就 越 大 ! )， 死 亡 才 会 出 现 。 
我 们 从 中 可 以 得 出 相应 的 结论 来 : 细胞 的 分 化 前 进 多 少 ， 它 的 再 生 
作用 就 会 退 多 少 。 细胞 的 分 工 尽管 制约 着 每 一 种 高 级 的 发 展 ， 但 它 
最 终 又 会 造成 细胞 职能 的 极端 专门 化 ， 所 以 这 些 细 胞 在 此 期 间 也 会 
在 生理 方面 失去 活力 ， 萎 缩 下 去 。 艾 如 在 神经 节 细 胞 中 ， 区 分 就 受 
到 终止 细胞 分 裂 的 制约 。 但 是 ， 哪 里 存在 这 种 情况 ， 那 里 的 生命 就 
要 受到 阻碍 ， 那 里 的 死亡 就 会 准备 随时 到 来 。 人 们 不 能 把 它 同 高 度 
发 达 的 社会 中 的 专门 化 相提并论 。 这 种 专门 化 虽然 会 造成 个 体 巨 大 
的 差异 , 使 它 具 有 相对 的 独特 性 ， 但 又 会 因此 使 它 失 去 力量 的 源 
泉 。 这 里 所 说 的 力量 源泉 正在 个 性 有 规律 的 ， 还 未 成 为 片面 性 的 教 
” 育 中 ,在 普遍 的 、 尚 未 在 专门 化 中 耗 尽 的 生命 力 的 库存 中 流 消 。 即 
使 这 种 情况 不 会 导致 死亡 ， 那 也 会 削弱 整个 的 个 性 ， 使 它 变 得 极端 
贫乏 一筹莫展。 确实， 人 们 那 种 受到 高 等 教育 的 特殊 才干 往往 要 
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么 白白 荒废 ， 要 么 连 充分 发 挥 自己 的 可 能 性 也 无 法 实现 ， 因 为 它 可 
以 说 是 把 整个 的 人 都 一 古 脑 儿 知 噬 了 下 去 ， 而 它 自己 又 得 不 到 从 中 
必 流 出 、 可 以 作为 基础 的 、 本 身 尚 未 区 分 的 能 量 的 供给 。 

按照 我 们 一 般 的 价值 概念 ， 意 味 着 进步 与 发 展 高 度 的 同一 个 性 
化 就 是 暂时 性 的 承担 者 。 鉴于 最 低 等 有 机 生物 的 不 朽 性 ， 人 们 不 能 
不 说 ,能 够 死亡 乃 是 高 等 人 的 印记 一 一 这 种 印记 在 继续 生存 于 相同 
标本 的 低 等 生物 的 累累 硕果 中 ， 在 至 高 无 上 的 人 类 标本 逐渐 减少 着 
的 子孙 后 代 中 表现 出 来 。 因 此 假如 说 歌德 是 在 一 定 程度 上 把 不 朽 性 
视 为 精神 贵族 的 特权 的 话 ， 那 就 意味 着 ， 人 们 迫切 需要 不 朽 性 ， 而 
且 还 必须 从 特殊 的 要 求 出 发 来 阐明 不 朽 性 存在 的 理由 。 在 这 里 ， 人 
们 属于 这 种 贵族 的 范围 有 多 广 ， 他 那 无 与 伦比 的 、 从 质 的 方面 来 看 
是 绝无仅有 的 程度 有 多 高 ， 那 他 要 求 不 朽 性 的 迫切 性 就 有 多 强 。 只 
有 这 些 “ 绝 无 仅 有 的 ”人 才 会 完 完全 全 死去 ， 只 有 他 们 的 死 才 会 改 
变 宇宙 观 的 性 质 。 而 普通 人 的 死 却 不 能 引起 这 样 的 改变 ， 因 为 他 们 ] 
在 某 一 点 上 失去 的 质 又 会 在 无 数 别 的 点 上 继续 存在 下 去 。 普 遍 认 
为 ， 这 意味 着 : 个 体会 死去 ， 但 种 属 却 不 会 ;通过 进一步 的 观察 ， 
可 以 看 到 : 个 别 种 属 会 死去 ， 不 过 生命 却 不 会 ; 生命 会 死去 ， 然 而 
物质 却 不 会 ;最 后 物质 作为 存在 的 一 种 特殊 情况 也 许 会 消逝 ， 可 是 
存在 却 不 会 9。 





加 至 少 我 们 的 思维 形式 不 会 允许 出 现 别 的 任何 东西 。 我 们 可 以 很 清楚 地 设想 一 下 。 从 一 开始 
世界 就 不 存在 这 一 情况 ， 但 假如 某 种 存在 曾经 在 那里 出 现 过 ， 那 我 们 就 很 难 想像 它 是 怎样 消失 
得 无 影 无 踪 的 ， 同 样 也 难以 想像 它 是 怎样 从 子虚乌有 中 产生 出 来 的 。 就 连 关于 上 帝 创 造 了 世俗 
世界 的 信仰 也 不 回避 上 帝 必 须 存 在 这 一 事实 。 假如 上 帝 的 存在 由 来 已 久 ， 那 就 说 明正 好 有 一 个 
尚未 出 现 的 存在 ， 而 且 这 种 存在 原则 上 又 可 能 立即 成 为 世界 的 存在 ; 但 假如 人 们 让 上 帝 “自我 创 
造 "， 那么， 莽撞 的 意志 就 会 借助 于 我 们 人 类 的 概念 ， 间 入 神秘 英 测 的 事物 中 ， 尽管 这 种 逃避 方式 在 
诗歌 中 行 得 通 ， 却 是 根本 无 法 想像 的 。 任何 一 种 存在 的 坚定 性 都 吸引 不 了 我 们 ， 但 如 果 某 种 存在 物 
假定 已 经 成 为 现实 ， 那 么 我 们 用 存在 这 一 概念 所 表述 的 事实 ， 对 于 各 种 明确 的 思想 ( 当然 往往 只 是 
对 于 我 们 的 思想 ) 来 说 ， 最 后 都 要 落脚 到 尚未 出 现 与 永恒 性 上 面 来 。 在 这 里 并 没有 存在 的 粹 。 
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对 于 个 体 的 人 ,根据 其 个 性 的 多 寡 ， 我们 具有 一 种 一 一 当然 只 
能 从 远 处 用 相当 无 济 于 事 的 概念 来 表述 的 一 一 感情 ， 即 : 那 种 人 心 
甘 情 愿 地 生存 着 ， 也 就 是 说 ， 在 这 种 存在 内 所 接受 的 各 种 人 世 素 材 
都 在 特殊 力量 的 作用 下 形成 相对 的 独一无二 的 事物 ; 因此 ， 这 样 造 
型 的 结果 作为 实际 的 行为 和 理论 上 的 世界 想像 、 创 造 和 感情 色彩 ， 
就 构成 最 后 的 本 质 形象 。 正 是 这 种 造型 结果 比 起 此 类 其 他 结果 的 平 
均值 来 ， 距 离 那 种 正在 流入 的 、 也 是 呈献 给 所 有 别 的 结果 的 人 世 素 
材 更 为 愧 远 。 正 是 从 这 些 普通 人 中 ， 人 们 得 到 了 如 下 印象 (当然 所 
有 这 一 切 都 是 有 保留 的 ， 纯 粹 是 相对 的 ): 触及 这 些 普通 人 的 世界 ， 
从 某 种 程度 上 来 说 ， 在 遇 到 这 些 普通 人 时 并 没有 丝毫 变化 。 当然 他 
们 都 生活 在 -一 就 是 说 他 们 都 从 这 种 素材 的 呈献 中 构成 自己 生命 的 
全 部 现象 一 一 种 属 有 效 的 先 验 之 中 。 世 界 仿佛 在 向 生命 现象 提供 自 
己 的 影响 和 物质 ， 所 以 该 生命 形象 也 就 由 此 变 得 可 以 理解 。 面 对 着 
这 一 种 属 的 生命 现象 ， 在 那些 人 中 ,个 人 的 先 验 ， 即 他 们 的 存在 和 
行为 在 自己 内 心中 所 产生 的 创造 力 占 了 如 此 优先 的 地 位 ， 生 命 现象 
起 着 如 此 重要 的 作用 ， 因 此 这 一 现象 按照 自己 的 方式 可 以 这 样 表 
述 : 人 们 心甘情愿 地 生活 着 ， 可 以 用 一 个 比喻 来 说 : 他 们 之 所 以 生 
存 ， 是 出 于 自身 的 原因 ， 而 不 是 受 外 界 的 影响 。 非 个 体 的 人 过 着 一 
种 并 非 全 是 自己 本 人 的 生活 ， 一 种 并 不 真正 具有 存在 性 形式 的 生 
活 ， 因 为 占有 者 一 一 人 是 一 种 物 主 代词 。 普通 人 的 世界 无 论 从 想像 
的 ， 还 是 实际 塑造 的 意义 上 来 讲 ， 都 恰似 一 张 不 记名 证 券 ， 是 一 个 
犹如 证 券 上 填 好 姓名 的 个 体 人 的 世界 。 

因此 ， 如 果 人 们 在 观察 世界 时 ， 不 是 从 在 其 中 业已 实现 的 概念 
-的 数量 大 小 ， 而 是 从 这 些 概 念 质 的 特点 出 发 ， 那 么 这 个 世界 在 个 体 
的 人 死亡 时 所 失去 的 东西 ， 就 会 比 非 个 体 的 人 死亡 时 还 要 多 。 世界 
在 前 一 种 人 死亡 时 失去 的 东西 ， 在 数量 上 比 起 后 一 种 人 死亡 时 要 大 
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得 多 ， 而 后 一 种 死亡 的 本 质 及 其 精神 存款 从 一 开始 便 作为 遗产 接受 
下 来 ， 然 后 又 作为 遗产 流传 下 去 。 接 照 种 属 类 型 的 形式 ， 并 以 种 属 
类 型 的 内 容 来 度 过 一 生 的 人 ， 本 来 就 是 不 配 ， 至 少 也 同 种 属 一 样 不 
朽 。 只 有 个 人 才 会 彻底 死亡 ; 绝对 的 个 人 也 许 会 完全 死去 _ 如今 
采用 这 种 办 法 ， 获 得 了 在 生理 学 阶段 上 显露 出 来 的 那 种 现象 的 极其 
完美 、 极 其 彻底 的 表现 ; 人 类 的 复杂 化 和 区 分 ， 指 明了 他 们 从 单 细 
胞 生物 到 最 终 死亡 的 发 展 道路 ， 正 如 一 位 生物 学 家 所 说 的 那样 ， 玩 
亡 是 我 们 必须 为 不 同 的 发 展 高 度 所 付出 的 代价 。 

也 许 人 们 还 可 能 从 最 后 的 范畴 来 再 一 次 描述 这 一 点 。 我 们 设想 
物质 主体 在 时 间 上 是 永恒 的 ， 同 时 把 每 一 个 单个 部 分 都 视 为 物质 ， 
而 对 所 有 的 形式 却 一 概 不 管 ， 这 样 ， 这 些 单个 部 分 也 便 成 了 地 地 道 
道 的 绝无仅有 ; 所谓“ 同一 ”部 分 物质 应 当 出 现 两 次 之 说 ， 在 逻辑 
上 是 荒唐 的 。 同样 地 ， 在 把 形式 的 不 朽 性 完全 看 成 是 这 样 -种 超出 
所 有 物质 的 不 朽 性 时 ， 形 式 的 不 朽 性 就 成 了 一 种 角 然 不 同 的 不 本 
性 ; 它 犹 如 一 个 概念 或 者 一 个 真理 ， 完 全 离开 了 时 间 的 持续 ， 调 且 
就 同 这 个 时 间 的 持续 一 样 ， 是 绝无仅有 的 。 虽 然 存在 着 无 数 形式 相 
同 的 事物 ， 但 单纯 形式 的 多 次 性 却 是 一 种 荒废 的 现象 ， 就 仿佛 一 个 
(能 多 次 想到 、 多 次 实现 的 ) 概念 况 会 多 次 存在 一 样 。 同 一 种 不 可 挫 
毁 的 物质 可 以 在 无 数 的 形式 中 漫游 ， 同 一 种 毫 无 变化 的 形式 可 以 在 
无 数 的 物质 部 分 当中 实现 。 所 以 ， 在 材料 和 形式 中 ， 各 自 就 其 本 身 
而 言 ， 都 不 可 拱 毁 ， 但 相互 之 间 又 可 以 松动 。 就 是 在 这 种 情况 下 
它们 构成 可 以 摧毁 的 单个 事物 ; 因为 摧毁 意味 着 材料 和 形式 之 间 联 
系 的 解体 。 这 种 联系 越 牢 固 ， 越 紧密 ， 它 的 破坏 性 也 就 越 无 情 ， 越 
强烈 。 就 像 在 繁殖 低 等 运动 时 那样 ， 形 式 可 以 说 是 平平 稳 稳 地 移 向 
另外 一 种 数量 的 材料 ， 因 此 从 一 开始 看 来 它 同 物质 的 这 一 部 分 的 结 
合 就 并 不 严格 ， 并 不 紧密 。 在 这 种 情况 下 ， 正 如 先前 所 表明 的 那 
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坟 闫 ， 我 们 本 来 就 不 想 谈 到 破坏 一 事 。 反 过 来 说 ， 当 形式 同 这 一 物质 
省 切 结合 ， 以 致 它 在 另 一 种 物质 身上 看 来 无 法 存在 之 时 ， 破 坏 就 会 
极其 充分 地 表现 出 来 。 就 是 说 ， 形 式 离开 了 这 一 现实 就 会 彻底 毁 
灭 。 这 不 只 是 一 种 估计 反射 ， 因 为 这 时 比 起 看 到 打破 的 花 钵 来 ， 我 
“ 们 在 打 碎 的 雕像 面前 会 有 一 种 更 为 强烈 的 毁灭 的 感情 : 理想 的 幸存 
形式 在 打破 花 钵 的 情况 下 可 以 直接 在 另外 一 部 分 物质 身上 重新 实 。 
现 ， 但 在 打 碎 雕像 的 情况 下 却 无 法 假定 这 一 形式 的 实现 一 一 在 这 
里 ， 我 们 撤 开 机 械 复制 不 谈 ， 因 为 复制 首先 也 要 以 未 打 碎 为 前 提 。 
形式 尽管 只 实现 一 次 ， 它 却 具有 永恒 的 效用 。 因 为 它 并 非 活着 ， 而 
只 存在 于 想像 之 中 ， 所 以 它 不 会 死亡 。 璧 如 说 ， 假 如 一 个 形象 选中 
了 惟一 的 一 部 分 物质 ， 用 它 来 构成 一 个 现实 一 “在 这 一 现实 遭 到 破 
坏 后 ,这 一 形象 就 再 也 不 会 付 诸 实现 了 一 一 那 我 们 就 会 把 这 一 形象 
说 成 是 个 别 存在 。 因 此 ， 我 们 感到 个 人 的 毁灭 正如 柏拉图 所 说 的 那 
样 ， 是 一 种 损失 。 在 理念 王国 里 虽说 这 种 东西 ， 也 就 是 形式 当然 不 
会 丢失 ， 但 实现 它 的 惟一 机 会 却 有 可 能 失去 ; 正 因为 如 此 ， 当 一 个 
人 具有 个 性 的 真正 定义 时 ， 对 于 这 个 人 来 讲 ， 可 以 说 他 越 个 体 化 ， 
死亡 也 就 越 彻底 。 往 精神 产物 的 转移 马上 就 一 目 了 然 。 在 这 里 ， 精 
神 产物 的 典型 过 程 或 内 容 的 复合 体 符合 于 在 时 间 上 长 期 存在 的 材 
料 。 就 是 这 种 精神 产物 在 举足轻重 的 人 才 那 里 ， 可 以 作为 精神 生命 
过 程 和 建设 想像 世界 的 共同 材料 。 如 今 ， 这 种 材料 要 借助 我 们 称 之 
为 个 性 的 精神 形式 ， 而 且 多 少 是 在 内 容 与 形式 的 紧密 结合 中 ， 获 得 
各 式 各 样 的 形象 。 有 些 形象 把 认识 与 命运 、 感 情 与 意志 、 幻 想 与 经 
历 的 材料 放 到 形式 当中 ， 然 后 它们 又 让 这 一 形式 在 遇 到 存在 于 茶 些 
别 的 个 性 中 的 同样 材料 时 立即 重复 出 现 。 这 里 的 “个 性 ”比较 少 ， 
就 是 说 ， 全 貌 的 毁坏 只 能 分 开 联结 得 很 不 紧密 的 要 素 。 但 在 遇 到 另 
外 的 要 素 时 ， 那 种 毁坏 就 会 割断 再 也 不 会 重新 聚集 在 一 起 的 综合 。 
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特殊 的 个 性 形式 如 今 不 再 依附 于 生命 的 材料 ， 它 绝 不 会 再 扎根 于 这 
样 的 材料 之 中 ， 形 体 确实 已 经 死去 ， 就 是 说 ， 它 是 货真价实 的 个 


性 。 在 这 里 ， 形 式 是 永恒 的 不 朽 ， 而 材料 却 是 暂时 的 (因而 也 是 相 


对 的 ) 不 朽 。 在 形式 和 材料 相互 结合 时 ， 就 会 出 现 一 种 作为 暂时 因 
素 的 现实 个 性 。 它 们 之 间 的 结合 越 容易 ， 也 可 以 说 是 越 机 动 灵活 ， 
真正 具有 的 个 性 越 少 ， 那 种 暂时 因素 的 暂时 性 也 就 越 小 。 在 现实 个 
性 彻头彻尾 地 成 为 暂时 因素 的 地 方 ， 当 永恒 的 形式 仅仅 在 这 一 部 分 
生命 物质 中 实现 并 得 以 时 间 化 、 材 料 化 之 时 ， 整 个 形体 的 毁灭 就 意 
味 着 形式 同 现实 的 最 后 决 别 。 只 有 个 性 一 也 就 是 在 两 种 永恒 性 相 
互 交织 ， 紧 密 结合 ， 因 而 一 种 永恒 性 会 妨碍 另 一 种 永恒 性 的 那 一 
点 一 只 有 这 种 个 性 才 会 真正 死亡 。 

然而 ， 我 们 生命 形象 的 个 体 化 、 无 法 替代 和 独特 性 却 被 视 为 生 
命 的 最 高 值 。 这 样 一 来 ， 由 于 刚才 赋予 这 些 人 死亡 适应 证 的 绝对 
性 ， 生 死 之 间 的 一 种 极其 紧张 的 关系 便 会 应 运 而 生 。 前 面 所 提 到 的 
歌德 式 不 朽 观念 的 解释 就 建立 在 这 一 紧张 关系 上 。 发 展 到 登 峰 千 
极 、 对 立 极其 尖锐 化 的 生命 最 能 感受 到 自己 所 面临 的 毁灭 因此 它 
可 能 会 在 (保留 所 有 性 格 上 的 千差万别 ) 极其 强烈 地 反对 这 种 紧张 
关系 的 同时 ， 又 通过 所 要 求 的 不 朽 性 来 建立 那 种 似是而非 的 紧张 关 
系 。 所 以 ,我 们 从 正好 是 最 强 个 性 的 最 大 死亡 威胁 中 明白 过 来 ; 歌 
德 是 要 给 个 性 的 最 大 意义 保留 最 大 限度 的 不 朽 ， 他 感到 随 着 意义 的 
缩小 ， 不 朽 的 合法 性 也 在 每 况 愈 下。 就 连 基督 教 也 使 那 种 紧张 关系 
发 挥 了 作用 一 一 当然 这 是 在 一 些 截然 不 同 的 前 提 下 。 然 而 ， 像 这 样 
一 种 强烈 的 个 性 化 倾向 竞 用 基督 教 来 为 自己 鸣 锣 开道 一 事 却 是 显 而 
易 见 的 。 在 这 里 ， 除 了 基督 教 所 有 的 平均 主义 倾向 外 ， 它 有 一 部 分 
倾向 甚至 正好 就 建立 在 这 些 前 提 的 基础 上 。 虽 然 个 性 化 由 于 “等 展 
才能 ”的 一 些 其 他 措施 并 不 一 定 就 吃 了 亏 ， 但 它 却 绝 不 仅仅 具有 人 
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.与 人 之 间 质 的 区 别 这 一 含义 。 个 性 化 还 意味 着 ， 世 许 是 首先 意味 着 
人 们 对 于 自己 不 可 推 印 的 ， 也 是 别人 无 法 代替 的 责任 。 这 种 责任 只 
有 在 通过 一 个 统一 的 中 心 ， 一 个 真正 的 “人 ”把 生命 的 圆周 紧 紧 结 
合 在 一 起 时 才能 履行 。 当 心灵 赤裸 裸 地 ， 而 且 是 在 生命 的 任何 时 刻 
站 在 上 帝 面 前 时 ， 我 便 把 它 这 一 绝对 的 自我 负责 看 成 是 基督 教 最 深 
刻 的 超级 化 理学 的 核心 。 所 有 法 律 上 的 公理 ， 所 有 种 族 的 是 其 他 的 
社会 团结 ， 所 有 由 于 世界 与 论 以 及 过 去 自身 的 生活 历程 而 对 最 后 一 
个 个 性 点 的 抹 灭 ， 都 已 废除 : 现在 只 有 心灵 与 上 帝 。 虽 然 说 这 种 什 
么 也 无 法 削弱 的 自我 负责 在 转向 这 样 的 内 心 生活 与 同时 出 现 的 性 格 
中 可 能 根本 就 没有 实现 ， 但 它 对 于 大 多 数 心灵 来 说 ， 似 乎 成 了 一 种 
不 堪 忍 受 的 负担 。 开 初 ， 通 过 基督 的 代 受 死亡 或 救赎 死亡 把 这 种 负 
担 降 低 到 可 以 忍受 的 地 步 。 最 后 ， 通 过 插入 更 为 亲密 的 中 间 机 构 ， 
通过 形形色色 的 吾 善 手段 以 及 指明 某 些 救世 之 路 ， 教 会 又 使 它 适 应 
了 普通 基督 徒 的 肩膀 。 虽 说 如 此 ， 但 基本 动机 仍然 是 : 人 完全 靠 自 
己 ， 只 对 他 们 的 上 帝 负 责 。 这 一 动机 在 其 不 可 限量 的 个 性 化 、 人 格 
化 的 作用 中 再 也 无 法 消灭 ， 它 不 仅 产生 了 一 种 靳 新 的 个 体 自我 的 形 
象 ， 而 且 还 强调 了 这 种 自我 。 不 过 这 样 一 来 ， 死 亡 的 极端 主义 ， 它 
同 生存 感情 根源 的 直接 临近 就 像 生存 感情 正好 适应 个 性 发 展 的 最 高 
值 一 样 ， 却 以 某 种 方式 本 能 地 具有 这 样 一 种 本 事 ， 如 今 依旧 自然 而 
然 ， 确 定 无 疑 地 与 基督 教 一 道 存在 着 的 不 朽 性 之 所 以 具有 巨大 的 力 
量 ， 这 要 归功 于 个 性 发 展 的 最 高 值 。 一 切 全 靠 自 己 的 个 人 从 某 种 程 
度 上 来 说 ,是 在 针尖 上 保持 平衡 ;在 与 其 生活 环境 相 一 致 的 巨大 危 
险 中 ， 这 种 个 人 不 能 缺少 关于 死亡 最 终 无 法 给 他 带 来 损害 这 一 想法 
. 的 支持 。 


不 朽 观念 作为 自己 的 条 件 或 结果 带 来 了 一 个 问题 。 这 个 问题 同 
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不 朽 观念 内 在 的 紧密 结合 ， 行 推测 或 形成 关于 基督 诞生 以 来 那 
一 观念 的 信条 时 ， 还 从 未 发 挥 过 自己 的 全 部 影响 。 这 一 问题 一 一 依 
我 之 见 一 一 来 自 于 一 种 莫名 其 妙 的 奇谈 怪 论 。 按 照 这 种 说 法 ， 一 个 
只 是 在 某 一 瞬间 才 变 得 实在 的 心灵 ， 如 今 立即 就 应 当 继续 存在 于 水 
恒 之 中 。 在 我 看 来 ， 这 个 问题 是 向 另 一 类 型 的 转化 ， 是 一 个 无 理 的 
要 求 ， 一 个 仅仅 为 历史 性 的 事件 对 永恒 的 干涉 。 单 个 人 生出 现 过 程 
中 的 或 然 性 根本 不 可 能 通过 合理 化 来 消除 一 一 的 确 ， 就 正如 占星 术 
所 试验 过 的 那样 。 这 种 占星 术 在 占星 时 把 诞生 的 天 日 和 时 搬 都 结合 
到 了 整个 宇宙 的 关系 之 中 。 人 们 本 来 可 以 说 ， 永 恒 的 结论 应 当 立 即 
同 这 个 纯 属 历史 性 的 、 经 验 的 、 毫 无 意义 的 偶然 联系 起 来 ， 而 且 仅 
仅 因为 人 的 生育 是 千 真 万 确 这 一 事实 ， 所 以 那个 完全 是 超 经 验 的 、 
摆脱 了 所 有 和 暂时 性 的 不 朽 灵魂 的 王国 就 应 当 从 可 以 注 明 日 期 的 有 
限 的 生育 过 程 中 ， 形 成 自己 的 管辖 范围 一 一 这 一 王国 具有 一 种 无 法 
用 同一 单位 度量 的 事物 ， 具 有 一 种 与 不 朽 信仰 的 强大 源泉 在 其 中 奔 
流 不 息 的 意义 要 求 相 矛 盾 的 东西 。 一 当 人 们 承认 心灵 的 尚未 出 现 是 
该 心灵 永恒 性 的 相关 概念 时 ， 就 会 从 逻辑 上 和 形而上学 方面 出 现 这 
种 矛盾 。 

这 时 应 当 考 虑 到 ， 有 限 的 出 现 与 无 限 的 继续 存在 之 间 那 种 不 相 
称 也 会 在 客观 精神 世界 的 现象 当中 出 现 ， 而 这 种 不 相称 又 绝对 无 损 
于 该 现象 有 目 共 睹 的 事实 。 我们 称 之 为 人 类 精神 “不 朽 ” 成 就 的 东 
西 ， 即 所 有 那些 保留 在 某 种 形式 (尽管 只 是 口头 流传 的 形式 ) 中 的 
观念 和 发 现 、 作 品 和 启示 一 一 所 有 这 一 切 都 在 每 一 个 事先 并 不 存在 
的 心灵 之 中 产生 ， 并 于 历史 性 的 瞬间 在 该 心灵 内 重新 发 出 光亮 来 。 
在 那 一 瞬间 之 前 ,它们 也 许 已 经 有 所 准备 ， 但 无 论 如何 并 不 存在 。 
我 在 这 里 不 仅仅 把 这 样 一 些 价值 的 不 朽 性 视 为 其 世 世 代 代 的 、 至 少 
是 一 桩 历史 性 事件 在 时 间 上 受到 局 限 的 事物 的 延续 ,而且 一 我 们 
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: 不 能 不 这 样 评价 一 一 世界 如 今 还 通过 这 种 在 某 一 时 期 加 入 其 中 的 要 
素 ,增加 了 这 个 永远 适用 的 东西 。 世 界 作为 整体 ， 不 管 是 否 知道 这 
一 意识 ， 从 这 一 瞬间 开始 ， 比 起 先前 来 确实 有 价值 多 了 ; 但 愿 它 的 
全 部 存在 形式 明天 就 会 月 省 一 一 这 种 如 今 成 为 现实 之 物业 已 出 现 ， 
已 经 想到 ， 并 已 创造 出 来 。 假如 不 能 不 让 这 一 切 出 现 的 话 ， 那 就 会 
留 下 一 种 存在 整体 永恒 的 、 不 容 更 改 的 价值 脉搏 。 说 得 更 形 而 上 
学 ， 更 离奇 一 点 : 通过 各 种 真正 的 艺术 品 原作 ， 通 过 各 种 真正 富有 
创造 性 的 、 宗 教 的、 可 以 认识 的 、 赋 予 存在 以 某 种 意义 的 思想 ， 理 
念 的 王国 又 增加 了 新 的 内 容 一 一 正如 一 种 艺术 形式 作为 范例 和 象征 
可 以 经 历 各 个 时 代 复 制 出 来 那样 ， 一 个 永恒 的 典范 尽管 按照 具体 物 
质 而 言 ， 它 的 真品 早已 毁灭 ， 但 其 精神 和 想像 中 的 意义 却 继续 存 
在 。 因 此 ， 我 们 在 这 里 又 一 次 看 到 了 永恒 事物 的 县 花 一 现 ， 看 到 了 
已 解除 所 有 或 然 性 ， 来 自 无 可 否认 的 历史 性 的 ， 并 且 就 这 一 点 而 言 
是 相当 偶然 的 时 刻 与 出 发 点 的 无 限 扩展 。 紧 接 着 ， 人 们 就 会 把 那 种 
刺激 人 的 ， 介 于 生命 一 时 的 起 源 与 永恒 的 延续 之 间 的 二 律 背 反 干 脆 
宣布 为 已 经 终结 。 因 为 在 这 里 ， 形 式 上 极其 相似 的 关系 表现 为 一 种 
简单 的 ， 不 为 任何 内 省 困难 所 突破 的 现实 性 。 
尽管 如 此 ， 问 题 还 是 没有 解决 ， 就 是 说 甚至 也 没有 从 这 种 类 推 
法 的 方面 来 解决 。 从 本 来 只 是 在 这 里 谈 到 的 问题 来 看 ， 这 种 精神 产 
品 就 其 内 容 而 言 ， 一 开始 就 处 于 永恒 事物 的 范围 内 。 我们 把 它 的 内 
涵 、 精 神 、 思 想 、 意 义 或 不 管 叫 做 什么 的 东西 同 这 种 心理 历史 过 程 
区 分 开 来 一 一 借用 这 一 过 程 ， 为 了 意识 及 其 历史 性 的 继续 存在 ， 就 
会 在 某 一 瞬间 ， 在 某 一 个 人 身上 产生 那样 一 个 问题 。 按 照 产 品 的 实 
” 际 意义 和 (假定 的 ) 产品 生产 的 因果 过 程 ， 区 分 理念 的 内 容 及 其 承 
担 者， 即 精神 产品 ， 这 是 一 个 基本 的 ， 与 我 们 的 精神 结构 同时 并 存 
的 要 求 (就 连 它 对 于 在 什么 样 的 历史 时 刻 由 井井有条 的 意识 有 效 地 
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提出 这 一 要 求 的 问题 ， 也 抱 着 漠不关心 的 态度 )、 所 以 ， 看 来 正 是 
在 此 决定 关键 性 的 方面 ， 类 推 法 失灵 了 。 但 是 ， 不 朽 之 所 以 把 无 限 


延长 的 生命 超 经 验 的 、 过 于 偶然 的 系列 放 到 生命 的 历史 性 偶然 出 现 . 


旁边 ， 这 完全 是 因为 生命 已 经 产生 的 缘故 。 然 而 ， 这 一 想像 的 那 种 
被 视 为 不 相称 的 感受 物 ， 那 种 毫 无 内 在 联系 的 东西 却 在 避 开 客观 精 
神 产 品 的 不 朽 ， 这 是 因为 如 上 所 述 ， 该 产品 的 不 朽 形象 从 一 开始 就 
存在 于 永恒 事物 的 层面 上 ， 按 照 理念 的 说 法 ， 存 在 于 超 历史 性 事件 
的 层面 上 ， 而 它 的 起 源 却 在 其 因果 关系 的 某 种 一 时 性 现实 那 单 纯 事 
件 的 另 一 个 层面 上 。 在 这 里 ， 这 种 互 不 相称 并 未 压缩 在 同一 系列 
中 ， 因 此 也 就 根本 谈 不 上 出 现 奇谈 怪 论 的 问题 。 

， ”不 过 现 在 这 种 思想 又 起 了 变化 。 我 已 经 谈 到 ， 不 朽 思想 的 那 种 
困难 暗示 着 灵魂 的 先 存 。 假如 自古 以 来 灵魂 在 它 出 现 于 人 的 肉体 之 
中 以 前 就 已 存在 ， 那 么 在 该 肉体 中 出 现 的 那 一 历史 性 瞬间 对 于 它 来 
说 ， 就 毫 无 绝对 存在 的 意义 可 言 ;这 一 瞬间 喜欢 安安 静 静 地 被 人 看 
成 偶然 的 退 间 ， 因 为 灵魂 现在 的 出 现 ， 只 不 过 是 它 前 前 后 后 不 断 展 
现 的 生命 的 一 部 分 。 假 如 现在 在 某 一 个 个 人 的 某 一 时 刻 生 产 出 客观 
的 精神 产品 来 ， 假 如 该 作品 立即 就 具有 一 种 独立 于 这 一 时 刻 和 这 一 
个 人 的 意义 和 有 效 性 ， 那么 ， 对 历史 创造 者 具有 因果 关系 的 依附 性 
与 想像 中 的 内 在 独立 性 两 者 之 间 这 种 奇特 的 结合 就 在 理念 中 得 到 了 
表现 : 人 类 伟大 的 “永恒 ”思想 实际 上 存在 于 一 种 想像 的 永恒 之 
中 ， 它 们 如 今 与 其 说 是 在 一 种 偶然 的 ， 还 不 如 说 是 在 与 思想 史 的 状 
况 相 适应 的 瞬间 ,仅仅 为 自己 的 “创造 者 ” 们 所 实现 和 发 现 ， 却 并 
非 为 他 们 所 发 明 。 这 种 想像 是 多 么 美妙 ， 它 表达 了 尽管 不 为 我 们 深 
刻 理解 到 的 极其 真实 、 明 显 可 见 的 事实 真相 。 艺术家 们 ] 往 往 都 有 这 
样 一 种 感觉 ， 似 乎 他 们 根本 就 不 是 自己 作品 的 创造 者 ， 他 们 只 不 过 
在 复制 想像 中 的 某 一 存在 物 的 幻影 喷 了 。 米 开朗 琪 罗 是 这 样 说 的 ， 
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， 雕像 早已 在 大 理 石 中 成 形 ， 他 除了 把 这 苯 雕 像 从 中 有 雕 出 来 之 外 ， 别 
无 他 事 可 做 。 柏 拉 图 把 认识 说 成 是 对 永恒 理念 先 存 观察 的 重新 回忆 
的 解释 ,恰好 就 建立 在 这 一 基本 感情 的 基础 上 。 这 一 事实 非常 明 
显 。 要 不 然 ， 就 是 在 人 类 历史 上 把 形而上学 的 谜团 给 颠倒 过 来 了 。 
这 样 一 来 ， 尤 其 是 那些 非常 伟大 的 思想 仿佛 都 成 了 人 类 自古 以 来 就 
已 存在 的 一 种 财富 一 这 种 财富 只 由 一 个 相当 偶然 的 个 人 ， 具 有 该 
“使 命 ” 的 个 人 ， 从 潜伏 在 积极 性 与 意识 里 的 状况 中 呼唤 出 来 一 
成 了 人 类 逐渐 实现 的 全 部 遗产 及 其 永恒 的 装备 。 因 此 ， 我 们 也 面 对 
面 好 感受 到 了 深刻 而 重要 的 思想 。 尽 管 我 们 是 第 一 次 听 说 这 些 思 
想 ， 但 它 往往 造成 这 样 的 幻觉 ， 好 像 我 们 本 来 早 就 知道 ， 而 现在 只 
不 过 是 把 它们 说 了 出 来 位 的。 所 以 ， 不 管 怎样 模糊 ， 不 管 怎 样 结 
巴 ， 怎 样 使 用 象征 手法 ， 怎 样 摸索 着 一 如今 ， 又 重新 按照 基本 动 
机 恢复 了 类 推 法 : 不 朽 为 了 一 个 相关 概念 ， 正 在 致力 于 经 验 上 一 时 
性 现实 的 另 一 侧面 ， 致 力 于 不 出 现 。 只 有 当 生命 原则 上 不 停留 在 经 
验 局 限 性 的 形式 上 ， 不 作为 单独 的 个 体 在 人 世间 诞生 ， 而 只 是 作为 
永远 存在 的 一 个 单纯 片断 时 ， 它 的 不 朽 才 不 再 成 为 叫 人 难以 忍受 
的 ， 从 事物 的 一 个 级 别 向 一 个 过 然 不 同 的 级 别 的 飞跃 。 灵 魂 的 转世 
就 是 生命 的 这 种 永恒 ， 而 这 里 所 说 的 永恒 却 仿佛 置身 于 一 种 楼 柱 形 
的 折射 中 。 透 过 这 一 折射 ， 人 们 可 以 看 到 无 数 光怪陆离 的 、 个 人 有 
限 的 存在 。 因 此 ， 死 亡 只 不 过 是 生命 的 一 种 个 人 形式 的 终结 ， 但 并 
非 出 现在 该 形式 中 的 生命 的 结束 。 
思想 史 以 及 灵魂 转世 信件 客观 的 内 在 前 提 和 关系 ， 多 次 来 自 于 
最 后 生命 范畴 内 部 的 决定 。 而 首要 的 ， 也 是 最 重要 的 决定 则 是 由 于 
， 要 回答 某 个 问题 才 作出 的 。 这 个 问题 就 是 : 哪 一 种 生命 会 以 死亡 告 
终 ? 是 自己 个 人 的 生命 吗 ? 这样 一 来 ， 自 然 也 就 无 法 理解 接 嗓 而 来 
的 生存 可 以 被 视 为 同一 个 未 遭 摧毁 的 主体 的 生存 这 一 说 法 了 。 但 假 
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如 正 是 这 种 个 性 在 千变万化 之 中 保持 不 变 ， 那 么 在 这 种 同一 性 中 的 
保留 物 可 能 也 就 很 难 表述 出 来 ， 因 为 该 个 性 今世 是 王侯 ， 下 世 就 会 
投胎 当 老虎 ， 接 着 当 乞 丐 ， 然 后 当 亚洲 胡 狼 。 那 么 ， 为 了 表明 把 所 、 
有 这 些 现象 称 作 同 一 主体 的 现象 是 正确 的 ， 到 底 应 当 坚持 存在 或 意 
识 的 哪 一 种 内 容 呢 ? 历史 上 所 报道 的 想像 方式 表现 了 在 针锋相对 的 
对 立 性 中 所 作出 的 这 种 选择 。 在 一 些 情况 过 异 的 原始 民族 中 ， 人 们 
都 以 为 : 新 生 儿 就 是 由 过 去 的 死者 投胎 转生 的 人 。 在 黑人 民族 ,要 
把 已 经 死去 的 家 庭 成 员 留 下 的 小 玩意 儿 拿 给 新 生 儿 看 。 要 是 新 生 儿 
对 某 一 物品 特别 注意 ， 那 他 就 是 该 物品 再 一 次 的 占有 者 。 “这 是 约 
翰 大 权 ， 他 认 出 自己 的 烟斗 了 ! ”在 新 西 兰 岛 上 的 毛利 人 那里 ， 收 
师 给 新 生 儿 逐一 列举 先 人 的 名 字 ， 当 举 到 某 一 名 字 时 ， 如 果 他 打 了 
喷 吴 或 者 叫 了 起 来 ， 那 就 是 说 那个 人 又 在 他 身上 转生 了 。 看 来 ， 这 
是 归来 的 最 粗糙 、 最 表面 的 形式 。 我 们 很 难 把 它 称 作 灵魂 的 转世 ， 
因为 这 里 涉及 到 死者 在 其 整个 肉体 与 灵魂 的 现实 中 的 重复 。 但 它 表 
现 了 个 人 主义 最 后 的 极端 ， 正 是 这 种 多 层面 的 个 人 主义 构成 灵魂 转 
世 的 形式 。 佛 教 的 深刻 教义 已 经 充分 意识 到 那 另 一 个 极端 这 一 点 在 
后 期 尤为 明显 。 一 个 普 日 自我 的 罪 共 附 着 在 一 个 从 未 犯 下 罪过 的 新 
生 儿 身上 ， 现 在 这 些 罪 草 正 在 遭 到 惩罚 。 佛 教徒 所 要 回答 的 正 是 该 
惩罚 在 伦理 学 上 的 疑虑 。 这 种 疑虑 就 是 ; 问题 从 一 开始 就 提 错 了 ， 
因为 根本 就 不 存在 一 个 自我 ， 一 个 犯 着 罪过 的 自我 和 一 个 受到 惩罚 
的 自我 。 这 里 也 许 只 有 思想 和 行动 ， 甚 至 可 以 说 只 有 生来 就 无 个 
性 。 而 在 适当 的 时 刻 聚 集成 集 料 的 思想 和 行动 吧 ; 后 期 的 集 料 通过 
表示 因果 关系 的 传播 ， 同 那 种 集 料 连 在 -- 起 。 正 是 在 这 种 后 期 集 料 
_ 人 历久 开矿 凶 区 要 于 丈 要 黄 估 多 华 固 不 条 和 插 作 用 ， 站 砂 ， 乱 车 
与 惩罚 并 不 存在 于 两 个 独立 的 、 由 一 个 连续 不 断 的 自我 联系 起 来 的 
主体 中 ， 而 它们 的 情况 简直 就 同 在 肉体 要 素 与 灵魂 要 素 的 两 个 非 本 
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， 体 复合 体 中 出 现 的 某 种 事件 及 其 也 许 是 要 晚 得 多 的 作用 一 模 一 样 。 
看 来 ， 就 连 无 个 性 的 这 种 极 大 的 增强 也 并 不 允许 有 真正 的 灵魂 转 
世 ， 因 为 超然 它们 各 自行 动 内 容 与 苦难 内 容 之 外 的 灵魂 从 一 开始 就 
被 否定 ， 甚 至 无 法 通过 若干 与 这 类 内 容 的 差别 相关 的 肉体 存在 继续 
坚持 下 去 。 在 两 个 极端 之 间 存在 着 关于 灵魂 转世 的 各 种 表象 ， 而 这 
些 表 象 的 方式 则 取决 于 “个 性 ”自身 的 概念 。 
我 感到 以 下 问题 历来 就 是 清 清 楚楚 的 : 当 人 们 把 “灵魂 ”看 成 
某 种 物质 ， 看 成 欧洲 概念 的 清晰 轮廓 时 ， 灵 魂 从 王侯 向 老虎 ， 再 由 
老虎 往 乞丐 的 转世 对 于 我 们 来 说 ， 就 是 一 种 根本 无 法 实现 的 想法 ; 
在 这 种 情况 下 ， 灵 魂 的 物质 特性 从 早期 已 经 结束 这 一 点 来 讲 ， 是 行 
不 通 的 ， 而 作为 简短 的 象征 ， 却 适用 人 物 最 后 审定 的 、 固 定 不 变 的 
本 体 的 感觉 。 对 于 各 种 立场 来 说 ， 都 存在 这 种 无 法 实现 的 可 能 性 。 
亚 里 士 多 德 从 肉体 与 灵魂 构成 有 形而上学 的 有 机 统一 体 这 一 立场 出 
发 ， 嘲 讽 了 让 任何 一 些 灵魂 进入 任何 一 些 躯体 的 灵魂 转世 说 。 他 认 
为 ， 这 就 同 关于 木匠 手艺 也 会 进入 长 倩 的 说 法 一 样 荒唐 ;实际 上 ， 
这 种 灵魂 只 同 这 种 躯体 结合 ， 而 且 也 只 能 同 这 种 躯体 结合 。 替 尔 
德 ? 从 18 世纪 道德 上 的 个 人 主义 出 发 ， 根 本 无 法 理解 ， 为 什么 对 于 
残暴 者 来 说 ， 投 胎 转生 为 老虎 是 他 应 当 受 到 的 惩罚 ， 因 为 他 当 老 虎 
比 起 当 人 来 ， 在 仿效 哮 杀 成 性 的 本 能 生活 时 要 轻松 得 多 ， 彻 底 得 
多 ， 也 可 以 说 要 愉快 得 多 。 但 是 ， 就 从 伦理 上 讲 ， 我 们 也 不 能 把 印 
度 的 灵魂 转世 建立 在 这 样 一 种 受到 个 人 人 格 至 上 论 制约 的 性 格 学 基 
础 上 。 正 为 赫 尔 德 所 设想 的 那样 ， 伦 理 的 “报复 ” 绝 不 会 附着 在 自 
我 那个 清楚 说 明 的 同一 性 上 。 确切 地 说 ， 这 种 报复 是 一 种 客观 的 、 
和 处 可 限量 的 事物 ， 它 包含 的 内 容 就 是 : 诸如 嗜 杀 成 性 这 样 令 人 厌恶 





全 赫 尔 德 ( Johann Gottfried von Herder，1744 一 1803)， 德 国文 艺 理论 家 、 哲 学 家 ， 狂 右 突 进 运动 
的 理论 指导 者 。 一 一 译注 
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的 东西 一 旦 出 现 ， 就 会 在 更 高 的 、 纯 粹 的 、 也 可 以 说 是 绝对 的 程度 
上 得 到 实现 。 令 人 厌恶 的 东西 作为 事件 ， 由 于 在 客观 上 符合 逻辑 的 
自我 发 展 中 变 得 越 来 越 丑恶 ， 因 而 遭 到 了 惩罚 。 人 们 也 许 会 信 口 开 . 
河 地 说 : 并 非 嗜 杀 成 性 的 人 ， 而 是 这 类 事件 发 生 的 世界 遭 到 惩罚 。 
那个 一 针 见 血 的 问题 涉及 到 由 一 个 躯体 转生 到 另 一 身体 的 主体 。 这 
个 问题 提 错 了 ， 因 此 也 就 无 法 得 到 满意 的 回答 。 灵魂 转世 信件 在 希 
腊 人 中 的 传播 是 在 他 们 的 个 性 完全 独立 、 闭 关 自 守 和 性 格 坚强 的 情 
况 下 进行 的 ,然而 正 是 这 种 传播 表明 : 他 们 的 自我 概念 并 不 具有 基 
督 教 时 代 所 达到 的 那 种 深度 和 绝对 化 。 基督 教 为 了 自己 的 基本 观点 
和 要 求 ， 需 要 一 个 站 在 自己 的 立场 上 仅 对 自己 负责 的 个 性 的 形式 ， 
它 要 么 把 人 的 灵魂 同上 帝 单 独 放 在 一 起 ， 要 么 夺 走 介 于 灵魂 与 上 帝 
之 间 的 世界 ， 要 么 甚至 从 教会 的 角度 促成 这 种 关系 一 一 因此 ， 很 明 
显 ， 基督教 对 于 灵魂 转世 一 筹 莫 展 ;灵魂 转世 仅仅 作为 一 个 从 侦 然 
接触 中 吸收 进来 的 、 毫 无 成 效 的 借用 词 ， 出 现在 诺 斯 蔡 教 派 ? 信 徒 
和 阿尔 比 教派 9 信徒 当中 ; 当然 ， 可 以 在 奥 利 金 @ 那 里 找到 这 样 的 注 
释 : 人 们 必须 把 人 类 生命 的 苦难 视 为 对 先前 所 犯罪 过 的 惩罚 ， 如 若 
不 然 ， 上帝 就 成 了 心怀 恶意 之 神 。 此 外 ， 我 也 不 想 否认 ， 假 如 入 们 
摆脱 这 一 学 说 的 高 深 莫 测 和 不 可 思议 ， 注 意 到 它 的 伦理 核心 ， 即 : 
逐渐 涤 净 灵 魂 ， 直 到 它 具备 条 件 ， 足 以 进入 天 国 为 止 一 这 一 核心 
就 会 在 灵魂 那 美好 的 、 令 人 满意 的 ， 也 可 以 说 是 基督 教 关于 炼狱 的 
相应 想像 中 得 到 发 展 。 因 为 但 丁 用 来 使 灵魂 在 炼狱 中 慎 悔罪 过 的 那 





@ 诺 斯 替 教 ， 公 元 二 三 世纪 盛 极 一 时 的 秘 传教 派 ， 后 为 基督 教 正统 派 视 为 异端 而 渐 豪 
落 。 一 一 译注 

@ 阿 尔 比 教 : 中 世纪 基督 教 内 反对 天 主教 会 的 一 个 “异端 ”教派 ， 以 法 国 阿尔 比 城 为 主要 基地 
并 因此 得 名 。 一 一 译注 

四 奥 利 金 【Origenes， 约 185 一 约 254)， 基 督 教 早期 神学 家 ， 教 父 哲学 的 主要 代表 之 一 。 
一 一 译注 
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种 欢乐 志愿 如 此 深刻 内 向 ， 如 此 激动 人 心 ， 所 以 无 法 排除 在 遭受 这 
种 痛苦 时 的 消极 状态 的 因素 ， 这 样 ， 在 更 为 普遍 、 更 为 粗暴 的 炼狱 
形象 中 ， 这 种 情况 也 就 占据 绝对 优势 。 高 级 灵魂 转世 形式 与 此 相对 
的 ， 伦 理 上 极其 重要 的 动机 就 是 : 不 断 地 赋予 灵 瑰 以 在 自由 中 拯救 
自己 的 机 会 ， 而 且 因 为 有 无 限 的 时 间 可 供 支配 ， 所 以 尽管 自由 一 错 
再 错 ， 过 错 不 断 ， 但 这 一 动机 最 终 一 定 会 成 功 一 同 通过 外 界 的 受 
苦 来 涤 罪 相 比 ， 这 样 做 更 有 价值 ， 也 更 为 深刻 。 

如 果 说 ， 在 我 们 当今 概念 的 范畴 内 要 找到 一 个 答案 ， 回 答 有 关 
从 一 个 鸳 体 转 到 另 一 般 体 的 ,仿佛 是 物质 主体 的 问题 已 经 不 可 的 
话 ， 那 么 该 学 说 的 不 可 思议 性 在 某 种 程度 上 也 许 正好 可 以 根据 这 一 
概念 来 缓和 ， 因 为 这 时 人 们 正 以 既 合法 又 有 用 的 想像 方式 来 代替 物 
质 的 想像 方式 。 个 性 丝 豪 不 为 单个 的 、 可 以 在 质 的 方面 确定 的 “性 
格 特点 ”所 约束 ， 而 是 受到 灵 束 要 素 在 其 中 相互 关联 的 特殊 形式 的 
制约 。 像 这 样 一 种 个 性 的 意义 看 来 是 可 以 想像 的 。 在 这 些 要 素 中 ， 
某 一 单个 要 素 作 为 重要 的 因素 也 许 特别 出 名 。 以 何 种 速度 变换 这 样 
的 领导 职务 ， 其 余 要 素 是 否 也 同 该 领导 职务 相对 地 平起平坐 ,或 者 
说 在 这 些 要 素 中 是 否 也 按照 其 重要 性 划分 成 一 个 起 决定 性 作用 的 等 
级 ; 性 格 特征 不 断 增 长 的 统一 或 者 区 别 乃 至 对 抗 是 否决 定 着 这 一 发 
展 ; 内 部 生命 内 容 顺序 中 的 集中 和 空虚 正在 以 哪 一 种 节奏 交替 着 ; 
每 一 个 要 素 在 何 种 程度 上 可 以 说 是 由 在 其 光亮 与 阴影 的 色调 中 的 周 
遭 要 素 的 投影 以 及 无 数 其 他 要 素 所 决定 。 所 有 这 一 切 在 任何 一 个 个 
别 要 素 或 个 体 特征 中 都 无 法 找到 。 这 里 甚至 也 不 存在 比例 关系 ， 因 
为 更 确切 地 说 ， 所 谓 比例 关系 只 不 过 是 单个 要 素 相 互 间 形 式 上 的 关 





” 系 ， 而 这 种 关系 在 活 的 灵 珠 质 与 生命 力 方面 凶 然 不 同 的 内 容 复 合体 


中 是 能 够 均匀 地 表现 出 来 的 。 当然 ， 那 些 刚 才 的 提 到 的 关系 只 不 过 
是 某 个 同样 有 效 ， 同 样 令 人 难忘 的 基本 法 则 十 分 勉强 的 事后 分 裂 。 
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这 里 所 说 的 基本 法 则 作为 一 种 单纯 起 作用 的 关系 ， 高 路 于 本 质 的 所 
有 内 容 陈 述 性 之 上 ， 赋 予 全 部 关系 以 明显 的 特征 -一 这 大 概 就 同人 
们 谈 到 风格 时 一 样 ， 要 么 把 它 当成 了 一 种 按 其 具体 的 明确 性 而 言 ， 
完全 是 无 与 伦比 的 人 类 成 就 可 感知 的 共同 物 ， 或 者 把 它 说 成 是 植物 
的 “外 部 特征 "。 这 种 特征 超越 所 有 单个 形成 及 其 可 能 出 现 的 赵 
异 ， 但 又 作为 总 印象 产生 于 单个 形式 之 中 ， 不 过 得 说 明 的 是 ， 在 这 
里 人 们 无 法 使 任何 一 个 存在 于 单个 形式 中 的 个 体 对 这 一 总 印象 负 
责 。 因 此 ， 这 一 基本 法 则 并 非 来 自 众多 个 体 的 抽象 ， 而 是 个 体 自己 
应 当 得 到 的 极其 奇特 的 财产 和 特征 。 尽 管 如 此 ， 它 却 具有 永恒 的 性 
质 ， 具 有 自然 法 则 应 当 得 到 的 ， 只 不 过 带 有 附加 规定 的 同一 永恒 的 
性 质 ， 因 此 也 就 只 能 构成 惟一 的 个 人 现象 的 法 则 或 形式 。 从 现象 上 
看 ， 它 可 能 不 会 在 另外 一 些 同 那个 个 人 现象 在 时 间 和 空间 方面 并 无 
联系 的 现象 当中 重复 ; 仅 此 一 点 就 足以 成 为 一 种 与 该 基本 法 则 的 本 
质 毫 不 相干 的 外 部 偶然 事件 ;就 其 内 在 含义 而 论 ， 它 完 完全 全 受到 
正 因为 如 此 才 逐 渐 个 体 化 的 现象 的 制约 。 因为 个 人 灵异 单个 的 ， 可 
以 按 其 内 容 直 呼 其 名 的 要 素 ， 即 : 聪明 或 恩 笨 、 关 注 或 漠然 、 善 良 
或 恶毒 、 宗 教 的 或 世俗 的 倾向 等 等 一 一 正 是 这 些 要 素 具有 一 种 甚至 
是 普遍 的 天 性 ， 正 是 它们 作为 一 般 性 概念 能 够 为 人 们 所 理解 。 而 这 
里 所 说 的 一 般 性 概念 则 是 作为 有 关 的 相同 概念 实现 的 ， 它 们 通过 人 
类 划分 成 形形色色 、 花 样 繁多 的 推理 。 与 此 相反 ， 只 有 单个 要 素 起 
作用 的 关系 方式 才 更 深入 地 引 向 个 体 的 独特 点 。 而 这 一 关系 方式 就 
别 于 单个 要 素 一 不 能 同 别 的 法 则 平分 秋色 ， 这 就 正如 它 不 能 同 它 
们 共有 一 个 生命 一 样 。 如 今 ， 该 基本 法 则 的 永恒 这 一 个 体现 实 的 想 、 
像 形式 一 一 采用 抽象 推论 的 方式 一 一 也 许多 许 灵魂 转世 的 这 种 说 法 
存在 : 并 非 这 一 现实 的 任何 事物 ， 而 仅仅 是 它 的 那 种 形式 ， 它 行使 
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职责 和 内 在 关系 的 基本 法 则 转 到 了 具有 另外 一 种 内 容 的 本 质 中 。 但 
是 这 一 本 质 的 存在 与 那 一 本 质 紧 紧 相连 ， 而 且 还 能 同 它 一 一 按照 
“本 质 一 词 ”的 深刻 含义 一 一 一 道 被 视 为 永世 长 存 的 个 体 ， 因 为 每 
一 个 后 期 的 ， 通 过 同样 作用 形式 描述 其 特性 的 ， 极 其 严格 地 个 体 化 
了 的 本 质 都 是 早期 本 质 的 继续 。 在 这 种 情况 下 ， 经 历 过 死亡 的 东西 
就 不 会 是 具有 历史 与 现实 实质 性 的 灵魂 ， 而 是 一 种 永恒 的 本 质 形 
成 。 这 种 形式 时 而 在 这 个 ， 时 而 又 在 那个 现实 复合 体 中 出 现 ， 而 且 
仅仅 具有 特殊 的 用 途 ， 因 此 这 些 复 合体 只 构成 在 时 间 上 所 经 历 的 ， 
以 及 通过 个 别 现实 的 死亡 而 划分 成 各 个 时 期 的 顺序 一 一 这 正如 我 们 
人 世间 的 过 程 作为 整体 (按照 空间 制约 性 、 因 果 顺 序 、 抽 象 的 结构 
等 ) 具有 一 种 只 能 在 单行 时 间 的 某 一 过 程 中 才能 实现 的 个 性 一 样 。 
倘若 这 种 思想 所 具有 的 想像 力 不 亚 于 灵魂 转世 的 其 他 形式 ， 在 我 看 
来 ,那些 相互 交替 的 个 人 的 这 种 连续 性 就 会 显得 更 加 深刻 ， 更 加 一 
致 。 这 里 所 指 的 个 人 ， 都 被 一 个 贯穿 于 他 们 所 有 人 之 间 ， 独 立 于 时 
间 条 件 之 外 ， 并 且 从 一 个 人 传 到 另 一 个 人 的 基本 法 则 结合 在 一 起 。 
现在 ， 并 非 一 个 一 成 不 变 的 “灵魂 ”漫游 在 过 然 不 同 的 躯体 之 中 ， 
而 是 每 一 个 将 其 所 有 要 素 同 相互 影响 紧密 结合 的 本 质 总 体 显示 出 一 
种 这 些 相互 影响 所 共有 的 ， 独 立 于 所 有 时 间 条 件 之 外 的 形式 ， 一 种 
自身 可 以 感到 的 ， 那 些 相 互 影响 充满 活力 的 作用 之 “外 貌 特征 ”; 这 
样 ， 它 们 就 形成 了 一 个 在 时 间 上 不 受 限制 的 、 空 前 绝 后 的 个 体 。 由 
一 些 单个 之 人 的 出 生 与 死亡 所 确定 的 这 一 个 体 生命 阶段 的 标记 ， 就 
是 这 些 人 在 生命 内 容 、 力 量 和 质 等 方面 的 无 限 偏差 间隙 。 

.然而 在 这 里 ， 某 种 相似 是 按照 一 种 现实 得 多 的 性 格 联系 起 来 


”的 。 这 种 相似 虽然 不 使 灵魂 转世 思想 失去 任何 难以 置信 的 东西 ， 却 


要 使 它 失 去 令 人 惊讶 的 高 深 莫 测 。 那 个 在 形形色色 、 相 互联 系 着 的 
个 人 那 同一 基本 法 则 中 具有 其 统一 性 的 个 体 ， 在 这 一 点 上 找到 了 每 
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一 个 这 类 单个 之 人 生活 经 历 中 的 相同 点 。 每 个 人 的 灵魂 都 通过 无 数 
的 命运 、 气 氛 和 极端 对 立 的 时 代 ， 在 出 生 与 死亡 之 间 徘 徊 。 这 些 命 
运 、 情 绪 和 时 代 就 其 内 容 而 论 ， 所 提供 的 都 是 一 些 彼此 十 分 陌生 的 
总 体现 象 。 可 是 主体 的 个 性 却 能 使 它们 结合 成 统一 的 形象 :正如 一 
个 人 尽管 说 着 不 同 的 话 ， 但 他 的 声音 总 是 同样 的 ， 不 会 弄 错 -一样 。 
一 种 基本 色彩 、 基 本 节奏 和 基本 关系 对 这 一 生 所 要 经 历 的 一 切 来 
说 ， 仍 然 是 这 一 生 行动 和 苦难 的 一 种 似乎 先 验 的 形式 法 则 。 这 一 法 
则 不 仅 经 历 了 每 一 单个 内 容 的 结束 ， 而 且 还 作为 整体 的 个 性 ， 传 染 
给 了 后 来 者 。 

因此 ， 经 过 众多 躯体 和 生命 的 灵魂 也 不 外 乎 单个 生命 的 灵魂， 
只 不 过 “是 大 写 的 ”灵魂 罢了 ;而 灵魂 转世 则 无 异 于 日 常 相对 生命 
某 些 经 验 的 一 种 怪诞 的 传播 ， 一 种 极端 的 绝对 化 。 假 如 我 们 -- 晶 使 
自己 明白 了 这 些 在 我 们 身上 产生 ， 徘 徊 于 出 生 与 死亡 之 间 的 生命 过 
程 的 变化 ， 我 们 就 会 感到 ， 这 些 变化 的 跨度 有 时 并 不 见得 就 会 比 存 
在 于 某 些 人 和 某 些 动物 两 种 生活 之 间 的 跨度 小 。 没 有 一 个 异常 活路 
的 生命 会 缺乏 这 样 一 种 偶然 的 感情 ， 即 : 它 摆 幅 的 两 极 触及 到 了 不 
仅 是 人 类 生活 的 ， 而 且 是 所 有 能 想像 得 到 的 生活 的 界线 ， 它 不 仅 包 
含 种 种 矛盾 一 一 这 样 一 种 矛盾 往往 又 包含 着 各 个 方面 的 相互 关 
联 -一 还 包括 种 种 朴 远 、 种 种 无 法 接触 的 冷淡 ， 而 这 些 朴 远 和 冷淡 
最 终 却 仅仅 被 一 种 纯 属 形式 的 生命 统一 体 ， 也 许 是 被 那 种 根本 无 法 
直接 理解 的 基本 法 则 ， 被 一 种 事实 包围 着 ; 这 些 内 容 在 一 种 连续 不 
断 的 流 消 中 ， 在 某 一 生命 过 程 时 间 的 持续 里 相互 交织 着 。 而 这 首先 
又 表现 在 典型 发 展 的 距离 内 : 说 起 话 来 结 结巴 巴 的 孩子 、 处 于 创造 
力 项 峰 的 青 、 壮 年 以 及 精力 衰退 的 老人 一 一 因为 这 时 有 一 股 生命 之 
流 流 过 这 些 现象 ， 所 以 这 些 现象 作为 一 个 统一 体 将 对 此 作 了 反应 。 
不 过 这 里 的 生命 之 流 无 法 给 它们 的 内 容 提供 任何 一 种 统一 和 比较 的 
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可 能 性 。 假 定 这 一 生命 之 流 ， 即 灵魂 转世 的 存在 是 事实 ， 那 可 以 说 
用 不 着 费 多 大 力气 ， 至 少 用 不 着 另辟蹊径 ， 它 就 能 把 倘 有 一 段 距离 
的 关于 人 与 人 、 甚 至 关于 人 类 与 动物 的 内 容 都 收 进 自己 那 形式 上 的 
连续 性 中 去 。 当 我 们 徘徊 于 这 种 出 生 与 那 种 死亡 之 间 时 ， 我 们 本 人 
也 都 无 数 次 地 以 为 自己 成 了 “另外 一 个 人 ”一 一 从 身体、 灵魂 和 命 
运 方面 来 看 一 一 与 此 同时 ， 当 然 也 就 感到 了 这 同样 一 个 虽然 经 历 所 
有 这 一 切 ， 却 又 不 会 受到 某 个 具有 灵魂 特性 的 个 别 事物 影响 的 灵 
魂 ! 否则 就 无 法 理解 ， 为 什么 灵 珠 明天 会 把 这 一 针锋相对 的 个 别 事 
物 唤 进 那 同样 的 精神 生命 中 。 我 们 先是 贤 者 ， 后 来 又 成 了 傻瓜 ; 先 
是 残暴 的 人 , 继 后 又 变 成 了 圣人 ; 先是 享有 永福 之 人 ， 接 着 又 沦 为 
绝望 者 。 但 不 管 怎么 变化 ， 在 这 一 过 程 的 始终 ,我们 身上 的 某 种 东 
西 总 是 依然 如 故 在 这 里 , “依然 如 故 ” 对 于 生气 勃勃 的 人 的 行为 来 
说 ,是 一 个 非常 糟糕 、 死 板 呆滞 、 用 来 应 急 的 表达 方式 。 这 种 行为 
肯定 不 会 溶化 到 我 们 在 依然 如 故 和 面目 全 非 两 者 之 间 进 行 的 那 种 抽 
象 的 、 不 可 避免 的 选择 中 ， 它 是 超然 这 一 选择 之 外 的 一 个 统一 的 第 
三 者 (这 个 第 三 者 只 能 体验 到 ， 却 无 法 描述 )。 当然， 一 当 机 械 性 形 
体 的 某 种 规定 发 生变 化 时 ， 这 种 形体 也 就 随 着 变 成 另 一 个 形体 了 ; 
因为 该 形体 不 具有 能 把 这 些 规定 结合 在 一 起 的 、 现 实 的 内 在 一 致 
性 ; 尽管 它 的 规定 再 也 不 会 完全 一 致 ， 但 如 果 它 出 于 理解 技巧 方面 
的 原因 可 以 被 称 为 “ 某 一 物 ” 的 话 ， 那 它 实际 上 就 不 再 是 这 一 物 ， 
而 是 另 一 物 了 。 但 是 有 生命 的 东西 ， 严 格 讲 来 具有 有 灵魂 的 人 才 会 
有 不 同 的 表现 。 我 们 还 是 想像 一 下 这 种 人 的 情况 吧 : 在 不 失去 同一 
性 的 情况 下 ， 他 也 会 有 不 同 的 表现 ， 受 到 不 同 的 决定 ， 甚 至 也 能 够 
” 变 得 面目 全 非 。 因 为 在 他 身上 ， 所 有 这 类 能 够 规定 的 东西 都 由 一 个 
始终 不 渝 、 超 然 他 的 单个 规定 和 行动 的 自我 承担 着 。 因 此 ， 这 里 所 
说 的 只 能 是 这 样 一 种 人 : 当 每 一 个 别 的 人 在 此 种 情况 下 不 再 是 
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“他 ”时 ， 他 就 不 会 是 原来 的 自己 ， 而 会 变 成 另外 一 个 人 。 看 来 ， 
自由 思想 与 自我 观念 的 结合 就 决 取 于 这 一 点 。 通 过 这 一 点 可 以 理 
解 ， 为 什么 形形色色 的 气氛 和 和 命运、 决定 和 感情 的 那 种 对 立 性 和 陌 ， 
生性 就 是 最 后 悬挂 在 坚定 不 移 的 某 一 点 上 的 那个 摆 所 进行 的 相互 分 
离 的 摆动 。 

如 果 从 当今 现实 的 这 一 情景 出 发 来 观察 灵魂 转世 ， 那 就 会 感 
到 ， 这 一 情景 简直 就 像 进 入 了 放大 镜 中 一 样 ， 融 合 到 了 现实 之 中 。 
生命 一 一 尤其 是 在 灵魂 中 所 聚集 的 生命 一 一 那 神 秘 莫 测 的 基本 事实 
就 是 : 一 个 人 往往 是 另外 一 副 样 子 ， 但 又 总 是 同样 一 个 人 ， 采 用 灵 
瑰 转世 的 方法 只 能 把 他 分 成 长 短 不 等 的 瞬间 。 或 者 说 ， 从 信仰 灵魂 
转世 的 角度 来 看 ， 单 个 的 生命 就 是 灵魂 一 一 历经 无 法 估量 的 时 间 和 
形式 的 存在 的 一 种 缩写 ， 这 就 犹如 人 们 把 个 体 的 生命 说 成 是 种 属 生 
命 的 一 种 粗略 的 表现 一 般 ， 或 者 恰似 在 喜悦 与 痛苦 那 各 式 各 样 的 相 
似 性 里 ， 处 于 强壮 与 虚弱 感觉 以 及 每 时 每 刻 的 充实 与 空虚 之 间 的 赢 
动 中 ， 并 且 正 值 创造 与 接受 变幻 无 穷 之 时 的 单独 一 天 ， 简 直 成 了 整 
体 生命 的 一 幅 小 小 的 装饰 画 。 灵魂 所 经 历 的 各 个 肉体 只 不 过 像 是 各 
种 情况 的 显灵 和 记录 而 已 。 再 说 ， 这 里 所 指 的 情况 也 是 灵魂 ， 纯 粹 
作为 灵魂 自己 引起 和 经 历 的 。 介 于 单个 出 生 与 单个 死亡 之 中 以 及 处 
于 最 初 的 出 生 和 最 后 的 死亡 之 间 的 灵魂 的 命运 ， 正 如 灵魂 转世 说 所 
描述 的 那样 ， 彼 此 之 间 互 为 象征 一 一 生 、 死 之 间 相对 主义 的 动机 同 
神话 的 这 种 暗示 一 道 ， 导 致 自由 虚构 的 顶点 。 必 须 说 明 的 是 ， 本 文 
一 开始 就 把 生 、 死 对 立 的 绝对 性 提 到 了 相对 主义 的 高 度 。 
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如 果 我 们 把 某 一 对 象 称 为 “真实 的 ”对 象 ， 那 就 等 于 说 我 们 是 
要 赋予 它 那 能 溢于言表 的 内 容 一 种 坚固 性 ， 一 种 绝对 性 。 这 种 绝对 
性 本 来 就 单独 面 对 着 同样 内 容 的 所 有 其 他 想像 方式 ， 即 : 作为 该 内 
容 现 实 主观 衍生 物 合乎 想像 的 或 纯 概念 性 的 、 划 分 为 价值 等 级 的 和 
艺术 的 想像 方式 。 可 是 仔细 看 来 ， 置 于 现实 这 一 范畴 名 下 的 对 象 的 
特殊 地 位 和 优先 地 位 只 不 过 意味 着 ， 我 们 习惯 于 按时 间 顺 序 把 该 对 
象 当 作 首 要 对 象 ， 但 由 于 实际 的 原因 又 可 以 把 它 视 为 最 重要 、 最 强 
调 的 对 象 。 可 以 说 ， 我 们 必须 通过 以 其 现实 形式 出 现 的 事物 ， 才 能 
从 这 些 事物 中 取出 它们 以 该 形式 提供 的 内 容 ， 然 后 把 它 放 到 另 一 范 
畴 中 去 。 不 过 这 只 是 一 种 心理 上 的 必然 性 ， 它 并 不 标明 或 导致 任何 
客观 等 级 的 不 同 级 别 一 一 这 就 正如 我 们 在 用 外 语 表达 一 个 概念 内 容 
之 前 ， 事 先 必须 认识 它 在 母语 中 的 说 法 ， 因 而 也 就 并 不 以 置 于 各 种 
语言 之 中 独立 存在 的 等 级 划分 为 前 提 一 样 。 事 实 上 ， 现 实 也 只 是 一 
个 容纳 某 种 内 容 的 或 形式 (所 以 只 是 一 个 形式 )， 它 同 内 容 之 间 并 没 
”有 更 为 密切 的 或 更 为 良好 的 关系 ， 就 好 像 我 们 把 内 容 看 成 是 科学 系 
统 或 者 艺术 形象 、 愿 望 或 者 价值 的 范畴 似 的 。 

可 是 在 对 象 看 来 ， 现 实 这 一 形式 是 那么 有 机 ， 那 么 牢固 地 长 在 
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自己 身上 ， 因 此 不 管 它 的 内 容 在 什么 地 方 归 于 另 一 范畴 之 中 ， 它 也 
无 法 摆脱 那个 范畴 ， 即 : 主体 为 自己 的 生命 。 不 管 是 谁 ， 只 要 仅仅 
按照 自己 生命 的 内 容 ， 把 生命 置 于 艺术 的 、 宗 教 的 和 科学 的 观点 之 . 
下 ， 他 都 会 同时 把 它 理 解 为 自己 真实 的 生命 ， 因 为 要 是 生命 并 非 真 
实 的 ， 并 不 真正 存在 的 话 ， 那 它 就 根本 无 法 进行 这 种 安置 。 尽 管 如 
此 ， 我 却 相信 ， 在 体验 顺序 方面 现实 与 第 二 个 范畴 一 道 平 分 这 一 华 
断 地 位 ， 因 为 我 们 是 在 、 而 且 应 该 是 在 这 一 范畴 之 中 ,在 某 种 程度 
上 与 那 一 范畴 相 平行 ， 但 又 绝 不 会 追溯 到 那 一 范畴 的 情况 下 ， 连 续 
不 断 地 体验 我 们 的 生命 的 一 一 这 里 的 “应 该 ”并 非 从 一 开始 就 只 能 
理解 为 伦理 学 上 的 应 该 ， 它 似乎 还 能 理解 为 生命 意识 的 一 种 非常 普 
遍 的 集合 状态 。 和 希望 和 欲望 、 幸 福 论 的 与 美学 的 要 求 、 宗 教 的 理 
想 、 甚 至 奇怪 的 想法 和 乱伦 的 追求 都 聚集 在 这 种 集合 状态 中 ， 而 且 
往往 还 和 合乎 伦理 的 事物 一 道 同时 并 存 。 在 作为 我 们 思考 “应 该 ” 
遵循 的 标准 这 一 合乎 逻辑 的 定义 中 , “应 该 ”甚至 还 获得 了 纯 理 智 
的 意义 一 因为 如 果 这 一 逻辑 思维 可 以 如 愿 以 偿 地 实施 不 道德 的 写 
图 的 话 ， 那 么 ， 当 它 从 理智 的 立场 出 发 仍然 适应 于 “应 该 ”这 一 要 
求 之 时 ， 它 从 伦理 学 的 立场 出 发 ， 肯定 就 不 应 该 存在 。 如 果 有 人 想 
要 完全 理解 “应 该 "， 那 他 即便 从 伦理 学 的 意义 出 发 也 不 能 将 它 凝固 
成 理想 和 愿望 ， 然 后 再 把 这 些 东 西 拼凑 成 “应 该 ”一 词 一 这 就 正 
如 人 们 不 能 在 现实 的 范畴 之 中 把 精神 生命 视 为 单个 “表象 ”的 连续 
一 样 。 然 而 ， 这 里 的 表象 只 不 过 是 奔流 不 息 的 精神 生命 过 程 那 结晶 
成 合乎 逻辑 的 、 断 断 续 续 的 合法 内 容 。 无 论 是 伦理 学 的 还 是 心理 学 
的 表象 ， 最 终 都 具有 机 械 论 的 、 由 部 分 组 成 整体 的 倾向 。 正 是 这 种 
不 断 流动 的 生命 及 其 “应 该 ”， 同 该 倾向 形成 鲜明 对 照 ， 而 这 时 ， 那 
时 而 漠 涌 澎 洲 、 时 而 漏 缓 流 涪 的 整个 生命 正如 它 是 一 种 真实 的 生命 
一 样 ， 就 是 一 种 一 一 积极 或 消极 意义 上 的 一 一 理应 如 此 的 生命 。 至 
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于 生命 即 正在 展开 的 主观 现实 一 说 ， 则 早已 成 为 习以为常 的 表象 。 
在 这 里 , “应 该 ”的 理想 要 求 尽管 所 要 对 付 的 正 是 这 一 现实 ， 不 过 
该 要 求 却 来 自 有 别 于 生命 之 源 的 另 一 种 规则 。 除 此 而 外 ， 必 须 有 这 
样 的 基本 认识 : 所 谓 相 互 对 立 的 事物 并 非 生 命 和 “应 该 ”， 而 是 生命 
的 现实 和 生命 的 “应 该 。 现 实 与 “应 该 ”同样 都 是 把 我 们 生命 的 
意识 置 入 其 间 ， 并 在 其 中 能 体验 到 的 范畴 。 只 是 生命 与 现实 之 间 那 
种 被 强调 的 、 表 面 上 更 为 绝对 的 一 致 低估 了 这 一 点 。 当 然 ， 主 体 经 
常 意识 到 真正 存在 着 的 生命 ;但 与 此 同时 ， 它 又 在 类 别 方 面 完全 独 
立 于 应 当 如 此 的 生命 。 这 种 生命 同 那 种 生命 差不多 ， 都 是 一 种 完整 
的 生命 。 我 也 同样 意识 到 ， 自 己 的 生命 作为 一 种 如 此 这 般 的 生命 是 
真实 的 ， 这 就 犹如 它 作为 一 种 这 样 的 或 者 截然 不 同 的 生命 已 经 成 为 
应 该 如 此 的 生命 一 样 。 它 在 自己 那 奔 流 不 息 的 河流 中 生产 着 各 种 形 
象 的 内 容 。“ 应 该 ”并 不 凌驾 于 生命 之 上 或 是 站 在 它 的 对 立 面 ， 而 
是 完全 像 实 实在 在 存在 着 的 那样 ， 是 生命 用 以 意识 到 自己 的 一 种 方 
式 。 因 此 , 我们 好 像 过 着 两 种 生活 这 一 事实 ， 决 不 会 破坏 我 们 感到 
是 生命 的 整体 的 那 种 东西 。 因 为 它 的 水 流 在 各 条 支流 中 流动 ， 以 及 
它 最 深刻 的 本 质 无 论 如 何 也 不 会 在 统一 与 众多 之 间 进 行 合 乎 逻辑 的 
选择 中 消耗 殉 尽 这 类 事情 ， 早 已 成 为 家 喻 户 晓 的 事实 。 即 使 我 们 把 
“应 该 ”的 内 容 当成 一 种 仍然 是 对 付 我 们 的 ， 对 于 主体 来 说 是 客观 
的 命令 ， 那 也 不 是 说 就 要 因此 放弃 与 现实 范畴 的 同等 地 位 。 因为 主 
体 同一 个 与 之 对 立 的 对 象 分 离 一 一 不 过 这 种 分 离 从 广义 上 来 讲 是 作 
为 某 种 完全 客观 的 现象 在 主体 内 进行 的 一 一 肯定 也 是 我 们 的 自我 意 
识 用 以 把 握 现实 的 形式 。 这 个 就 像 “ 你 ”这 个 词 一 样 为 人 们 所 了 解 














”和 分 析 ， 得 到 赞同 和 遭 到 反对 ， 以 及 被 理解 和 不 被 理解 的 自我 ， 却 


正 是 那个 正在 了 解 和 分 析 ， 赞 同和 反对 ， 理 解 与 困惑 莫 解 的 东西 。 
同时 成 为 主体 和 对 象 这 样 一 种 包含 着 只 是 如 此 显示 出 来 的 生命 一 致 
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性 的 对 立 ， 是 有 意识 的 精神 的 普遍 模式 ; 然而 就 连作 为 “应 该 ”的 
生命 也 适应 这 种 情况 ， 因 为 这 时 它 正 把 一 种 客观 的 规定 同 它 的 主观 
过 程 加 以 比较 一 一 正如 自我 意识 是 作为 现实 的 生命 二 元 论 一 样 ， : 
就 是 作为 “应 该 ”的 生命 二 元 论 。 

只 有 当 我 们 把 至 今 依旧 超然 所 有 单个 内 容 之 外 的 “应 该 ”理解 
为 一 种 极其 基本 的 ,个 性 意识 借以 体验 整个 一 生 的 样 态 时 ， 才 会 明 
白 ,为 什么 人 们 从 来 就 不 可 能 从 “应 该 ”的 事实 中 获得 我 们 应 当 得 
到 的 内 容 。 由 于 这 个 缘故 ， 人 们 无 法 从 现实 的 事实 中 推论 出 本 来 就 
是 真实 的 东西 来 ， 正 是 由 于 同样 的 原因 ， 所 有 这 些 尝试 都 不 得 不 以 
失败 告终 。 人 们 很 可 能 想 同样 地 从 某 种 音调 推论 出 在 其 中 可 能 或 必 
然 具 有 何 种 旋律 这 一 结论 来 。 的 确 ， 所 提供 的 这 些 道德 法 则 往往 都 
是 作为 “应 该 ”而 被 体验 过 的 内 容 的 概念 化 ， 更 何况 摆 在 这 些 内 容 
面前 的 就 是 无 法 估量 的 生命 未 来 ， 因为 就 连 “应 该 ”也 是 一 种 生 
命 ， 所 以 它 的 形象 就 同 真正 体验 到 的 生命 的 形象 一 样 ， 事先 无 法 预 
言 。 既然 不 只 是 玩世不恭 的 或 者 怀疑 的 倾向 给 “应 该 ” 和 所 有 单个 
的 道德 原则 暗示 着 一 种 主观 的 特性 ， 所 以 在 我 看 来 ， 这 一 主观 特性 
只 能 归咎 于 如 下 情况 ， 即 : 人 们 并 没有 承认 “应 该 ”是 最 基本 的 范 
畴 ， 而 是 在 后 面 寻 找 根源 和 诉 因 ， 也 就 是 寻找 上 帝 及 其 意志 ， 社 会 
及 其 效果 ， 理 性 及 其 逻辑 价值 ， 自 我 及 其 应 该 正确 理解 的 兴趣 等 
等 。 实 际 上 ， 这 里 就 是 一 个 集团 : 那些 自律 范畴 刚 接收 进来 ， 然 后 
才 因此 获得 伦理 学 特性 的 或 是 伦理 学 
己 尤 其 应 当 奉 献 出 “应 该 ”的 形式 来 。 其 实 ， 在 “应 该 ”的 这 些 理 
由 当中 ,没有 任何 一 个 理由 证 明 自己 是 充分 的 ， 总 有 承载 能 力 的 。 
正如 很 难 推论 出 现实 一 样 ， 要 推论 出 应 es 0 因 
为 如 果 只 要 现实 具有 现世 经 验 的 内 容 ， 人 们 就 会 让 它 从 上 帝 的 意志 
中 产生 出 来 的 话 ， 那 么 ， a rd 想像 为 “真实 
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的 "， 因 此 这 样 一 来 ， 从 原则 上 讲 ， 问 题 仍然 不 了 了 之 ; 把 完全 真实 
的 东西 称 之 为 自 因 ， 最 终 也 只 不 过 是 一 种 巧妙 的 欺骗 而 已 ， 因 为 这 
样 做 是 想 把 在 逻辑 上 相互 排斥 的 始 因 和 非 始 因 硬 塞 进 一 个 概念 里 
去 ; 因此 ， 伦 理学 上 的 对 立 面 大 概 就 是 必须 承担 的 义务 吧 。 

承认 “应 该 ”客观 性 的 困难 在 于 ， 人 们 并 未 摆脱 “应 该 ”本 质 
的 目的 论 ， 因 而 只 好 终日 反复 猜测 ， 对 各 种 主观 来 源 的 理由 进行 试 
验 。 确 实 必须 看 到 ， 就 像 现实 很 少 具有 某 种 原因 一 样 ，“ 应 该 ”很 
少 具有 某 种 目的 。 因 此 ， 尽 管 有 恰当 的 基本 感情 ， 但 还 是 存在 这 样 
一 种 说 法 : 合乎 道德 的 东西 之 所 以 应 当 出 现 ， 只 是 因为 它 合乎 道 
德 ， 要 不 就 是 因为 事情 本 该 如 此 ， 或 者 理 当 如 此 一 一 作为 一 种 说 
法 ， 这 是 非常 不 幸 的 ， 因 为 它 所 带 进 的 正好 是 “应 该 ”首要 而 全 面 
的 本 质 所 不 具有 的 目的 论 因素 。 合 平 道德 的 东西 超然 所 有 的 目的 论 
及 其 不 可 避免 的 主观 主义 之 外 ， 存 在 于 目的 论 因素 的 深 处 。 为 此 ， 
客观 价值 那个 倒霉 的 限制 就 落 到 了 “现实 ” 头 上 (包括 诸如 数学 和 
逻辑 现实 的 那个 想像 中 的 法 则 在 内 )。 一 旦 赋予 作为 范畴 原始 现象 
的 “应 该 ”以 重要 而 可 靠 的 意义 ， 所 有 这 些 针 对 它 那 可 能 出 现 的 客 
观 性 的 进攻 点 ， 立 即 就 会 土崩瓦解 。 所 有 这 类 “应 该 ”的 内 容 都 是 
各 式 各 样 偶然 的 ， 各 自在 心理 上 和 历史 上 确定 下 来 的 内 容 ， 它 们 决 
不 会 形成 系统 的 顺序 一 一 这 是 一 个 无 须 考虑 的 事实 。 这 一 事实 丝毫 
也 不 能 改变 可 以 说 是 在 想像 中 充斥 于 那些 内 容 的 客观 性 。 因为 尽管 
单纯 的 愿望 和 欲念 上 升 到 “应 该 ”领域 ， 但 只 要 它们 还 表现 在 自己 
单纯 的 主观 性 中 ， 那 我 们 就 能 把 它们 同 部 分 或 全 部 掌握 那 一 领域 要 
素 的 “应 该 ”要 素 严 格 区 分 开 来 。 理 当 如 此 者 的 世界 一 一 至 少 在 道 
” 德 上 是 理 当 如 此 者 一 一 就 是 接受 挑战 者 的 世界 。 而 这 位 接受 挑战 者 
的 接受 挑战 又 具有 客观 的 有 效 性 。 

可 是 我 现在 并 不 试图 确定 ， 通 过 何 种 规定 伦理 学 上 的 “应 该 ” 
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就 会 在 确实 可 能 存在 着 的 事物 的 总 体 范围 中 显得 非常 突出 。 因 为 这 
里 所 做 的 事情 丝毫 也 不 针对 那个 也 许 能 提供 人 类 行为 在 道德 上 值得 
与 否 的 尺度 的 “道德 原则 ”"。 更 确切 地 说 ， 究 竟 哪 一 种 行为 甚至 对 
于 任何 一 个 人 来 说 都 会 看 作 是 义务 和 十 分 道德 的 呢 》 在 这 里 只 应 确 
定形 而 上 学 的 位 置 即 可 。 人 们 在 这 一 位 置 可 以 寻找 这 一 终审 判决 的 
来 源 层次 ， 以 便 正确 评价 伦理 现象 的 内 部 实际 结构 和 意识 关系 。 我 
把 询 及 “位 置 ” 的 问题 理解 为 抉择 ， 即 要 么 : 合乎 道德 的 必然 性 从 
一 种 对 于 个 体 的 生命 来 说 是 形而上学 的 现实 ， 即 从 -种 普遍 而 可 千 
的 原则 中 得 到 自己 的 内 容 以 及 内 容 的 合法 权力 。 当然 ， 这 里 所 说 的 
原则 并 不 愿意 同 单个 的 生命 联系 起 来 ， 而 是 作为 法 则 ， 尤 其 是 “ 理 
性 ”的 法 则 ， 作 为 应 当 完成 的 单个 行动 的 道德 价值 与 它 处 于 对 立地 
位 ， 因 为 该 行动 的 内 容 、 现 在 就 具有 这 种 客观 道德 价值 。 要 么 ,“ 应 
该 ”的 内 容 来 自 于 个 体 的 生命 整体 ， 因 此 根本 不 能 按照 一 种 普 澳 的 法 
则 把 这 一 行动 当 作 单个 的 ， 在 随便 多 少 个 体 身上 都 是 客观 上 相同 的 
行为 来 要 求 和 评价 ， 而 要 按照 用 想像 中 的 线条 专门 给 该 个 体 织 成 的 
理想 的 生命 形象 的 关系 ， 按 照 其 生命 意义 原则 上 的 独特 性 -这 就 
正如 它 的 生命 作为 真实 的 生命 就 是 自己 个 人 的 、 显 而 易 见 的 生命 一 
样 。 这 只 不 过 是 问题 的 一 个 非常 粗糙 的 轮廓 。 该 问题 本 来 也 只 有 在 
接近 解决 时 才能 弄 清 并 获得 自身 的 意义 。 


这 里 首先 应 当 想 到 一 个 难题 ， 该 难题 正如 在 本 文 的 另 一 些 地 方 
已 经 提 到 过 的 那样 ， 大 大 超越 伦理 学 的 领域 ,， 简直 成 了 精神 文化 的 
典型 悲剧 。 总 而 言 之 ， 就 是 说 ; 处 于 精神 阶段 的 生命 作为 自身 的 直 
接 表 现 ， 产 生 着 客观 形体 。 生命 就 用 这 些 形体 来 表达 自己 的 意愿 。 
这 些 形体 作为 生命 的 容器 和 形式 ， 希 望 把 生命 的 继续 流动 都 接受 下 
来 “而 这 时 ， 那 些 形体 想像 中 的 以 及 历史 上 的 确定 性 、 限 定 范围 
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和 固定 不 变 ， 巡 早 会 成 为 永远 变换 不 定 、 界 限 模糊 不 清 并 且 持续 不 
断 的 生命 的 对 立 面 和 对 手 。 这 种 生命 在 不 断 地 生产 那样 一 种 会 使 自 
己 四 处 碰壁 、 受 到 压制 的 东西 。 这 种 东西 对 生命 而 言 虽 说 是 必 不 可 
少 的 自身 形式 ， 但 因为 生命 变 成 了 形式 ， 所 以 它 也 就 同 生命 的 动 
力 ， 同 生命 的 某 种 真实 停滞 的 力不从心 针锋相对 。 在 面 对 同 上 帝 直 
接 交 往 的 创造 性 的 或 忘我 的 体验 时 ， 基 督 教 的 教义 学 就 是 如 此 ; 这 
样 一 种 “法 则 和 权力 ”犹如 永恒 的 疾病 一 般 世 代 相 传 ， 因 为 它 对 于 
生命 来 说 最 初 虽然 是 理性 和 善行 ， 在 生命 发 展 过 程 中 却 变 成 为 荒唐 
和 折磨 ; 就 这 样 ， 与 某 一 经 济 发 展 阶段 的 生产 力 相 适应 的 生产 形 
式 ， 让 这 些 生产 力 在 自己 体内 不 断 增长 ， 最 后 那些 形式 便 成 了 束缚 
生产 力 发 展 的 紧 夭 咒 ， 而 这 些 紧 短 吕 不 在 急剧 的 ， 也 会 在 缓慢 的 革 
命中 被 挣脱 一 一 这 一 过 程 一 直 要 延续 到 新 的 、 适 应 当前 生产 力 的 生 
产 形式 遭遇 到 同样 的 命运 时 为 止 ; 所 以 ， 有 幸 表现 某 时 期 艺术 意志 
与 生活 意志 的 艺术 风格 就 是 如 此 ， 不 过 这 种 风格 在 不 可 避免 地 继续 
形成 一 个 时 期 之 时 ， 却 被 年 轻 的 一 代 视 为 无 法 忍受 的 学 院 式 研究 方 
式 ， 因 此 它 不 是 让 位 于 内 心 完 全 相反 的 东西 ， 就 是 让 位 于 艺术 创作 
的 无 政府 状态 ;这 时 ， 无 数 别 的 东西 便 在 最 大 以 及 最 小 的 范围 内 同 
步 进行 。 但 是 ,现存 文化 形式 的 这 种 排除 只 不 过 是 某 种 更 为 深刻 的 
基本 关系 那 早已 变 得 陈腐 不 堪 的 外 部 现象 而 已 。 这 种 现象 就 是 介 于 
生命 原则 与 形式 原则 之 间 的 根本 对 立 。 因 为 生命 只 有 在 形式 中 才能 
表现 自身 ， 所 以 这 种 对 立 在 任何 情况 下 都 表现 为 正好 为 生命 所 驱 走 
的 形式 反对 那样 一 种 形式 的 斗争 一 一 生命 事先 就 把 这 种 形式 作为 自 
忆 的 形象 、 自 己 的 语言 和 自己 所 能 标明 的 质量 制造 出 来 。 一 当 生 命 


”有 意识 地 在 精神 或 文化 、 创 造 性 或 历史 方面 受到 他 物 支配 时 ， 它 也 


就 只 好 存在 于 它 自身 的 、 由 自己 直接 创造 的 对 立 面 的 形式 中 ， 即 所 
制作 的 形式 中 。 在 我 看 来 ， 不 满 和 不 安 的 最 终 原 因 就 在 于 此 。 一 旦 
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各 种 变 得 客观 的 、 结 成 固定 形式 的 生命 产品 要 求 接受 继续 流动 的 生 
命 ， 以 其 界限 划 定 范围 ， 并 与 自己 统一 规格 时 ， 不 满 和 不 安 或 
迟 或 早 ， 准 确 地 说 ， 从 出 现 那 一 时 刻 开 始 -一 “就 已 针对 着 那 种 生命 
产品 了 。 ， 

生命 虽然 制造 各 种 形体 ， 然 而 随 着 形体 的 制造 ， 生 命 本 身 也 就 
脱离 本 体 ， 作 为 独立 的 形体 出 现在 自己 面前 ， 因 此 形体 的 普遍 命运 
如 今 也 就 系 于 创造 性 生命 这 一 “应 该 ”借以 得 到 增强 的 标准 、 原 则 
和 要 求 。 人 们 多 次 称 之 为 与 世 隔 绝 的 ， 即 与 生命 隔 着 一 条 鸿沟 的 情 
况 就 是 : 标准 、 原 则 和 要 求 与 现实 格格 不 入 。 看 来 它们 所 设计 的 理 
想 与 现实 毫 不 相干 ， 而 且 也 无 法 相干 一 一 当然 ,我 也 不 会 让 人 把 这 
一 状况 视 为 原则 性 的 困难 。 因为 该 情况 重 又 建立 在 把 真实 的 生命 与 
生命 自然 而 然 地 等 同 起 来 这 一 基础 之 上 ， 而 这 时 ， 那 种 生命 在 “应 
该 ”这 -- 意 识 范畴 内 依旧 是 真正 的 生命 。 可 以 说 ， 那 些 原则 同 生命 
现实 之 间 的 矛盾 对 意识 范畴 毫 无 损害 ， 因 为 理应 如 此 的 事物 是 一 种 
独立 的 、 与 现实 有 同样 深度 的 形体 ， 不 管 是 形体 内 在 的 坚固 性 ， 还 
是 它 对 现实 提出 要 求 的 权利 ， 都 不 会 受到 以 下 情况 的 损害 ， 这 种 情 
况 就 是 : 该 现实 并 未 充斥 形体 一 “这 就 恰似 现实 会 由 于 正在 出 现 的 
这 种 距离 而 变 得 更 加 不 现实 一 样 。 更 确切 地 说 ， 道 德 原则 的 那 种 不 
足 之 处 一 这 一 点 也 许 使 伦理 学 在 哲学 的 各 个 领域 中 都 显得 很 不 充 
分 吧 一 一 来 自 于 这 些 原则 同 生动 活泼 的 “应 该 ”内 在 的 、 官 能 性 的 
对 立 ; 这 种 对 立 仅仅 停留 于 “应 该 ”的 层面 上 ， 同 现实 层面 毫 不 相 
干 。 我 们 在 “应 该 ”的 内 容 当中 听 到 一 种 要 么 严厉 ， 要 么 温和 的 合 
令 式 的 、 客 观 的 语气 。 这 种 语气 丝毫 也 不 妨碍 我 们 去 把 它们 视 为 我 
们 生命 之 流 中 的 波浪 ， 视 为 来 自 于 生命 持续 不 断 的 连贯 性 这 一 认 
识 。 但 是 ， 如 果 以 后 听 说 我 们 要 么 应 当 经 常 坚持 中 庸 之 道 ， 要 么 可 
以 把 自己 的 行为 视 为 普遍 法 则 ， 要 么 按照 最 大 限度 地 利用 最 大 限度 
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的 数字 这 一 原则 行事 ， 要 么 应 当 每 时 每 刻 用 理智 来 克制 自身 的 本 
性 一 那么, 我 们 也 许 就 会 感到 ， 虽 然 内 容 深刻 、 丰 富 多 彩 的 伦理 
学 体验 在 某 种 程度 上 发 展 了 这 些 被 视 为 自己 剪影 的 说 法 ， 然 而 如 今 
它们 却 成 了 坚实 的 外 壳 ， 总 想 把 不 断 动荡 、 不 断 变化 、 理 应 如 此 的 
生命 ， 即 时 而 溢出 外 壳 ， 时 而 又 少 得 可 怜 的 生命 强行 纳入 自己 的 范 
围 之 内 。 这 种 对 立 物 无 需 经 常 涉及 伦理 学 内 容 。 尽 管 “ 应 该 ”的 两 
种 物 态 在 某 种 程度 上 存在 着 的 对 立 ， 原 则 上 也 给 处 于 理应 如 此 的 内 
容 之 间 的 那 种 内 容留 有 发 展 的 余地 ， 尽 管 也 赋予 “应 该 ”以 歌德 所 
抱怨 的 那 种 “专横 "， 但 是 凭借 这 种 对 立 , “应 该 ”当时 的 生气 勃勃 
多 半 都 能 一 致 认识 到 那些 标准 是 怎样 把 这 种 对 立 固定 下 来 的 。 在 这 
里 ， 绝 不 涉及 到 我 们 的 其 他 愿望 对 道德 要 求 所作 的 反对 ， 也 不 涉及 
到 精神 现实 不 愿 实现 理应 如 此 之 物 一 事 ， 而 只 是 涉及 到 作为 “应 
该 ”正在 消逝 的 生命 正 因为 自己 是 精神 生命 ， 所 以 无 法 避 开 精神 生 
命 自我 矛盾 的 情况 : 那些 由 生命 所 制造 并 且 生命 也 只 能 在 其 中 消失 
的 形式 ， 具 有 -种 由 自身 内 在 逻辑 巩固 下 来 的 、 过 于 生气 勃勃 的 意 
义 和 持久 性 。 生 命 这 一 “应 该 ” 永恒 奔流 、 下 意识 区 分 和 不 断 变换 
内 容 ， 正 在 抵抗 该 持久 性 对 于 生命 标准 化 的 要 求 ; 生命 必然 制造 
因而 也 就 能 够 表现 这 一 形式 (这 里 作为 实际 上 必须 表达 的 道德 法 则 
和 超 个 人 的 评价 ) 一 一 而 且 正 因为 生命 是 不 断 生产 着 的 东西 ， 所 以 
它 也 就 感到 形式 的 原则 对 它 来 说 并 不 相宜 。 自然 ， 这 种 矛盾 在 经 验 
过 程 内 部 只 是 支离破碎 地 表现 出 来 ， 而 且 或 多 或 少 是 在 模 模糊 糊 的 
追求 与 反 追 求 ， 在 由 于 适应 环境 和 外 界 要 求 尚 变 得 麻木 不 仁 的 状况 
”中 表现 出 来 的 。 

因此 ， 这 种 内 在 的 二 律 背 反 并 非 反 驶 ， 而 是 一 种 正在 得 到 证 实 
的 深化 ， 它 说 明 “ 应 该 ” 同 生命 并 非 势 不 两 立 ， 而 是 生命 整个 贯彻 
过 程 的 -一 种 样 态 。 这 一 样 态 使 得 人 们 试图 去 找到 两 个 概念 在 道德 的 
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康德 式 “ 二 律 背 反 ”中 的 关系 : 在 我 们 “自行 立法 ”之 时 ， 甚 至 这 
一 关系 的 自我 陌生 似乎 已 被 消除 ， 它 看 来 已 经 埋 入 生命 自身 的 内 心 
深 处 。 可 是 实际 上 在 康德 那里 ， 个 人 作为 完整 的 、 有 生气 的 和 统一 
的 个 体 绝 不 会 屈服 于 义务 规定 ， 它 只 不 过 是 义务 规定 的 一 部 分 ， 而 
超 个 人 理性 就 用 这 一 部 分 来 体现 义务 规定 。 康 德 只 有 通过 这 种 方式 
才能 获得 那 种 对 立 面 ， 获 得 义务 规定 必 不 可 免 的 联系 形式 ， 就 是 
说 ， 他 要 在 个 体 整 个 生命 内 部 把 “感性 ” 同 我 们 理智 的 立法 部 分 作 
一 对 比 ， 并 用 前 者 来 对 抗 后 者 。 但 最 终 康 德 也 根本 无 法 摆脱 这 一 
切 ， 无 法 摆脱 那 种 能 对 个 人 发 号 施 令 的 东西 一 定 会 超然 个 体 之 外 这 
一 情况 。 既然 如 今 他 要 接 弃 所 有 的 他 治 ， 因 此 他 就 必须 试图 撕 裂 个 
体 ， 以 便 能 够 将 这 个 个 体 分 解 成 感性 和 理性 两 个 部 分 。 实 际 上 他 治 
并 没有 消除 ， 只 不 过 是 由 同 外 界 的 关系 转移 到 了 理性 与 感性 的 内 部 
关系 而 已 。 康 德 只 能 通过 无 法 证 实 的 、 天 真 幼稚 的 、 教 条 主义 的 论 
题 来 支撑 那 种 假如 理性 对 感性 发 号 施 令 ， 因 而 “我 们 自己 ”也 就 届 
服 于 义务 规定 的 幻想 。 他 声称 ， 我们 身上 那个 合乎 理性 的 、 普 遍 适 
用 的 部 分 构成 “真正 的 ”自我 ， 即 我 们 人 的 本 质 。 在 感性 本 来 就 不 
属于 “自我 ”这 一 点 上 表现 出 道德 的 过 分 自信 一 一 当然 ， 这 种 表达 
:方式 在 道德 史上 是 带 有 地 区 性 的 。 如 今 这 两 者 作为 抽象 的 概念 相互 
之 间 也 许 并 不 熟悉 ; 只 是 那 种 感性 的 尺度 ， 也 就 是 感性 上 引诱 与 被 
引诱 的 尺度 ， 即 个 体 将 来 在 自己 身上 实现 的 尺度 ， 就 像 心灵 现实 的 
任何 一 种 其 他 要 素 一 样 ， 正 好 属于 自我 的 一 部 分 。 人 们 通过 笨拙 的 
推 延 支 持 自身 价值 意志 。 这 样 一 来 ， 因 为 感性 的 对 象 确实 存在 于 自 
我 之 外 ， 所 以 感性 自己 也 就 不 成 为 自我 的 一 部 分 。 同样 地 ， 也 许 人 
们 会 说 ,呼吸 器 官 不 是 我 们 身体 的 组 成 部 分 ， 因 为 这 些 器 官 只 能 通 
过 体外 的 空气 才能 行使 自己 的 职能 ， 好 像 每 一 个 对 象 都 在 引诱 我 们 
似 的 ， 而 且 就 连 从 我 们 内 心 突然 进发 出 来 、 此 时 此 刻 表现 着 自我 的 
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欲念 也 不 例外 。 要 是 人 们 把 真正 的 自我 同 理性 ， 同 善良 等 同 起 来 的 
话 ， 那 只 不 过 是 始终 不 断 地 将 罪孽 推 到 了 从 外 界 走 到 我 们 身边 的 魔 
鬼 所 进行 的 牌 曲 上 面 而 已 ; 这 里 的 魔鬼 是 那个 自我 的 必要 补充 ， 从 
这 一 补充 里 得 到 的 只 能 是 好 的 东西 一 一 那么 ， 从 我 们 自己 身上 逐 出 
的 罪恶 到 底 又 来 自 何 处 呢 ? 这 样 一 来 ， 我 们 对 于 这 种 邪恶 所 负 的 全 
部 责任 会 免 去 ， 我 们 罪孽 的 自发 性 会 消除 ; 我 们 按照 自己 的 本 来 面 
目 ， 一 贯 都 是 理智 而 善良 的 人 ; 发 明 魔 鬼 是 人 们 道德 上 最 大 的 层 
懂 ， 也 是 人 们 不 愿 或 者 至 少 不 大 愿意 赞成 自己 所 犯罪 恶 的 一 种 表 
现 。 再 说 ， 被 视 为 罪 蕊 的 感性 ， 即 并 不 触及 纯粹 自我 或 真正 自我 的 
感性 无 非 是 有 教养 的 、 已 经 相当 淡化 了 的 魔鬼 而 已 。 可 是 康德 单 任 
这 一 区 分 ， 就 可 以 把 他 的 道德 法 则 宣布 为 这 样 一 种 “我 们 自己 所 
定 ” 的 法 则 。 因 为 这 是 一 种 十 分 理智 、 针 对 此 类 感性 的 法 则 ， 因 此 
他 也 绝 不 可 能 把 该 法 则 冒充 为 我 们 自己 所 定 的 法 则 ， 而 且 退 一 万 步 
来 讲 ， 就 是 这 一 自我 意味 着 另外 一 种 作为 与 所 有 感性 有 原则 区 分 的 
理性 的 东西 时 ， 就 是 在 它 确实 包含 着 整个 人 类 ， 其 中 也 包括 它 别 的 
全 部 灵魂 能 量 的 情况 下 ， 也 是 如 此 。 我 所 极力 展示 的 情况 就 是 : 生 
命 作为 “应 该 ”的 整体 ， 正 在 消失 ， 而 对 于 这 种 作为 现实 的 整体 而 
逐渐 消失 的 生命 来 说 ， 它 就 是 法 则 ; 但 康德 在 将 生命 整体 分 解 为 真 
正 的 或 理智 的 自我 和 对 于 自我 来 说 仅仅 是 次 要 的 或 与 之 针锋相对 的 
感性 时 ， 他 却 把 二 元 论 放 进 了 生命 整体 自身 之 中 。 

毫 无 疑问 ， 在 广阔 的 范围 内 决定 着 道德 意识 心理 声音 的 合法 命 
令 , 无 法 拒绝 对 立 面 的 、 与 我 们 针锋相对 者 的 空间 比喻 。 然 而 ， 只 
有 这 种 超越 自我 ， 这 种 他 人 和 对 立 面 的 结构 才 是 生命 本 身 的 职能 ; 
“对 于 生命 来 说 ， 客 观 的 标准 化 、 估 价 或 评判 都 来 自 外 界 ， 而 这 一 外 
界 却 又 是 它 内 部 的 一 种 活力 形式 。 由 此 可 以 说 明 ， 为 什么 生命 现实 
与 生命 理想 之 间 用 “应 该 ”来 衡量 的 距离 显示 出 无 数 的 等 级 ， 为 什 
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么 那个 最 终 似乎 来 自生 命 彼岸 的 命令 的 严厉 ， 就 好 像 在 不 知 不 党 之 
间 ， 便 从 无 拘 无 束 的 道德 上 的 生命 之 流 的 过 渡 中 冒 了 出 来 似 的 。 如 
果 “ 应 该 ”一 词 的 来 历 确 实 如 此 ， 那 么 这 些 分 等 和 介绍 就 很 难 理解 
了 ; 如 果真 是 这 样 ， 那 我 也 不 会 知道 ， 在 此 之 后 人 们 会 怎样 将 生命 
与 理想 的 要 求 之 间 对 立 面 的 冷酷 无 情 抛 到 九 霄 云 外 ， 或 者 怎样 把 对 
立 面 的 紧张 关系 视 为 某 种 和 解 的 现象 。 然 而 偏偏 是 这 种 情况 在 不 断 
发 生 。 如 果 人 们 观察 一 下 真实 的 生命 过 程 ， 就 能 看 出 ， 生 命 过 程 自 
己 在 实际 的 道德 部 分 中 所 显示 的 对 于 法 则 意识 的 依赖 性 ， 比 起 人 们 
按照 伦理 学 的 描述 所 能 想像 的 情况 ， 都 要 少 得 多 。 就 是 按照 摩西 十 
诚 那 不 断 作 崇 的 标准 化 观念 来 看 ， 生 命 过 程 似乎 也 是 所 有 道德 要 求 
的 典型 。 当 然 ， 关 于 我 们 应 当 是 什么 和 应 当做 什么 的 更 为 清晰 的 或 
者 更 为 模糊 的 意识 ,总 在 不 断 地 伴随 着 我 们 生命 的 现实 ， 而 并 非 在 
每 当 两 者 的 内 容 交 会 之 时 就 特别 不 同 于 这 一 现实 的 表象 ， 只 是 在 极 
为 军 见 的 情况 下 ， 这 种 伴随 才 以 已 经 见 诸 文 字 或 者 仅仅 能 见 诸 文 字 
的 “法 则 ”的 身分 出 现 ， 而 在 多 数 情况 下 ， 它 却 好 似 涓涓 流动 的 感 
情 ; 甚至 在 通常 情况 下 ， 当 我 们 在 自己 实践 过 程 中 仔细 倾听 着 我 们 
应 该 听 到 的 东西 时 ， 我 们 也 绝 不 首先 求助 于 某 种 多 少 为 普遍 法 则 的 
激情 ， 而 是 理应 如 此 的 事物 本 身 就 会 “ 退 途 闻名 "。 只 是 康德 那个 
由 纯粹 概念 质料 构成 的 道德 人 造 人 ， 在 不 断 地 向 法 则 的 最 高 法 院 上 
诉 。 把 十 诚 道 德 原则 形式 可 以 说 是 结 成 铁 板 一 块 的 东西 ， 实 际 上 就 
是 生命 的 那 种 连续 性 ， 即 在 “应 该 ”的 范畴 内 流逝 的 东西 。 在 生命 
面前 ， 命 令 看 起 来 不 可 能 有 “生气 "。 就 连 尼采 赋予 它 的 也 只 是 生 
命 内 容 ， 可 是 “应 该 ”想像 中 的 形式 却 仍然 是 一 块 “ 重 于 生命 ”的 
“招牌 "。 “应 该 ”按照 其 形式 是 否 会 有 生气 ， 是 否 会 是 生命 的 一 种 
类 做 物 或 是 生命 得 以 意识 到 自身 的 一 个 范畴 ， 这 个 问题 连 尼采 本 人 
也 没有 提出 来 。 要 是 我 们 假定 法 则 这 一 表达 方式 表现 了 “应 该 ”的 
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要 求 ， 那 么 不 管 怎样 ， 必 须 在 原则 上 从 各 种 表达 方式 中 推断 出 某 种 
灵活 得 多 、 经 历 过 各 种 发 展 阶段 、 在 内 部 又 相互 区 分 的 东西 来 ， 而 
这 时 与 它 活力 性 格 相应 的 决定 可 能 也 不 会 从 它 身上 夺 去 任何 一 点 严 
厉 ， 任 何 一 点 针对 所 有 现实 的 独立 的 观念 性 和 坚定 的 客观 性 ; 这 种 
联合 的 可 能 性 以 后 还 要 详细 说 明 。 从 “应 该 ”的 那 种 活力 性 格 中 人 
们 可 以 理解 到 ， 道 德行 为 在 多 数 情况 下 都 以 某 种 自 成 一 统 、 直 接生 
长 出 来 的 东西 的 身分 出 现 ， 而 且 任何 一 个 更 加 统一 的 过 程 在 发 展 作 
为 现实 的 生命 和 作为 性 格 以 及 性 格 中 “应 该 ”的 生命 时 ， 性 格 在 道 
德 上 越 深刻 ， 也 就 越发 可 靠 。 正 是 这 种 “善良 的 意志 ”无 须 去 尽 法 
律 责任 ; 确实 ， 它 单纯 作为 这 样 一 种 意志 ， 对 于 法 律 责任 一 无 所 
知 ， 因 为 它 从 一 开始 就 是 善良 的 ， 也 可 以 说 ， 它 的 生命 是 在 自己 现 
实 形 式 和 “应 该 ”形式 的 冷淡 中 消失 的 。 要 是 紧 接着 两 者 的 内 省 分 
道 扬 镰 ， 那 么 按照 我 们 的 思维 模式 就 不 难 理解 ， 在 某 些 主要 内 容 周 
围 的 “应 该 ”因素 可 以 凝结 成 受到 严格 限定 、 独 具 一 格 的 、 关 于 精 
神 存在 的 形体 ， 即 法 则 。 这 里 存在 着 同 理论 方法 的 某 种 类 似 : 不 少 
表象 与 直观 都 是 统一 的 ， 又 具体 又 简单 。 后 来 内 省 使 自然 法 则 和 特 
殊 情 况 的 范畴 接近 它们 ， 并 进而 在 直接 存在 物 内 部 制造 出 一 种 二 重 
性 的 紧张 关系 ; 或 者 说 ， 如 果 认 识 直 沉 地、 几乎 是 自发 地 在 我 们 心 
中 产生 ,而 且 紧 接着 它们 的 继续 发 展 和 顺应 形式 又 使 这 些 认识 同 所 
述说 的 问题 和 已 经 得 到 的 答案 相 分 离 ， 那 就 另 当 别论 了 。 但 在 遇 到 
所 有 抽象 表达 的 道德 法 则 那 不 值 一 提 的 重要 性 和 顽强 性 时 ， 人 们 就 
会 明白 ， 这 些 道德 法 则 是 次 要 的 形体 ; 生命 经 过 这 些 与 自己 在 形式 
土 异常 陌生 的 产物 ， 绕 了 一 个 弯 子 ， 以 便 最 后 苏醒 过 来 ， 这 里 需要 
”这 种 认识 ， 因 为 这 样 一 来 ， 人们 就 不 致 于 在 “应 该 ”尚未 成 为 这 些 
法 则 或 不 能 属于 这 些 法 则 之 列 时 忽视 或 是 否定 “应 该 ” 。 我 想 说 的 
是 一 一 当然 这 是 随便 讲 讲 一 一 我 们 的 行动 往往 需要 法 制 ， 但 不 是 非 
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要 法 则 不 可 。 

也 许 ， 宗 教 上 的 类 推 法 已 经 阐明 了 要 讲 的 事情 。 今 天 有 一 大 批 
人 物 ， 他 们 虽然 已 经 宣布 同宗 教 以 及 传统 意义 上 的 宗教 信仰 一 刀 两 ， 
断 ， 但 又 极其 坚决 地 反对 被 人 认为 自己 不 信 宗 教 。 他 们 把 宗教 与 笠 
信人 宗教 进行 了 严格 区 分 ， 因 此 他 们 认为 既 可 以 同宗 教 彻底 决裂 ， 也 
同样 可 以 无 条 件 地 保持 对 宗教 的 笃信 ; 确实 ， 有 时 会 遇 到 这 种 情 
况 : 康德 声称 自己 不 得 不 消灭 知识 ， 以 便 为 信仰 争 得 一 席 之 地 。 而 
他 们 也 会 继续 操 着 康德 式 腔调 ， 说 什么 : 他 们 之 所 以 抛弃 信仰 ， 就 
是 为 了 保持 虔诚 。 他 们 把 笃信 宗教 或 虚 诚 理解 为 一 种 完全 由 内 心 决 
定 的 行为 ， 这 种 行为 根本 不 需要 自己 的 内 容 或 对 象 ， 它 只 是 一 种 生 
活 一 辈子 和 给 一 生 永恒 过 程 的 每 一 瞬间 染 上 某 种 色彩 的 方式 ; 但 
是 ， 对 于 他 们 而 言 ， 宗 教 的 教义 都 只 是 一 些 被 强调 的 、 置 于 生命 之 
外 的 单个 形体 一 一 这 些 形体 抽象 的 固定 性 最 终 只 能 为 他 们 规定 单个 
的 生命 要 素 一 一 一 些 来 自 灵魂 之 外 的 决定 。 而 这 时 ， 教 义 连续 不 断 
的 完整 性 也 只 能 从 其 内 在 的 源泉 得 到 一 种 真正 贯彻 始终 的 性 格 。 假 
如 入 们 设想 一 下 道德 上 的 完 人 的 话 一 一 在 这 种 人 身上 ， 想 像 中 伴随 
一 生 的 “应 该 ”法 则 从 一 开始 就 同 他 的 心理 实际 现实 融 为 一 体 一 一 
那 就 会 出 现 这 样 的 情况 ， 他 那 意志 和 行动 的 每 一 瞬间 虽然 合法 ， 却 
处 于 生命 无 穷 的 变化 性 和 非 先入 为 主 之 中 ; 不 过 对 于 是 否 每 时 每 刻 
都 从 属于 超然 他 自身 之 外 的 法 则 一 事 ， 他 也 许 不 会 多 去 打 昕 。 当 
然 ， 可 以 说 ， 人 们 正在 抵制 各 种 导致 经 济 或 者 性 欲 考虑 的 诱惑 ， 在 
帮助 需要 照料 的 人 ， 并 在 文化 、 爱 国 和 人 性 的 意义 上 发 挥 自己 的 能 
力 一 一 所 有 这 一 切 都 来 自 于 所 表达 的 道德 原则 。 只 是 道德 的 、 服 从 
于 道德 原则 “应 该 ”的 灵 强 的 行为 并 未 因此 耗 尽 ， 而 且 也 不 可 能 耗 
尽 。 更 确切 地 说 ， 这 种 持续 不 断 的 美德 并 不 根据 某 个 外 部 确定 的 价 
值 点 来 判明 方向 (尽管 灵魂 的 部 分 兴趣 、 即 理智 的 或 仁慈 的 、 美 学 
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的 或 宗教 的 兴趣 提供 了 这 一 外 表 )， 它 仿佛 是 一 种 节奏 ， 生 命 就 按照 
这 一 节奏 从 它 最 深 的 源泉 中 流出 。 该 美德 不 仅 是 一 种 人 们 称 之 为 行 
为 的 色调 ， 甚 至 很 可 能 不 仅 是 意志 的 色调 ， 而 且 还 是 整个 存在 的 色 
调 : 它 寅 于 各 种 思想 和 生命 的 表态 方式 中 ， 寓 于 目光 和 言词 、 喜 悦 
的 感情 和 痛苦 的 忍受 ， 甚 至 也 寅 于 对 白 悍 漠 然 置 之 的 关系 中 。 生 命 
这 一 整体 联系 在 有 德行 (不 仅 是 行为 端庄 ) 的 人 那里 ， 同 具有 另 一 
种 知识 的 人 的 情况 大 不 相同 。 因 为 生命 没有 跳跃 ， 而 是 不 断 地 从 一 
种 状况 中 产生 出 另 一 种 状况 来 。 所 以 这 种 生命 所 具有 的 节奏 也 是 生 
命 作 为 “应 该 ”这 一 概念 所 特有 的 。 这 就 是 歌德 称 之 为 眼前 迫切 要 
求 的 东西 : 它 并 不 能 使 我 们 了 解 外 部 环境 的 迫切 要 求 ， 而 是 了 解 来 
自 本 身 内 在 生命 的 要 求 ， 并 且 是 一 个 小 时 一 个 小 时 地 了 解 下 一 步 的 
预兆 ; 下 一 步 仍然 模糊 不 清 ， 只 有 在 跨 出 了 这 一 步 时 ， 它 才 明 朗 起 
来 。 在 这 种 观点 看 来 ， 道 德 生命 并 未 分 裂 成 一 批 单 个 的 “行为 ”， 而 
且 就 这 些 行为 来 说 ， 其 中 每 一 个 都 可 以 同一 劳 永 逸 的 法 则 相 比 ; 更 
确切 地 说 ， 整 个 生命 连续 性 一 一 至 于 与 特殊 名 称 相 适 应 的 尖端 在 整 
个 生命 连续 性 中 稚 立 鸡 群 一 事 ， 则 仅仅 是 一 个 例外 一 一 言语 、 气 氛 
和 关系 的 所 有 并 不 引 人 人 注目、 转瞬 即 逝 的 东西 ， 都 受到 “应 该 ” 概 
念 想像 中 的 线条 的 伴随 ， 而 这 时 那些 东西 的 严厉 和 绝对 性 却 丝毫 也 
未 减少 。 只 不 过 这 正 是 一 种 灵活 的 绝对 性 一 事 ， 却 与 歌德 曾经 用 一 
种 神秘 莫 测 的 暗示 口气 称 之 为 “永恒 的 灵活 法 则 ”的 东西 ， 成 了 道 
德 上 的 对 立 物 。 但 与 此 相 了 矛盾 的 也 仅仅 不 过 是 一 种 成 见 而 已 。 根 据 
这 种 成 见 ， 假 如 道德 要 求 的 内 容 从 属于 生成 、 发 展 和 变换 ， 简 言 
:之 ,从 属于 生命 的 特性 ， 那 么 这 一 要 求 的 尊严 和 不 可 忽视 性 就 无 法 
保持 ， 所 以 说 该 成 见 是 一 种 逐渐 沉沦 着 的 世界 观 内 部 的 一 种 错误 的 
概念 共生 。 , 

把 美德 完 完全 全 束缚 在 现 有 法 则 身上 一 一 仿佛 这 些 法 则 使 “应 
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该 ”感到 心满意足 的 目标 似 的 一 一 使 我 们 想到 发 展 概念 的 局 限 。 而 
该 概念 所 惯 于 通过 某 种 可 以 说 明 的 发 展 目标 表面 上 的 必要 性 来 体验 
的 ,就 正 是 这 种 局 限 。 从 这 一 概念 出 发 ， 把 单纯 的 连续 变 成 发 展 的 
某 一 流派 便 会 来 到 事件 系列 面前 。 尽 管 这 也 适用 于 如 此 众多 的 情 
况 ， 但 它 不 会 耗 尽 发 展 的 概念 。 恰 恰 相 反 ， 这 种 运用 到 人 的 生命 过 
程 中 的 概念 意味 着 某 一 过 程 毫 无 目的 的 内 在 质 : 它 对 于 一 种 “发 展 
高 度 ”， 一 种 应 当 实现 的 理想 或 类 似 的 东西 来 说 ,仍然 具有 依附 性 。 
在 生命 因素 的 相互 关系 中 ， 在 一 个 因素 如 何 来 自 另 一 因素 这 一 方式 
里 ， 在 既 有 过 去 的 因素 于 现实 因素 中 回响 ， 又 有 下 一 个 因素 提前 预 
响 的 声音 里 ， 我 们 感到 自己 的 生命 就 是 正在 发 展 着 的 生命 。 至 于 它 
是 否 会 向 某 一 方向 发 展 的 问题 ， 根 本 就 不 可 能 提出 来 ， 因 为 它 最 多 
也 只 不 过 是 反射 的 附加 物 而 已 ; 要 使 发 展 概念 依附 于 它 ， 这 可 是 一 
个 相当 粗糙 的 转换 ， 是 由 我 们 的 实际 目的 论 往 有 机 体 截然 不 同方 向 
的 自然 发 展 的 转换 。 就 是 说 ， 如 果 人 们 (甚至 出 于 理智 或 宗教 ) 要 
用 这 种 方式 把 它 同 一 开始 就 存在 的 法 则 联系 起 来 ， 以 致 于 该 道德 让 
能 在 法 则 实现 的 范围 内 才 是 高 尚 的， 那么 道德 生命 就 会 遇 到 相应 的 
情况 。 不 管 语言 上 抽象 的 表达 方式 怎样 老 把 我 们 同 法 则 和 被 形势 与 
个 性 分 散 的 、 理 应 如 此 的 行动 的 二 元 论 联 系 起 来 一 实际 上 我 们 却 
把 这 种 情况 干脆 看 成 了 一 种 质 ， 一 种 某 些 本 该 如 此 的 行为 内 在 的 、 
自 成 一 统 的 方式 ;这 就 正如 我 们 往往 有 一 种 本 身 在 质 的 方面 非常 朴 
素 的 感情 一 样 。 怀 着 这 样 的 感情 ， 我 们 总 认为 自己 正在 发 展 ， 正 在 
前 进 ， 而 并 未 意识 到 我 们 所 迈 向 的 目标 。 

如 今 ， 通 过 一 项 法 则 对 行为 所 进行 的 监督 受到 下 述 情况 的 制 
约 ， 这 就 是 : 该 行动 的 内 容 与 某 一 概念 相符 ， 而 法 则 所 确定 的 就 正 
是 那 一 概念 的 一 般 性 优 缺 点 ;要 不 ， 行 动 就 会 在 不 断 发 生 的 事件 中 
变 得 模糊 起 来 ， 而 且 它 也 不 会 让 法 则 能 有 机 会 可 靠 地 运用 到 自己 身 
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: 上 去 。 行 动 的 这 一 概念 是 所 有 按照 原则 标准 化 的 ， 首 先是 康德 式 伦 


理学 的 决定 性 因素 。 然 而 ， 正 是 为 了 它 那 表面 上 的 不 言 而 喻 ， 因此 
必须 调查 概念 对 于 决定 内 容 到 底 起 到 什么 样 的 作用 ， 主 要 是 要 调查 
它 最 先 会 使 某 种 事物 变 成 一 种 事物 这 一 事实。 我 们 各 自 的 真 观 形象 
首先 作为 一 种 色彩 复合 体 展 现在 我 们 面前 。 在 这 个 色彩 复合 体 中 ， 
必须 先 选 出 某 些 部 分 ， 才 能 认识 到 它们 彼此 息息相关 ， 也 就 是 说 ， 
认识 到 它们 是 一 各 事物 。 同样 ， 我 们 也 不 得 不 在 客观 上 把 这 个 世界 
看 作 是 一 个 同 所 有 要 素 的 绝对 相互 影响 连 成 一 气 的 统一 体 。 不 过 ， 
这 些 要 素 的 单纯 自然 法 则 联系 和 过 程 对 于 单个 “事物 ”入 门 却 一 无 
所 知 。 看 来 ， 制 造 这 样 一 个 连续 统一 体 就 是 最 初 精神 作用 的 成 果 。 
由 于 缺乏 直接 标记 ， 我 们 就 把 这 一 作用 叫 作 区 别 与 联系 的 相互 作用 
吧 。 不 过 这 种 作用 不 管 发 生 在 直接 感性 的 ， 还 是 客观 自然 法 则 的 连 
续 统一 体 中 ,都 采用 这 种 方式 ， 因 此 ， 那 个 连续 统一 体 的 要 素 复合 
体 按 其 轮廓 浓缩 成 一 个 单位 的 某 个 概念 (不管 它 是 怎样 经 常 实现 ， 
也 不 管 它 是 怎样 模糊 不 清 、 残 缺 不 全 、 动 摇 不 定 ) 仍然 存在 。 用 成 
熟 而 理智 的 语言 来 说 ,就 是 : 首先 要 把 要 素 复 合体 看 作 某 一 概念 的 
标本 ， 然 后 该 概念 才能 给 我 们 变 成 一 种 “事物 "” 。 或 者 再 换 句 话 来 
说 : 为 了 可 能 成 为 一 种 事物 ， 概 念 必须 是 一 种 事物 ;不 过 ， 它 也 只 
能 在 数字 上 被 认为 是 某 一 概念 的 表象 时 ， 才 能 成 为 一 种 事物 。 康德 
规定 ; 如 果 我 们 在 对 象 直观 形形色色 的 事物 中 制造 出 统一 体 来 ， 那 
我 们 就 算 认识 了 对 象 一 康德 的 这 一 规定 也 只 有 如 此 才能 实现 。 因 
为 我 也 许 并 不 知道 ， 除 了 置 于 首位 的 概念 规定 这 个 直观 部 分 就 是 这 
”个 统一 的 事物 外 ， 又 该 怎样 制造 这 种 统一 体 (因为 统一 体 在 这 里 
” 是 毫 无 区 别 的 模式 ， 是 毫 无 效用 的 东西 )。 这 种 事物 不 仅 适 用 于 真 
正 的 现实 对 象 ;就 连 行动 也 只 不 过 是 一 种 行动 而 已 ， 用 一 个 概念 就 
可 以 把 它 从 我 们 的 意愿 和 活动 不 断 的 流动 中 剔除 掉 ， 只 有 这 样 ， 它 
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才 保持 其 限定 性 ， 才 保持 其 作为 这 种 根据 行动 能 单独 成 为 某 一 道德 
判断 限定 性 的 标记 。 我 们 世界 观 结构 中 非常 值得 注意 的 东西 就 是 ， 
只 有 通过 这 一 概念 ， 一 个 寓于 一 般 事物 范畴 中 的 形体 ， 一 个 给 无 数 ， 
内 容 确定 的 形式 ， 而 且 正巧 是 这 样 的 任何 单个 现象 才能 制造 出 来 ; 
我 们 的 观察 和 思维 只 拥有 这 种 能 把 原始 客观 性 中 存在 物 的 连续 性 和 
不 断 流动 既 划 分 成 、 又 构成 个 体 对 象 的 超 个 体 手段 。 在 那 种 原始 客 
观 性 中 除了 存在 的 整体 外 ， 并 不 统一 ， 因 而 也 就 没有 “对 象 "。 所 
谓 被 炸 下 来 的 石头 物质 在 无 法 松动 时 又 紧 紧 固定 在 一 起 之 说 ， 仅 仅 
意味 着 物质 要 素 中 相互 作用 的 相对 区 别 黑 了。 磁铁 是 一 种 物体 ， 吊 
在 磁铁 上 的 一 块 铁 也 是 一 种 物体 ， 尽 管 它 同 磁铁 的 相 参 性 可 能 比 起 
把 其 他 物质 要 素 结合 成 一 种 物体 的 相 参 性 来 ， 要 强 得 多 一 因为 这 
些 要 素 本 身 都 属于 同一 概念 。 至 于 这 样 一 个 创造 事物 的 概念 在 心理 
上 采用 何 种 方式 才能 产生 ， 那 是 另外 一 类 问题 。 

如 今 当然 存在 一 个 这 种 必要 性 并 不 适用 ， 或 者 至 少 仅仅 采用 同 
其 他 造型 原则 相 融 合 的 淡化 方式 才能 适用 的 对 象 领域 。 我 们 并 不 拒 . 
有 机 生物 设想 为 这 样 一 些 只 有 从 存在 物 的 连续 性 中 进行 挑选 ， 才 能 
像 在 同一 概念 引导 下 那样 找到 自己 统一 性 的 生物 。 相 反 地 ， 他 们 倒 
具有 一 种 客观 的 、 对 自身 是 内 在 的 统一 ， 他 们 通过 自身 的 圆满 实现 
找到 自己 正在 形成 的 限制 ， 他们 自己 有 一 个 中 心 ， 这 个 中 心 会 除去 
他 们 那 种 整体 的 、 可 以 说 是 无 足 轻 重 、 把 万 事 万 物 都 总 括 在 连续 统 
一 体 中 的 流动 。 由 于 这 种 原因 ， 对 于 我 们 来 说 生物 也 就 不 像 无 机 体 
那样 ， 完 全 受制 于 概念 的 统治 。 确实 ， 这 一 类 归于 狮子 这 一 概念 ， 
那 一 类 归于 人 这 一 概念 ， 此 外 ， 每 一 类 又 都 归于 众多 诸如 此 类 的 其 
他 概念 。 可 我 们 感到 的 只 是 : 它 的 概念 无 法 将 它 的 本 质 耗 尽 ; 它 并 
不 同 于 无 机 体 ， 因 为 这 种 无 机 体 期 待 着 从 概念 那里 才能 得 到 它 作为 
这 种 确定 事物 ， 也 就 是 某 种 事物 的 规定 。 当 有 机 体 从 一 开始 ， 很 可 
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能 是 在 最 初 、 最 关键 的 时 刻 ， 在 自身 性 格 的 意识 中 表现 出 统一 性 来 
之 时 ， 它 的 概念 也 就 从 自己 的 现实 中 应 运 而 生 ， 与 此 同时 ， 它 又 反 
过 来 通过 概念 形成 统一 性 。 那 种 来 自我 们 概念 形成 变化 性 中 的 相对 
自由 ， 即 确定 哪 一 个 要 素 复合 体 应 当 被 认为 是 我 们 对 象 的 自由 ， 在 
这 里 也 许 根 本 就 不 存在 ;有 机 体 给 自己 规定 一 种 限制 性 形式 ， 这 种 
形式 应 该 被 认为 是 统一 体 ， 它 要 使 能 存在 于 无 生命 物质 的 不 断 波动 
的 联合 受到 某 些 限制 。 这 种 情况 现在 也 限制 着 那 种 对 于 “行为 ”的 
临时 规定 ， 就 好 像 它 只 有 通过 进行 概念 性 的 限制 才能 成 为 某 种 统一 
的 、 具 有 特色 的 东西 似 的 。 这 种 被 视 为 直接 生命 脉搏 的 行为 根本 无 
法 适应 现 有 的 概念 模式 ; 它 从 生命 内 部 来 确定 自己 的 本 质 ， 它 同 这 
一 生命 的 前 前 后 后 以 及 整个 灵魂 复合 体 的 紧密 结合 把 它 那 受到 来 自 
外 部 概念 的 限制 一 一 尽管 它 对 于 实践 来 说 是 不 可 缺少 的 一 一 变 成 某 
种 偶然 的 和 外 部 的 东西 。 因 为 生命 自动 上 升 为 某 种 程度 的 意志 和 力 
量 表现 ， 急 剧 地 集中 到 可 以 用 来 突出 自己 那 每 天 每 日 平平 淡淡 、 并 
不 剧烈 的 活动 的 波峰 上 ， 所 以 行为 仍 是 一 种 行为 。 不 过 ， 来 自 于 理 
想 生 命 节奏 本 身 的 这 种 集中 和 突出 并 不 中 断 同 生命 全 部 过 程 的 连续 
性 ， 它 只 不 过 是 我 们 现在 称 之 为 “一 种 行为 ”的 这 一 生命 的 场面 形 
式 而 已 ， 并 且 这 种 形式 在 使 用 这 一 名 称 时 ， 并 不 需要 用 一 个 剔除 行 
为 内 容 的 概念 来 画 地 为 牢 。 整 个 讨论 的 意图 就 是 要 确定 : 伦理 学 标 
准 化 的 对 象 首先 会 摆脱 概念 的 束缚 ， 而 该 束缚 对 于 从 苏 格 拉 底 到 康 
德 以 及 后 来 者 的 所 有 合理 伦理 学 ， 对 于 为 “道德 原则 ”奠定 的 最 后 
基础 而 言 ， 却 有 决定 性 意义 。 
”这 里 首先 应 当 密切 注视 的 是 法 则 最 重要 的 特性 ， 它 的 普遍 性 ， 





”直至 它 的 伦理 学 意义 。 人 们 甚至 可 以 由 此 推论 出 康德 式 伦理 学 的 原 


则 来 ， 说 明道 德 法 则 的 普遍 性 就 是 该 化 理学 的 本 质 。 因 为 这 样 一 种 
法 则 的 意义 看 来 就 在 于 : 具体 生动 的 个 体 要 由 法 则 决定 ; 所 以 个 体 
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不 能 决定 法 则 ， 而 只 能 由 非 个 体 来 决定 。 法 则 必须 普遍 通用 ,才能 
像 它 的 概念 所 要 求 的 那样 对 付 个 体 。 尽 管 如 此 ， 对 法 则 采用 这 种 对 
立 态 度 的 原因 看 来 首先 并 不 在 于 这 样 的 个 体形 式 ， 而 在 于 这 种 形式 ， 
被 认为 同 现实 概念 是 一 致 的 。 正 如 各 种 存在 只 能 出 现 一 次 ( 它 的 形 
式 、 质 量 和 运动 可 以 在 别 的 存在 当中 重复 ， 但 是 它 作为 存在 ， 其 多 
次 性 却 是 无 法 想像 的 )， 也 正如 存在 具有 本 体 论 的 个 性 一 样 ， 这 种 存 
在 对 于 精神 上 的 存在 也 是 相宜 的 。 因 此 在 这 个 意义 上 (不 是 在 质 的 
或 有 差别 的 意义 上 ) 来 说 ， 每 一 种 现实 都 是 个 别 的 。 在 我 看 来 ， 这 
种 颠倒 就 建立 在 这 一 形而上学 的 基础 上 : 所 有 个 体 事物 都 仅仅 是 现 
实 的 一 一 当然 ， 那 种 颠倒 在 逻辑 上 是 不 能 令 人 信服 的 ， 尽 管 如 此 ， 

它 却 可 能 是 实 实在 在 、 切 合 实际 的 。 它 在 相关 事物 中 发 现 了 自己 在 
伦理 学 上 的 意义 : 非 现实 的 事物 、 需 要 的 事物 和 理想 的 事物 绝 不 能 
成 为 个 别 事物 ， 而 必须 成 为 一 种 普遍 事物 。 正 如 已 经 提 到 过 的 那 
样 ， 这 里 就 是 康德 式 伦理 学 的 转动 点 ;这 同时 也 是 在 关键 性 的 、 决 
定 着 这 种 伦理 学 语气 的 句子 中 的 普遍 情况 ， 人 们 决 不 会 向 任何 一 个 
人 要 求 他 肯定 需要 从 自己 那里 得 到 的 东西 。 虽 然 这 针对 的 是 要 把 首 
德 要 求 同 幸福 追求 等 同 起 来 的 幸福 论 ， 然 而 原则 性 的 观点 却 是 ， 完 
全 真实 的 东西 存在 于 道德 上 所 需 事物 的 范围 之 外 。 已 知 现实 不 仅仅 
是 存在 的 形式 上 的 事实 ,而 且 还 是 存在 的 内 容 ， 但 它 不 能 同时 也 是 
“需要 的 事物 ”， 因 为 这 种 事物 会 把 真实 的 东西 和 往往 将 来 才 变 得 真 
实 的 理想 东西 牛头 不 对 马 嘴 地 搅 在 一 起 。 如 果 说 所 有 真实 的 东西 都 
是 个 别 的 ， 那么 理想 的 东西 也 就 一 定 是 普遍 的 了 ; 假如 所 有 的 个 别 
事物 都 仅仅 是 真实 的 ， 那 它 就 不 能 同时 超越 真实 ， 成 为 某 一 法 则 的 
理想 要 求 。 法 则 不 允许 在 它 所 适用 的 人 们 的 个 性 中 存在 有 水 源 ; 因 
为 它 富 于 超 现实 事物 地 区 ， 所 以 也 就 存在 于 超 个 别 事物 的 地 区 内 。 

不 错 ， 本 来 它 就 不 求助 于 作为 个 体 的 真实 的 人 一 一 在 这 种 人 感性 方 
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， 面 自私 自 利 的 、 由 或 然 性 决定 的 本 性 中 (正如 康德 所 理解 的 那样 ) 
找 不 到 任何 出 发 点 一 一 而 是 求助 于 我 们 身上 的 理性 ， 求 助 于 我 们 
“纯粹 的 自我 。 再 说 ， 在 养 成 美德 的 过 程 中 ， 费 希 特 擅长 于 分 配 
给 那个 经 验 与 个 体 自我 的 角色 ， 不 外 是 进入 并 化 为 纯粹 的 自我 ， 因 
而 它 也 就 只 好 烟消云散 : 就 在 法 则 存在 的 同一 范围 内 ， 道 德 法 则 却 
已 形同虚设 。 然而 ， 纯 粹 自我 却 是 这 样 一 种 自我 ， 在 其 中 人 与 人 之 
间 的 所 有 区 别 都 已 销声匿迹 ， 它 只 由 人 的 一 般 概念 所 组 成 一 一 即 由 
康德 所 说 的 人 身上 的 那 种 人 性 所 组 成 。 康 德 认为 ， 尽管 人 低 财 之 
至 ， 人 人性 却 是 神圣 的 。“ 假 如 所 有 的 人 都 能 变 得 尽善尽美 , ” 费 希 特 
在 谈 到 显然 在 人 世间 无 法 实现 的 美德 时 这 样 说 , “假如 他 们 能 实现 
自己 极其 崇高 的 最 后 目标 ， 那 么 他 们 所 有 的 人 相互 之 间 都 会 完全 相 
同 ; 他 们 都 只 不 过 是 一 个 、 一 个 惟一 的 主体 而 已 。 ”然而 在 我 看 
来 ， 康 德 和 费 希 特 在 多 次 更 改 中 依旧 继续 存留 下 来 、 不 带 偏见 的 这 
个 假设 是 大 可 怀疑 的 。 他 们 假设 : 纯粹 的 或 基本 的 自我 是 一 般 事 
物 ， 而 与 此 相反 ， 经 验 事物 却 是 个 别 的 ， 在 经 验 事物 的 质 中 存在 着 
同 也 许 是 不 易 混 淆 的 特殊 方式 的 差异 。 这 里 并 非 要 全 盘 否 定 相反 的 
现象 。 正 是 作为 经 验 的 人 ,我 们 才 受 到 上 千 种 同样 涉及 别人 的 、 通 
过 各 种 社会 机 构 和 阶层 拉平 的 影响 支配 ， 才 染 上 历史 上 一 般 状况 的 
色彩 ; 正 是 作为 经 验 的 人 ， 具 有 非 个 性 化 普遍 有 效 性 的 自然 法 则 才 
操纵 我 们 ， 这 就 正如 我 们 正 是 作为 经 验 的 人 才 受 制 于 一 般 法 律 一 
样 。 可 是 超 经 验 的 自我 ， 即 我 们 带 进 经 验 情况 中 ， 以 便 把 这 些 情 况 
同 它 一 道 作 为 先 验 要 素 塑造 出 来 的 那个 自我 ， 很 可 能 就 是 某 种 在 质 
方面 绝无仅有 ， 在 先 验方 面 形 影 相 吊 ， 对 所 有 别 的 情况 都 漠然 置 之 
”的 东西 。 至 少 我 看 不 见 任何 一 点 排除 这 种 可 能 性 的 东西 。 由 于 我 们 
纯粹 作为 自然 的 人 所 进入 的 自然 条 件 相 同 ， 甚 至 人 们 会 问 ， 是 否 社 
会 、 历 史 和 人 事 方式 所 有 的 个 性 化 最 终 都 要 追溯 到 那 种 首先 进入 经 
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验 ， 然 后 才 采 用 其 特殊 方式 构成 的 因素 的 区 别 ， 即 超 验 人 物 的 ， 也 
是 奠定 基础 的 自我 的 区 别 呢 ? 尽管 后 来 时 世 也 在 创造 英雄 ， 但 在 最 
后 或 最 初 英雄 却 在 创造 着 时 世 。 因 此 我 感到 这 个 问题 相当 束 手 , 因 . 
为 这 时 康德 一 费 希 特 式 唯心 主义 要 赋予 那些 个 性 化 以 相同 的 、 简 直 
是 非常 普遍 的 自我 人 物 的 绝对 基础 。 在 这 里 ， 这 种 唯心 主义 甚至 必 
须根 据 那 种 时 世 的 经 验 性 格 ， 从 已 知 的 情况 中 推论 出 这 些 个 性 化 
来 。 但 要 是 有 朝 一 日 它 果真 如 此 ， 那 么 对 于 它 来 说 ， 从 个 体现 实 中 
列 除 美德 和 把 美德 置 于 (这 既 涉 及 到 它 的 开始 期 ， 也 涉及 到 它 的 终 
止 期 ) 一 般 事 物 的 范围 也 就 是 命中 注定 的 了 。 

但 是 ， 有 一 种 考虑 正 针 对 着 理性 主义 道德 迄今 尚未 真正 讨论 过 
的 信条 。 在 我 看 来 ， 这 种 考虑 至 少 马 上 就 在 某 个 地 方 把 这 种 封印 给 
松动 了 一 下 。 苏 格拉 底 的 学 说 认为 ， 善 是 无 法 区 别 的 ， 辟 如 对 于 男 
人 和 女人 都 一 样 一 一 或 者 按照 欧 克 莱 得 斯 ? 派 门 徒 们 的 话 来 讲 : 美 
德 的 大 多 数 都 只 不 过 是 这 种 善 的 不 同名 称 而 已 。 苏 格拉 底 的 这 种 学 
说 对 于 在 这 里 受到 批判 的 、 直 至 它 在 康德 那里 最 后 收 心 内 视 的 整个 
流派 都 是 非常 典型 的 。 它 将 会 立即 承认 ， 存 在 着 形形色色 的 恶习 ， 
各 式 各 样 恶 的 个 性 ， 然 而 没有 一 种 流派 分 歧 在 这 样 的 善 当中 找到 安 
身 之 地 。 因 此 ， 可 以 说 是 从 善 的 美学 出 发 ， 但 愿 出 现 这 种 景象 ， 但 
愿 一 种 更 为 冷静 的 目光 也 许 会 看 到 相反 的 东西 。 如 果 人 们 竟然 想 要 
在 伦理 道德 的 某 些 领域 埋 上 一 个 统一 的 概念 ， 那 么 在 我 看 来 ， 罪 恶 
就 会 为 此 效劳 ， 而 道德 价值 却 不 会 为 它 出 力 。 尽 管 关于 罪恶 就 是 控 
制 对 于 我 们 心中 深刻 而 重要 事物 的 感觉 这 一 设想 很 不 确切 ， 易 被 误 
解 ， 它 却 可 能 同 真 正 的 举止 行为 具有 某 种 关系 ; 毫 无 疑问 ， 感 官 性 
是 一 个 更 为 广阔 的 层面 ， 即 人 类 更 为 普遍 的 统一 层面 。 把 与 感性 罪 








@ 欧 克 莱 得 斯 ( Eukleides von Megara， 前 450 一 前 380)， 苏 格拉 底 的 学 生 ， 还 加 拉 哲 学 学 派 创始 
人 。 一 一 译注 
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， 恶 混为一谈 的 利 已 主义 说 成 具有 个 体 的 性 格 ， 这 是 一 个 极 大 的 错 
误 ; 与 此 相反 ， 因 为 利己 主义 往往 集中 在 贷方 ， 因 为 它 把 人 从 自我 
中 心 领 往 最 终 能 够 或 愿意 具有 其 他 对 象 的 对 象 身上 ， 所 以 在 它 身上 
总 有 一 种 非 个 性 化 、 一 种 希 求 某 种 无 个 性 普遍 事物 的 意图 。 只 有 那 
些 表 面 现象 ， 也 可 以 说 是 罪 擎 的 技巧 才 引 诱 人 们 去 相信 它们 个 人 主 
义 的 性 格 ， 即 利己 享受 的 排他 性 、 必 要 的 秘密 和 厌恶 社交 的 倾向 。 
罪 草 就 其 深刻 的 本 质 而 言 ， 恰 恰 是 我 们 所 迷恋 的 一 种 比 起 善行 来 ， 
要 普遍 得 多 的 东西 。 再 说 ， 正 是 按照 后 一 种 意义 ， 这 种 普遍 的 东西 
对 于 是 否 接受 这 样 一 种 或 另外 一 种 绝 不 适合 于 我 们 积极 生命 价值 的 
内 容 持 满不在乎 的 态度 。 但 是 ， 无 数 次 地 用 “ 变 成 你 自己 ! ”来 标 
明道 德行 为 这 一 做 法 作为 回归 到 极其 独 物 、 极 其 真实 的 自我 ， 却 并 
非 毫 无 意义 。 如 果 人 们 现在 并 不 参 巴 康德 的 暴行 ， 并 不 宣布 这 个 处 
于 中 心 位 置 的 、 道 德 生命 正在 发 展 着 的 自我 同 普遍 的 理性 是 同一 
物 ， 而 是 在 体验 到 自我 的 内 心 的 独特 或 孤寂 中 接受 自我 ， 那 么 ， 美 
德 就 会 从 人 们 独处 索 居 的 那 一 点 ， 从 他 离开 “罪孽 的 广阔 道 
路 ”而 重新 加 到 的 地 方 涌流 出 来 。 不 过 这 一 道路 的 宽度 不 仅仅 
意味 着 它 那 诱 人 的 舒适 ， 而 且 还 意味 着 它 对 于 所 有 的 人 都 大 开 
绿灯 。 

道德 事物 的 命题 是 一 个 普遍 事物 的 命题 ， 因 而 也 是 一 个 统一 体 
的 、 其 对 立 面 为 一 种 个 体 化 的 、 从 本 质 上 说 又 是 孤立 的 事物 的 命 
题 ,该 命题 属于 一 种 贯彻 始终 的 评价 模型 ， 它 把 某 些 价值 领域 的 积 
极 性 视 为 统一 的 ， 把 它们 的 消极 性 视 为 有 千差万别 的 、 真 正 按照 各 
自 情况 来 看 又 是 偶然 的 消极 性 。 所 以 有 一 句 古 犹太 成 语 说 : 值得 注 
， 意 的 是 ， 上 帝 创 造 了 许 许多 多 种 疾病 ， 却 只 创造 了 一 种 独一无二 的 
健康 。 在 我 看 来 ， 这 是 按照 错误 的 方向 所 进行 的 一 种 抽象 化 。 恰 恰 
是 健康 意味 着 有 机 体 的 正常 机 能 扩展 到 了 它 最 细微 的 特征 ， 正 因为 
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健康 ， 所 以 每 一 个 人 才能 按照 自己 的 方式 行动 。 从 原则 上 讲 ， 相 应 
的 情况 当然 也 适用 于 疾病 ， 但 毕竟 疾病 不 只 是 允许 总 括 典型 的 群 
体 ， 当 健康 面向 每 一 个 在 自己 的 特性 中 根本 无 法 预言 的 个 性 生命 . 
时 ， 疾 病 按照 其 本 身 的 含义 就 已 想到 成 为 彻头彻尾 的 普遍 性 的 、 抹 
杀 所 有 区 别 的 死亡 了 。 因 此 ， 托 尔 斯 泰 补充 道 ， 所 有 幸福 的 人 因为 
幸福 ， 所 以 彼此 相似 一 -就 好 像 天 底下 最 终 只 有 一 种 康德 所 说 的 幸 
福 似 的 一 一 而 不 幸 是 各 个 人 都 各 自 不 同 。 但 这 种 事情 也 只 是 在 人 们 ] 
把 幸福 同 它 典 型 的 诱因 ， 同 财富 、 社 会 地 位 、 成 就 和 “占有 ”亲爱 
者 混为一谈 时 ， 才 能 发 挥 作用 ;当然 ， 这 是 一 种 到 处 都 相当 稳定 的 
东西 :这些 财富 能 够 划 归 到 少数 非常 普通 的 、 可 以 在 数量 上 分 成 等 
级 的 概念 中 去 。 但 假如 入 们 不 去 询问 幸福 的 外 界 原因 ， 反 倒 问 起 他 
自己 ， 问 起 他 自己 主体 的 真实 性 来 ， 那 么 这 种 幸福 就 同 构成 其 瞬间 
激动 和 美丽 的 生命 本 身 一 样 ， 既 独特 又 无 法 比拟 。 只 是 因为 往往 无 
法 给 痛苦 举 出 如 此 直观 的 外 界 原因 ， 因 为 这 种 痛苦 往往 只 充满 着 贫 
困 、 失 望 和 蝴 落 ， 所 以 它 比 起 实际 上 同样 富 于 个 体内 部 特殊 本 质 中 
的 幸福 来 ， 好 像 更 是 从 该 本 质 中 流出 来 似 的 。 相 反 地 ， 幸 福 通 常 者 
是 一 种 十 分 温柔 、 难 以 解释 的 东西 ， 一 种 依附 于 少量 联想 的 宠儿 ， 
因此 ， 比 起 那 种 由 频繁 得 多 ， 可 以 说 是 往往 尚 在 酝酿 之 中 的 因素 所 
能 引起 的 不 幸 来 ， 我 更 加 强烈 地 感到 幸福 就 是 某 种 特 跌 的 个 别 
的 、 甚 至 可 以 说 是 偶然 的 东西 。 

因此 ， 我 觉得 ， 道 德 的 普遍 性 -尤其 是 在 这 一 普遍 性 被 强调 
为 道德 的 统一 形式 时 一 一 好 像 也 就 植 根 于 这 种 只 是 心理 乐观 的 、 
趋向 于 价值 和 谐 的 典型 倾向 之 中 。 如 果 采 取 更 为 现实 的 立场 ， 
人 们 就 很 难 使 自己 做 到 这 一 点 ， 很 难 使 我 们 的 罪 蕊 具有 比 我 们 
内 心 深 处 最 美好 的 东西 还 要 普遍 得 多 、 典 型 得 多 的 性 格 来 。 扳 
开 那 种 顺便 提 到 的 情况 不 说 ,我 们 不 禁 要 问 ， 究竟 什么 是 这 种 
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普遍 性 的 真正 意义 ? 在 伦理 学 的 全 部 情况 中 ， 由 它 所 决定 的 法 
” 则 的 薄弱 环节 到 底 在 哪里 ? 哪 一 种 东西 才 是 需要 强调 普遍 性 的 
对 立 面 ? 

在 我 看 来 ， 万 能 决定 者 在 这 里 好 像 就 是 “行为 ”的 概念 。 该 行 
为 一 我 只 好 继续 使 用 上 面 已 经 确定 的 东西 一 是 一 种 严格 限定 的 
情况 。 就 是 这 种 情况 在 自己 本 来 的 中 心 及 其 封闭 的 圆周 内 找到 自身 
的 意义 。 作 为 这 一 情况 的 行为 在 行动 应 当 从 属于 普遍 法 则 之 时 ， 就 
一 定 会 充分 地 借助 一 个 概念 来 变 成 一 个 很 有 声望 的 描绘 对 象 。 假 如 
说 康德 向 道德 行为 提出 要 求 ， 要 它 的 原则 随时 随地 都 能 成 为 有 效法 
则 的 话 ， 那 也 是 有 先决 条 件 的 ， 先 决 条 件 就 是 : 该 行 为 要 让 人 家 承 
认 自 己 在 千差万别 的 履历 中 是 完全 相同 的 。 个 别 的 生命 因素 、 原 动 
力 和 决定 只 要 同 不 断 存 在 的 统一 体 相 结合 ， 那 它们 就 只 有 在 同 自 己 
的 中 心 和 过 程 的 关系 中 才 具 有 意义 ， 而 且 只 能 作为 这 种 个 体 生命 的 
瞬息 。 如 果 要 成 为 某 种 超越 个 体 的 法 则 的 材料 ， 那 它们 就 必须 首先 
脱离 这 种 关系 。 因 为 只 有 在 独立 自主 中 面 对 这 种 个 体 ， 而 且 在 不 再 
从 它 的 血液 循环 中 摄取 营养 的 情况 下 ， 才 能 把 它们 补充 到 别 的 组 合 
当中 去 ， 别 的 和 无 数 个 体 的 标准 化 形式 才 会 在 它们 身上 表现 出 来 。 
然而 在 康德 里 ， 有 时 候 却 出 现 一 种 似乎 要 把 行为 置 入 生命 连贯 性 的 
不 间断 性 中 的 动机 : 他 强调 个 体 在 它 一 生 直至 生命 最 后 一 息 所 表明 
的 “道德 的 进步 " 。 但 是 这 种 情况 首先 仅仅 适用 于 那些 真正 包含 着 
这 样 一 种 不 断 进 步 的 个 体 。 这 里 所 说 的 不 断 进 步 看 来 并 不 会 经 常 表 
现 出 经 验 来 。 再 说 ,， 它 也 是 很 值得 怀疑 的 ， 璧 如 对 于 歌德 来 说 就 是 
如 此 。 歌 德 说 : 虽然 一 个 人 在 上 了 年 岁 时 会 变 成 另 一 副 样子 ， 但 我 
， 们 不 能 说 ， 这 个 人 会 变 得 更 好 。 就 连 这 一 点 我 们 也 撤 开 不 谈 吧 ,很 
明显 对 于 康德 而 言 ， 这 种 进步 就 是 单个 行为 的 连续 ， 而 这 里 所 谓 的 
单个 行为 ， 又 通过 在 每 一 行为 中 所 含 道德 分 量 的 不 断 增 长 来 强调 不 
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断 上 升 的 系列 。 因 此 ， 置 于 某 一 牢固 概念 范围 内 的 孤立 行为 就 是 首 
德 评判 的 对 象 。 不 仅 绝对 命令 如 此 ， 而 且 所 有 的 普遍 原则 也 都 如 
此 。 不 管 是 神圣 的 戒律 ， 还 是 亚 里 士 多 德 的 “中 庸 * 。 或 者 社会 发 
展 的 最 佳 值 都 并 非 在 行为 从 单个 生命 中 心 萌 发 出 来 冉冉 上 升 之 时 ， 
而 是 在 它 仿佛 受到 一 个 概念 自 上 而 下 的 限制 时 才 抓 住 它 。 至 于 这 一 
行为 是 否 只 能 理解 为 外 部 的 圣 事 或 对 外 部 成 功 与 否 态度 冷漠 的 纯粹 
心灵 的 意志 内 容 ， 在 这 里 并 未 加 以 区 别 ;因为 就 是 在 后 -种 情况 
下 ， 它 对 于 普遍 法 则 来 说 ， 也 只 是 在 把 它 消除 出 生命 整体 和 限制 其 
通过 某 一 概念 所 表达 的 意义 时 才 合 适 。 从 道德 上 看 ， 这 里 的 生命 就 
是 罗列 的 一 大 堆 单个 行为 的 总 和 。 其 中 ， 这 一 行为 刚 终止 在 其 概念 
统治 范围 内 依稀 可 见 的 某 种 界线 ， 而 另 一 行为 却 又 开始 了 一 条 相应 
的 界线 。 在 这 里 ， 同 想像 心理 的 相似 之 点 已 经 一 目 了 然 。 意 识 流 的 
. 内 容 在 不 断交 织 着 ， 而 这 一 心理 方法 要 么 就 从 该 意识 流 中 把 每 一 个 
人 允许 在 逻辑 上 有 独立 表达 方式 的 内 容 都 清除 出 去 ， 要 么 它 当 时 就 抓 
住 这 些 泗 涌 澎 涛 的 内 容 合乎 逻辑 的 核心 ， 赋 予 它们 每 个 内 容 继 语 能 
借以 作为 “一 种 表象 ”出 现 的 精神 躯体 的 方式 。 如 今 ， 采 用 此 科 方 
式 所 限定 的 表象 得 到 了 精神 生命 的 形象 。 各 种 表象 都 在 这 一 形象 中 
升降 浮沉 ， 它 们 不 是 相互 结合 ， 就 是 彼此 分 离 ， 不 是 互相 复制 ， 就 
是 互 设 障 碍 ， 不 是 轮流 统治 意识 领域 ， 就 是 白白 荒废 ， 如 此 等 
等 也 就 是 说 ， 好 像 每 一 个 表象 本 身 都 有 一 种 特殊 力量 似 的 。 这 
种 力量 可 以 说 能 使 自己 对 所 有 表象 共同 的 个 体 生命 源泉 都 感到 索然 
无 味 。 关 于 “表象 游戏 ”的 这 一 机 械 论 形象 超越 它 现在 可 能 基本 上 
已 经 放弃 的 科学 原则 性 ， 在 很 大 程度 上 决定 着 精神 事件 流行 的 表达 
方式 。 现 在 ， 这 种 表现 内 心 现实 的 方式 同 “ 普 遍 的 道德 法 则 ”一 
道 , 也 抓 住 了 “应 该 ”一 词 的 观念 性 。 只 要 内 心 过 程 还 在 个 体 生命 
连贯 性 的 范围 内 ,同时 只 是 在 这 种 连贯 性 中 ， 才 有 可 能 存在 ,而且 
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恰好 就 是 整个 生命 戏剧 现在 正在 演出 的 一 幕 ， 普 遍 法 则 就 根本 不 能 
同 这 些 内 心 过 程 联系 起 来 。 该 法 则 并 不 采用 自己 体验 的 形式 来 掌握 
生命 内 涵 ， 而 是 采用 一 种 概念 化 内 容 的 形式 。 这 种 概念 化 内 容 作为 
普遍 的 内 容 能 够 在 各 种 生命 过 程 中 重复 ， 而 且 在 其 中 找到 从 道德 法 
则 中 推导 出 来 的 相同 评价 。 很 明显 ， 在 伦理 学 的 内 省 中 一 一 甚至 在 
这 里 也 深入 到 了 普及 的 层面 一 一 存在 着 机 械 论 的 思维 方式 : 法 则 与 
服从 、 利 已 与 忘我 、 幸 福 与 美德 、 感 性 与 理性 以 及 许 许多 多 别 的 东 
西 就 像 某 些 大 人 物 似 的， 都 在 这 一 范围 内 出 现 。 这 种 情况 面 对 着 活 
生生 的 、 只 有 更 加 顺从 的 概念 构成 才能 进入 的 现实 ， 在 多 大 程度 上 
刚好 适应 某 种 理智 造型 的 无 可 救助 ， 这 一 点 也 许 能 够 从 中 世纪 伦理 
学 中 看 到 。 在 该 伦理 学 的 全 部 文献 中 ， 收 集 了 美德 和 恶习 的 各 种 图 
表 说 明 。 在 这 些 说 明 里 ， 那 些 严格 限定 的 化 身 彼此 接近 一 直到 变 
成 奇怪 的 象征 ， 致 使 动物 往往 成 了 单个 的 恶习 。 在 伦理 学 特性 的 这 
一 等 级 中 ,它们 的 职能 特性 在 自 成 一 统 的 实体 性 面前 只 好 退 避 三 
舍 。 还 是 撤 开 这 一 极端 不 谈 吧 ， 即 使 人 们 承认 在 它们 主观 上 被 执行 
之 时 有 波动 和 对 立 性 ， 那 它们 也 要 按照 其 客观 理念 ， 没 完 没 了 地 被 
认为 是 那些 严格 确定 的 范围 ， 而 且 它 们 还 要 在 混合 、 平 衡 、 吸 引 和 
推 斥 的 情况 下 ， 尤 其 是 在 数量 的 可 测定 性 的 情况 下 继续 下 去 ， 就 好 
像 这 是 物理 系统 的 要 素 似 的 。 正 如 这 些 要 素 之 所 以 从 属于 自然 法 
则 ,无 非 因为 每 一 个 自然 法 则 都 是 按照 切实 可 行 的 规定 精确 而 
顽强 地 决定 下 来 的 那样 ， 伦 理学 的 表象 中 ， 也 包含 着 法 则 的 普 
遍 性 与 孤立 的 限定 性 之 间 的 相互 关系 。 凭 借 这 种 关系 ， 能 使 单 
个 行为 从 生命 之 流 中 异军突起 。 只 要 认为 “应 该 ”已 经 脱离 生 
命 ， 并 且 在 原则 上 与 它 针 锋 相 对 ， 那 么 这 种 情况 就 是 可 能 的 ; 
这 样 一 来 ， 当 然 也 就 不 会 存在 任何 障碍 ， 去 阻挠 按照 理性 主义 
的 方法 估计 已 经 结束 的 、 可 以 通过 其 概念 全 部 耗 尽 的 形体 了 ， 


155 


生命 直观 


更 何况 这 些 形体 由 于 这 些 概念 正在 使 自己 隶属 于 一 种 普遍 性 原 
则 。 但 是 一旦 根据 “应 该 ”看 出 生命 形式 本 身 ， 这 种 间歇 性 
就 不 可 能 存在 ; “应 该 ”之 流 尽 管 是 在 一 个 截然 不 同 的 层面 上 
流动 ， 它 却 伴随 着 真正 的 生命 之 流 。 这 种 生命 之 流 的 持续 不 断 : 
并 未 在 极端 清晰 的 概念 中 找到 一 席 之 地 ， 不 仅 如 此 ， 它 还 拒绝 
了 这 些 概 念 合乎 逻辑 的 等 级 。 


临时 插入 的 讨论 


在 体验 过 的 意识 内 容 与 分 离 的 思想 所 包含 的 意识 内 容 的 关系 
中 ， 存 在 着 一 种 奇谈 怪 论 。 因 为 这 种 关系 构成 这 些 篇 幅 最 原则 性 的 
问题 ， 所 以 我 要 考虑 到 这 种 奇谈 怪 论 就 是 最 普遍 的 怪 论 ， 在 这 里 也 
就 是 理论 效果 。 但是， 假如 入 们 把 “应 该 ”理解 为 其 内 容 或 多 或 少 
以 命令 式 形式 所 面 对 的 生命 过 程 (而 且 还 在 深刻 熟知 内 在 生命 这 一 
超 验 形而上学 的 和 解 之 前 )， 那 就 可 以 毫 无 困难 地 按照 其 精神 把 伦理 
学 的 价值 和 问题 放 到 作为 普遍 形式 的 、 现 在 就 要 讨论 的 理论 关系 
中 去 。 
我 们 必须 把 每 一 清醒 时 期 内 的 精神 生命 都 看 成 是 一 个 不 断 进行 
的 过 程 ， 而 且 这 一 过 程 的 意识 就 是 一 个 与 别 的 任何 事实 都 不 能 相 提 
并 论 的 事实 ， 因 为 精神 生命 这 时 尚未 分 散 进入 意识 到 的 主体 和 已 经 
了 解 的 某 种 客观 内 容 。 我 们 一 旦 把 这 种 意识 理解 为 具体 的 意识 ， 访 
意识 立即 就 会 以 某 一 运动 、 某 种 流动 、 某 条 松 开 的 线索 或 类 似 东西 
的 任何 一 个 形象 出 现 。 不 过 我 们 很 清楚 ， 并 不 会 因为 这 样 就 能 抓 住 
它 的 本 质 ， 它 甚至 就 在 我 们 差不多 快要 抓 住 它 的 那 一 瞬间 竟然 消失 
不 见 ， 就 是 说 ， 应 该 把 它 变 成 对 象 ; 通晓 不 间断 的 生命 也 许 是 我 们 
所 拥有 的 、 惟 一 绝对 意义 上 的 直观 知识 。 然 而 正 是 从 这 种 意义 上 来 
说 ,我 们 事实 上 并 不 单独 具有 这 一 知识 ; 而 在 我 们 具有 这 一 知识 之 
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时 ， 它 往往 已 经 抽象 化 ， 客 体 化 了 。 它 只 存在 于 某 些 内 容 之 中 ， 它 
同 这 些 内 容 是 以 根本 无 法 说 明 的 方式 结合 在 一 起 的 ; 我 们 总 是 知 
晓 、 希 望 、 相 信和 感到 某 种 东西 ， 所 有 的 观察 和 内 省 都 充满 着 内 
容 。 可 是 ， 就 在 我 们 表现 它们 并 在 它们 身上 具有 生命 之 时 ， 该 生命 
的 连续 性 却 断 裂 了 一 一 这 就 正如 我 们 采用 科学 的 、 理 智 主义 的 方 
式 ， 把 单个 “事件 ”组 合成 本 身 就 是 一 种 连续 生命 的 “历史 ” 那 
样 。 因 为 从 纯粹 心理 学 的 角度 来 看 ， 表 象 内 容 在 没有 裂缝 的 情况 下 
依次 更 迭 的 问题 并 未 因此 而 了 结 。 我 们 一 意识 到 它们 这 些 内 容 ， 就 
是 说 不 仅 在 心理 上 具有 它们 ， 而 且 还 认为 这 种 具有 就 是 某 种 东西 ， 
这 时 ， 所 指 的 东西 就 立即 会 成 为 断断续续 自行 生效 的 形体 。 当 我 在 
表现 某 一 事物 ， 即 一 颗 星星 或 一 场 战争 ， 一 种 器 具 或 一 个 形而上学 
.的 基本 概念 时 ， 这 种 事物 作为 表象 内 容 就 是 非常 固定 、 不 容 变动 的 
东西 。 按 照 它 我 可 以 ， 或 者 说 也 许 能 想到 处 在 它 那 位 置 上 的 另外 一 
种 事物 ， 想 到 一 种 同 它 相 去 不 远 的 事物 ， 不 过 这 看 来 的 确 是 另外 一 
种 事物 ， 而 不 是 那 种 经 过 改头换面 的 “自身 ”。 这 就 是 思维 内 容 的 
特性 ， 即 : 它 在 空间 和 时 间 内 的 客观 对 象 同 所 有 宇宙 物体 一 样 ， 都 
处 于 持续 不 断 的 变化 之 中 ; 借以 想到 客观 对 象 的 主观 过 程 也 处 于 同 
样 状 况 。 然而， 这 一 过 程 本 身 只 能 成 为 它 本 来 的 面目 ， 如 果 这 一 惯 
用 法 能 使 它 改变 面貌 的 话 ， 那 么 这 种 情况 便 是 对 于 在 自身 过 程 的 所 
有 变化 中 都 自 以 为 坚 持 到 底 的 自我 意识 实行 人 格 化 的 转化 。 当然， 
如 果 事物 处 于 外 部 或 内 部 运动 之 中 ， 那 我 也 能 表现 这 样 一 种 变化 ; 
只 是 那样 一 来 ， 这 种 变化 就 成 了 内 容 的 想像 王国 中 某 种 固定 的 成 
` 分 ， 而 它 的 概念 也 就 是 一 种 在 自己 的 如 此 存在 中 永恒 不 变 的 内 容 。 
在 这 里 ， 人 们 很 容易 就 会 想到 图 片 式 的 表象 来 : 生命 勃勃 的 意识 疾 
步 穿 过 那个 王国 ， 时 而 看 到 或 接受 它 的 这 个 内 容 ， 时 而 又 看 到 或 接 
受 它 的 那个 内 容 ， 这 样 就 可 以 使 自己 紧 接 着 便 具有 另 一 种 内 容 。 这 
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一 点 在 造型 艺术 的 形式 中 也 许 是 再 清楚 不 过 的 了 。 所 有 在 美 洛斯 的 
维 纳 斯 3 身上 也 许 已 经 或 正在 成 为 现实 性 的 东西 ， 都 表现 出 不 断 的 
运动 : 艺术 家 心灵 中 的 创作 过 程 和 他 那 活动 着 的 手 ; 不 仅 是 大 气 和 
其 他 影响 持续 风化 着 的 ， 而 且 也 是 分 子 变化 过 程 在 其 中 不 断 进行 的 
石头 本 身 ; 雕刻 家 的 感性 接受 以 及 所 接受 形象 对 于 有 雕刻 家 的 心灵 意 
义 。 在 任何 地 方 也 找 不 到 一 种 绝对 意义 上 的 坚固 东西 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 在 讲 到 “ 美 洛斯 的 维 纳 斯 ”时 所 说 的 那 种 艺术 现象 ， 却 具有 这 
种 坚固 性 ， 它 的 形式 并 未 受到 在 时 间 上 起 作用 的 物质 力量 或 精神 力 
量 的 侵蚀 ， 它 总 是 万 古 不 变 ， 依 然 故 我 ， 不 管 这 块 大 理 石 是 放 在 卢 
浮 官 ， 还 是 在 将 来 的 某 个 时 候 再 也 没有 人 想起 它 来 ， 情 况 都 一 样 。 
每 一 个 这 样 的 具体 意识 内 容 都 分 享 着 某 种 一 度 想到 过 的 形式 的 这 一 
永恒 性 。 不 管 是 在 物质 上 实现 还 是 在 精神 上 实现 ， 这 一 内 容 都 始终 
处 于 宇宙 万 物 的 变化 之 中 ;， 然而 在 它 自身 意义 的 形式 中 ， 也 就 是 在 
思维 寻找 它 的 地 方 ， 它 对 每 一 种 变化 来 说 都 是 不 可 接触 的 ， 它 的 加 é 
周 紧 紧 地 固定 在 自己 的 圆心 上 面 ， 因 此 圆周 把 别 的 任何 东西 都 拒 之 
门 外 ; 在 上 述 情况 中 ,纯粹 的 直观 形象 又 一 次 变 成 了 艺术 品 。 就 在 
艺术 品 内 存在 一 个 岛屿 ， 没 有 任何 一 种 别 的 东西 ， 没 有 一 种 别 的 世 
界 的 存在 或 活动 能 浆 上 这 一 岛屿 。 可 是 如 今 我 们 在 它 纯粹 的 自我 生 
存 中 却 绝 不 会 具有 意识 ， 而 往往 只 有 内 容 、 形 象 和 各 种 各 样 的 事 
情 ， 简 言 之 ， 即 那 种 并 不 在 自己 身上 ， 而 仅仅 在 川流不息 的 意识 中 
结合 在 一 起 的 静止 的 、 断 断 续 续 的 东西 。 这 样 一 来 ， 所 剩 下 的 暂时 
就 是 这 异乎 寻常 的 关系 : 精神 生命 一 -自我 是 一 个 虽然 连续 不 断 、 
但 自身 却 又 是 无 限 的 过 程 ， 因 此 我 们 唯 独 在 意识 内 容 中 才 具 有 这 一 
过 程 ， 当 然 这 些 内 容 的 本 义 并 非 过程 ， 而 是 间歇 性 和 永恒 的 自我 坚 





@@ 美 洛斯 的 维 纳 斯 是 1820 年 在 美 洛斯 岛 发 现 的 维 纳 斯 雕像 ， 约 作 于 公元 前 一 世纪 ， 作者 为 阿 历 
山 德 罗斯 。 一 一 译注 
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持 ; 它们 既 可 以 在 场 ， 也 可 以 不 在 ， 但 动荡 和 过 程 并 不 存在 于 它们 
之 中 。 在 思考 问题 时 ， 我 们 只 不 过 是 存放 内 容 的 容器 而 已 ， 或 者 说 
得 更 确切 一 些 ， 只 是 内 容 存在 的 生活 条 件 ; 我 们 无 法 掌握 正 获得 的 
或 是 正 产生 着 的 过 程 ， 因 为 这 一 过 程 就 在 它 被 掌握 那 一 瞬间 已 经 变 
成 了 内 容 。 虽 说 如 此 ， 但 我 们 仍然 一 一 采用 只 适合 该 过 程 ， 而 不 适 
于 任何 别 的 东西 的 自 成 一 统 的 意识 一 一 把 它 理解 为 对 于 想像 中 的 、 
能 够 用 抽象 方式 表达 的 内 容 的 这 种 思维 的 最 后 事实 。 
当然 ， 假 如 来 自 另 一 方面 的 形而上学 的 考虑 具有 一 种 一 一 我 不 
想 断 言 的 一 一 能 将 其 仅仅 合乎 逻辑 的 结构 转变 为 活生生 的 精神 现实 
的 可 能 性 ， 那 么 这 种 考虑 在 这 里 就 会 带 来 某 种 缓和 。 它 也 就 可 以 用 
最 简单 的 办 法 在 合乎 逻辑 的 最 后 程序 中 表现 出 来 。 在 小 项 S 是 中 项 
M， 中 项 M 是 大 项 P， 所 以 小 项 S 就 是 大 项 P 这 一 三 段 论 中 ， 有 一 
种 表达 方式 ， 即 所 谓 S 就 是 P 这 一 结论 产生 于 或 来 自 两 个 前 提 的 说 
法 掩盖 了 一 个 异乎 寻常 的 困难 。 首 先 ， 三 句 中 的 每 一 句 都 是 自 成 一 
体 的 真理 ， 自 身 就 具有 效力 ， 而 不 需要 另外 的 东西 或 延伸 到 别 的 东 
西 中 去 。 这 样 一 来 ， 它 们 用 以 组 成 三 段 论 式 的 连续 排列 就 同 它们 自 
身 毫 不 相干 了 ， 因 为 三 句 话 都 是 同样 永恒 的 。 并 非 它们 自己 那个 正 
在 思考 着 的 意识 所 指 的 实物 内 容 ， 而 仅仅 是 这 种 把 它们 包括 在 心理 
形式 中 的 意识 将 它们 整理 成 能 从 中 推导 出 结论 来 的 条 理 ， 并 让 其 中 
的 每 一 句 都 突破 自己 的 局 限 ， 所 以 这 一 句 同 另 一 句 的 联系 才 得 以 实 
现 。 我 们 总 想 把 每 一 个 前 提 和 结论 都 看 作 是 独立 于 这 种 思维 的 行 之 
有 效 的 东西 一 一 这 一 结论 本 身 正如 第 三 点 来 自 于 前 两 点 那样 ， 只 有 
: 在 这 种 思维 中 ， 而 且 也 只 有 通过 这 种 思维 才能 得 出 ; 这 些 句子 本 身 
往往 停留 于 它们 那 呆 板 的 、 索 然 无 味 的 并 立 中 ， 从 这 样 的 并 立 中 是 
无 法 逼 出 它们 之 间 的 流动 和 联合 来 的 。 所 以 ， 当 只 有 思维 过 程 连续 
不 断 的 流动 才能 实现 这 一 点 时 ， 很 清楚 ， 它 在 超越 所 有 使 每 一 句 话 
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都 成 为 逻辑 上 自 成 一 统 的 界线 。 正 是 由 于 它 是 连续 不 断 的 ， 央 而 不 
能 在 小 项 S 是 中 项 M 之 后 停顿 下 来 ， 以 便 在 小 项 S 是 大 项 P 这 一 


裂缝 之 后 又 重新 插入 ， 所 以 它 仿佛 是 在 模糊 单个 内 容 的 界线 ， 并 把 


逻辑 推论 形式 中 没有 表达 、 却 又 把 它们 结合 起 来 的 东西 ， 放 到 它 休 
之 间 来 。 因 此 ， 这 种 逻辑 形式 的 内 容 仅仅 只 是 精神 过 程 ， 即 单纯 形 
成 结论 的 过 程 所 含 内 容 的 一 部 分 ， 那 三 个 判断 在 这 里 都 只 不 过 是 一 
些 阶 段 或 中 间 点 而 已 ， 这 些 阶段 或 中 间 点 虽然 能 确定 三 段 论 精神 发 
展 的 方向 ， 却 不 能 构成 或 完成 这 种 发 展 。 能 从 一 个 结论 得 出 另 一 结 
论 的 东西 、 活 跃 的 东西 、 贯 彻 执 行 和 有 联系 的 推动 一 所 有 这 一 切 
在 狐 似 充分 有 效 地 表现 着 内 容 的 判断 中 都 不 存在 。 

不 过 这 一 点 不 能 简 简单 单 地 就 接受 下 来 。 这 三 个 判断 (假定 ) 
具有 那样 一 种 永恒 的 有 效 性 ， 这 种 有 效 性 对 于 它们 灵魂 的 实现 态度 
冷漠 ， 因 而 使 得 这 种 实现 具有 真理 的 价值 。 因 为 不 管 人 们 此 外 对 直 
理 的 概念 是 进行 现实 主义 的 ， 还 是 理想 主义 的 ,或 是 像 往常 那样 的 
解释 ， 在 每 一 种 情况 下 ， 真 理 对 于 我 们 而 言 ， 都 是 精神 现实 同 某 种 
想像 中 的 事先 规定 的 协调 一 致 ， 正 因为 如 此 ， 所 以 能 够 揭示 真理 ， 
却 不 能 发 明 真 理 ， 更 何况 这 种 协调 一 致 还 是 它 那 “必然 性 ”的 本 
质 ， 因 为 离开 那个 事先 规定 的 任何 一 种 偏差 都 会 使 真理 变 成 雇 误 。 
如 果 我 们 把 真实 想像 的 这 种 视 为 永恒 的 、 事 先 存在 的 对 应 物 称 作 
“理念 "， 那么 对 于 构成 三 段 论 式 的 精神 过 程 来 说 ， 当 然 也 就 存在 一 
个 与 它 相应 的 理念 了 ， 而 且 它 作 为 真理 同 这 一 理念 还 是 协调 到 
的 。 这 里 所 说 的 过 程 是 指 全 过 程 ， 它 不 仅 包括 抽象 的 阶段 、 前 提 和 
结论 ， 还 包括 所 有 那些 寓于 其 中 的 东西 ， 包 括 整个 动荡 、 联 系 和 把 
各 个 孤立 的 部 分 、 首 先 变 成 结论 的 综合 。 就 像 每 一 个 单个 真理 那 
样 ， 实 施 这 一 过 程 的 精神 生命 过 程 都 必须 有 自己 合法 的 对 应 物 ， 必 
须 有 自己 的 理念 ， 而 且 这 一 理念 正 活动 于 同样 的 节奏 ,活动 于 那些 


160 


第 四 章 个 体 法 则 


单个 部 分 之 间 同 样 的 连续 性 和 对 自己 呆板 的 自我 存在 实行 同样 的 瓦 
解 之 中 。 有 一 种 严格 的 逻辑 学 家 ， 他 们 只 是 在 推论 仅仅 成 为 想像 中 
的 推论 形体 准确 的 扼要 重 述 时 ， 才 承认 这 种 心理 上 完成 的 推论 。 然 
而 恰恰 是 这 类 逻辑 学 家 却 无 法 避 开 这 一 结论 : 既然 心理 推论 过 程 不 
管 怎样 总 包含 着 比 那 三 个 自 成 一 体 的 句子 还 要 丰富 的 内 容 ， 所 以 在 
它 应 当 符 合 那个 协调 一 致 的 条 件 时 ， 它 那 想 像 中 的 对 应 物 从 一 开始 
就 必须 包含 比 这 三 个 局 限 更 多 的 内 容 。 因 此 , “理念 ”就 不 能 不 具 
有 像 生命 那样 的 同一 动荡 形式 ; 假如 人 们 不 想 把 生命 理解 为 某 个 躯 
体 有 机 体 的 或 躯体 一 精神 有 机 体 的 经 验 现实 ， 而 是 极其 一 般 化 地 
或 者 象征 性 地 接受 它 ， 并 且 在 这 种 一 般 化 或 象征 性 的 意义 上 能 够 由 
赋予 我 们 认识 以 内 容 和 真理 的 纯粹 想像 中 的 、 精 神 的 、 仅 仅 有 效 的 
形体 把 它 讲述 出 来 ， 那 他 也 许 会 说 : 理念 还 活着 。 

甚至 约束 这 种 生命 的 时 间 形 式 的 类 似 情 况 也 不 能 不 包括 合乎 逻 
辑 的 想像 中 的 形体 。 因 为 永恒 的 有 效 性 要 求 真理 ， 所 以 三 个 句子 当 
中 的 每 一 句 都 存在 于 这 一 形体 内 。 既然 前 面 两 名 借以 向 第 三 名 过 渡 
的 关系 就 处 于 同一 逻辑 层面 上 ， 因 此 就 连 这 种 关系 也 是 永恒 的 。 然 
而 这 种 关系 充其量 也 不 外 是 一 种 运动 ， 是 把 握 或 流 经 前 提 到 结论 为 
止 的 运动 ， 是 与 精神 实现 过 程 的 连续 相 适 应 的 运动 。 正 如 因为 存在 
着 一 连 串 生命 因素 ， 因 而 这 种 连续 在 形式 上 是 不 可 名 免 的 那样 ， 因 
为 这 两 个 前 提 首 先 产 生 随后 把 结论 作为 其 后 果 从 身上 释放 出 来 的 那 
种 精神 状态 ， 所 以 该 连续 也 就 存在 于 自己 内 容 的 坚定 之 中 。 虽 然 所 
有 那些 纯 逻 辑 范围 的 组 成 部 分 都 是 永恒 的 ， 因 而 也 是 同样 有 效 的 ， 
“但 它们 的 顺序 却 像 它们 的 时 间 顺 序 一 样 ， 有 严格 规定 ， 因 为 只 有 在 
前 提 先 行 ， 结论 随后 的 情况 下 ， 三 段 论 式 才能 成 立 。 假 如 作为 内 在 
合理 的 、 精 神 上 的 时 间 顺 序 受到 这 种 想像 中 的 顺序 制约 ， 那 么 后 一 
种 顺序 确实 也 就 成 了 时 间 顺 序 在 罗 辑 层面 上 的 投影 ;我们 在 这 里 具 
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有 一 种 奇特 的 现象 ， 所 以 人 们 只 能 举 出 永恒 的 运动 来 ; 永恒 的 事物 
就 是 完全 类 似 的 情况 ， 就 是 由 生命 所 产生 、 而 且 也 是 这 种 生命 所 特 
有 的 运动 相应 的 象征 ! . 

这 种 事物 按照 原则 ， 在 不 大 显眼 的 情况 下 进入 到 业已 成 为 单个 、 
句子 的 语言 表达 之 中 。 在 生命 即 痛苦 这 一 判断 里 ， 三 句 话 中 的 每 一 
句 都 有 明确 的 含义 ， 都 有 一 个 与 它 相 符 的 内 部 幻影 。 当然， 它 在 与 
世 隔 绝 的 情况 下 毫 无 真理 价值 可 言 。 如 今 ， 判 断 结构 内 部 的 言词 已 
经 失去 这 种 孤立 性 。 而且 就 是 这 个 判断 结构 也 并 不 一 定 在 外 部 把 那 
些 言 词 相互 结合 起 来 或 者 把 四 处 球 浮 的 言词 捕捉 到 一 个 共同 的 网 里 
去 。 在 这 里 只 有 判断 时 所 想到 的 意义 才 是 完全 统一 的 事物 。 这 种 事 
物 是 那么 统一 ， 以 至 人 们 简直 无 法 恰如其分 地 把 该 意义 称 作 综 合 。 
这 种 在 如 此 思考 着 的 事物 中 首次 出 现 的 思想 也 仅仅 只 是 一 种 思想 ， 
而 且 它 还 不 是 通过 综合 才 实 现 的 。 这 种 综合 更 确切 地 说 只 是 为 了 在 
逻辑 上 和 语言 上 表达 该 思想 而 对 它 整 体 的 分 解 一 一 这 恰似 有 机 胚胎 ， 
发 展 为 四 肢 在 功能 上 或 空间 方面 的 差异 一 般 一 一 那 三 句 话 也 并 非 它 
的 三 个 “部 分 ”， 三 旬 话 中 没有 一 名 包含 相对 的 想法 。 只 有 在 它们 
这 样 并 立 之 时 ,它们 才 需 要 一 种 被 看 成 是 不 连续 的 综合 ， 可 是 就 在 
听众 完成 这 种 综合 时 ， 在 他 的 头脑 里 也 会 出 现 那 种 虽然 绝对 统一 ， 
但 又 不 能 作为 统一 体 表 达 的 思想 那 全 新 的 、 过 于 综合 性 的 形体 。 因 
此 ， 只 要 把 这 三 句 话 断 断 续 续 地 按照 单纯 的 先后 次 序 介绍 出 来 ， 那 
它们 就 会 同 句子 的 意思 毫 不 相干 ， 这 就 好 比 并 排 画 上 的 寥寥 数 笔 并 
不 能 构成 绘画 一 样 。 所 以 ,它们 在 句子 内 外 大 不 一 样 ， 它 们 那 种 由 
自己 的 特殊 意义 所 确定 的 界线 已 经 丧失 殖 尽 。 尽 管 如 此 ， 这 些 特殊 
意义 本 身 并 未 轻易 就 消失 不 见 ， 因 为 它们 还 要 提供 采用 三 部 判断 形 
式 直截了当 、 明 确 无 误 地 表达 那 种 统一 的 、 天 衣 无 颖 的 思想 的 可 能 
性 。 这 种 奇特 的 、 尚 未 完全 明朗 化 的 关系 在 这 里 只 会 让 人 认识 到 : 
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如 果 单个 句子 都 要 具有 某 种 意义 ( 撤 开 真理 要 求 不 谈 )， 它 那些 可 以 
溢于言表 的 要 素 就 必须 从 它们 抽象 的 完整 性 中 走出 来 ， 进 入 这 种 共 
生 现 象 中 。 在 这 里 ， 它 们 正 是 利用 这 种 共生 现象 。 才 能 成 为 句子 思 
想 那 个 仅仅 由 精神 上 有 创造 性 的 生命 所 完成 的 统一 杰作 的 象征 。 因 
为 关键 在 于 : 只 有 在 精神 的 活力 中 ， 而 不 是 从 它们 牢 牢 禁 钢 的 要 素 
或 外 界 的 对 象 里 才能 产生 绝对 不 由 三 个 部 分 构成 的 思想 。 因 此 ， 
(在 假定 前 提 为 真理 的 情况 下 ) 不 仅仅 三 段 论 式 的 真理 要 有 一 个 超 活 
力 的 、 理 想 的 补充 一 一 不 过 这 一 补充 在 自身 内 部 必须 不 间断 地 流 
动 ， 必 须 否定 生命 的 界线 ， 这 样 ， 就 能 在 它 与 心理 过 程 之 间 存在 一 
种 使 后 者 成 为 “真实 ”的 类 似 物 一 一 而 且 只 是 暂时 还 不 要 求 任何 真 
理 ， 却 仅仅 要 求 有 某 种 意义 的 单个 句子 也 完全 能 够 采用 一 个 以 客观 
态度 宣布 判断 的 形式 来 实现 这 一 意义 ， 其 条 件 就 是 : 它 要 使 自己 的 
单个 组 成 部 分 失去 它们 在 逻辑 上 的 种 种 固定 限制 。 就 连 语句 超 活力 
的 意义 也 不 得 不 容忍 由 生命 所 强加 的 融化 过 程 ， 因 为 这 些 语句 仅仅 
在 象征 性 的 阐明 那个 无 条 件 的 思想 统一 体 时 才 具 有 句子 的 意思 ， 而 
这 种 阑 明 在 生产 着 的 生命 之 外 却 无 立 锥 之 地 。 在 这 里 ， 过 去 所 断言 
过 的 事物 一 一 顺便 说 明 一 下 一 一 又 重新 得 到 证 实 : 生命 绝对 不 会 迷 
恋 于 具体 的 存在 现实 的 惟一 形式 。 假 如 “应 该 ”意味 着 意识 到 的 生 
命 ， 即 作为 精神 事件 的 生命 也 以 某 一 单纯 要 求 的 不 现实 而 告终 ， 那 
么 人 们 就 能 够 在 脱离 拥有 非 真实 性 生命 的 情况 下 把 这 个 要 求 想像 中 
的 内 容 称 为 理念 。 现 已 表明 : 甚至 这 个 抽象 的 理念 本 身 也 定 能 重复 
生命 的 形式 ， 它 就 是 在 这 种 无 拘 无 束 之 中 ， 甚 至 在 断断续续 凝结 成 
单个 的 部 分 时 ， 也 丝毫 用 不 着 成 为 死 气 沉沉 的 东西 。 真 理 价值 之 所 
， 以 适合 于 认识 ， 就 是 由 于 这 一 认识 同 理念 一 致 ， 因 而 理念 是 永恒 
的 ， 独 立 于 生气 勃勃 的 实现 的 。 它 必须 作为 实现 的 原型 ， 用 一 种 无 
法 继续 描述 的 方式 展示 思考 着 的 生命 的 整个 动荡 、 滑 动 过 渡 和 细 
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腻 。 同 真理 价值 适合 于 认识 时 的 情况 一 样 ， 行 动 之 所 以 获得 伦理 学 
价值 ， 也 是 由 于 同 那个 理念 ， 同 “应 该 ”所 要 求 的 内 容 一 致 。 因 
此 ， 要 使 这 一 要 求 的 生动 化 不 被 分 割 为 一 钱 不 值 的 东西 ， 
就 必须 同样 重复 生命 的 内 在 形式 和 稳定 性 。 


如 今 ， 我 们 已 经 接触 到 整个 思想 过 程 的 关键 性 动机 。 这 个 动机 
就 是 : 普遍 法 则 只 能 针对 单个 的 和 可 以 称 为 单个 的 、 从 个 体 生命 连 
贯 性 中 截取 下 来 的 行为 。 行 动 通过 从 属于 某 一 概念 (由 此 决定 了 它 
从 属于 某 一 普遍 法 则 ) 而 获得 的 个 体 化 ， 同 那 种 占有 它 这 个 被 当 作 
自己 主体 全 部 生命 的 场面 或 脉搏 的 个 体 化 相互 矛盾 ， 因 为 只 有 在 这 
种 个 体 化 中 一 一 这 当然 是 我 的 公理 一 一 它 的 全 部 道德 意义 才能 览 
无 余 。 因 此 ， 如 果 凌 驾 于 行动 之 上 的 法 则 真 的 要 求 行动 具有 这 种 意 
义 ， 那 它 就 只 能 来 自作 为 “应 该 ”正在 四 处 寻觅 的 个 体 的 生命 统一 
体 ， 或 者 说 得 更 确切 些 ， 它 只 能 是 这 种 意义 的 临时 安排 。 只 要 是 从 
抽象 孤立 的 意义 出 发 去 要 求 个 别 行为 (往往 都 假定 ， 该 行为 是 指 道 
德 意 图 ， 而 不 是 指 外 在 的 善行 )， 这 种 行为 同 它 的 执行 者 的 整个 生命 
就 会 缺乏 充分 的 、 想 像 中 的 遗传 学 联系 ; 责任 没有 统一 的 基础 ， 因 
为 要 有 这 一 基础 ， 法 则 就 得 来 自 于 在 实现 它 时 所 要 求 的 同一 个 最 后 
的 生命 源泉 。 再 说 ， 比 起 理性 的 道德 主义 所 能 达到 的 客观 性 来 ， 同 
与 各 种 生命 的 整体 有 紧密 联系 的 义务 一 道 并 存 的 客观 性 要 彻底 得 
ee 

了 它 所 熟悉 的 义务 外 ， 没 有 任何 别 的 东西 可 以 成 为 义务 了 。 而 与 
We 它 除了 熟悉 能 够 通过 意志 实现 的 “应 
该 ” 外 ， 对 于 别 的 事情 则 一 概 不 知 。 如 果 说 我 们 应 当 以 某 种 方式 存 
在 ， 应 当 采 用 某 种 方式 感觉 等 等 ， 简 而 言 之 ， 应 当成 为 某 种 不 能 按 
合 目的 性 的 愿望 所 要 求 的 东西 ， 这 对 于 道德 主义 来 说 ， 简 直 是 不 可 
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: 思议 的 。 但 是 如 果 我 们 把 “应 该 ”理解 为 生命 的 理想 系列 ， 那 么 在 


这 一 生命 的 每 种 存在 和 事件 之 上 有 某 种 理想 、 某 种 应 当 怎 样 存在 于 
生命 内 部 的 方式 就 是 自然 而 然 的 了 。 整 个 存在 不 管 其 怎样 实现 ， 反 
正 都 应 当 如 此 这 般 。 只 有 在 实践 和 反省 中 理所当然 不 可 避免 地 摆脱 
单个 部 分 ， 人 们 才能 把 现实 系列 单个 部 分 同 理想 系列 的 单个 部 分 作 
一 对 比 ， 才 能 够 说 前 者 应 当 像 后 者 那样 。 假 如 有 朝 一 日 存在 着 某 种 
个 性 的 话 ， 那 正如 人们 所 说 的 那样 ， 整 体 就 应 该 如 此 这 般 。 尽 管 义 
务 那 纯粹 合意 志 的 意义 不 仅仅 在 部 分 领域 内 ， 而 且 还 根据 同 全 部 人 
员 生 命理 想 范 围 的 关系 来 确定 ， 但 这 一 义务 很 明显 地 具有 一 种 坚决 
得 多 的 、 通 过 一 个 丰富 得 多 的 坐标 系统 确定 的 客观 性 。 

只 有 从 这 样 一 种 内 心 统一 的 、 尽 管 肯定 不 会 用 惟一 的 或 仅仅 一 
种 概念 来 表达 的 生命 整体 的 标准 化 中 ,才能 产生 种 种 按照 绝对 命 
令 、 而 谈 不 上 按照 更 加 实在 的 普遍 法 则 嘲讽 各 种 理解 的 “应 该 ” 
来 。 在 这 里 ， 所 有 这 些 “ 应 该 ”都 涉及 到 滑动 着 、 波 动 着 和 际 浮 着 
的 、 根 本 没有 固定 概念 的 生命 内 容 或 情况 。 它 们 在 自己 的 完整 性 或 
细微 差别 中 只 能 体验 到 ， 却 无 法 诉 诸 言词 ， 而 且 对 于 它们 的 道德 判 
决 来 说 ， 扩 展 成 为 普遍 法 则 的 希望 都 已 全 部 落空 。 所 有 这 一 切 根 本 
无 法 形成 普遍 准则 ， 只 能 停留 于 绝对 命令 的 权力 范围 之 外 ， 而 归于 
不 好 不 坏 的 或 者 混乱 状态 的 一 个 非常 环 手 的 范畴 内 。 我 不 能 否认， 
我 曾经 认 作 康 德 道德 严肃 论 的 保证 书 的 ， 恰 恰 就 是 面 对 于 逻辑 上 不 
能 用 图 解说 明 的 生命 因素 甚至 生命 整体 的 那 种 混乱 的 无 能 为 力 。 可 
是 ,我们 从 来 就 不 是 简单 的 作为 这 样 的 “理性 人 ”存在 的 ， 而 是 作 
为 某 种 统一 的 整体 ， 一 种 我 们 事后 按照 科学 的 、 实 践 的 和 目的 论 的 
”观点 才 分 解 成 理性 、 感 性 等 等 的 整体 。 不 过 这 些 要 素 在 孤立 的 情况 
下 ， 有 着 与 那 种 整体 生命 内 部 不 同 的 法 则 和 发 展 一 一 正如 在 化 学 实 
验 室 里 所 实验 的 那 一 部 分 有 机 过 程 绝 不 会 立即 就 形成 这 种 结论 ， 认 
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为 它 在 活着 的 躯体 内 完全 就 是 这 样 进 行 的 一 样 。 然 而 ， 无 论 怎样 把 
统一 与 众多 的 关系 置 于 这 种 “精神 能 力 ” 之 下 一 一 那 我 们 又 有 什么 
权力 把 自己 本 质 的 无 数 别 的 要 素 都 拒 之 门 外 ， 为 了 自己 或 由 于 自己 . 
去 形成 一 种 “应 该 ”理想 呢 ?? 譬如 ， 是 否 人 允许 我 们 存在 中 的 感性 事 
物 真 的 只 停留 于 它 那 纯粹 的 现实 性 之 中 ? 是 否 也 存在 一 种 纯粹 感性 
的 事物 应 当 采 取 的 方式 ， 一 种 对 它 来 说 是 内 在 的 ， 既 可 接近 、 又 可 
玖 远 的 理想 呢 ? 难道 幻想 ， 难 道 伦理 学 中 冷淡 的 生命 要 素 的 形象 塑 
造 ， 难 道 宗教 信仰 不 都 同样 确 确实 实 只 被 当 作 是 一 种 信仰 吗 ? 只 有 
从 同一 根源 发 展 起 来 的 ， 为 其 一 一 也 许 是 迎 然 不 同 的 一 一 现实 所 超 
出 的 个 体 的 法 则 ， 才 能 把 握 每 一 个 采用 分 析 或 综合 办 法 所 取得 的 生 
命 部 分 ， 因 为 它 不 是 别 的 任何 东西 ， 而 是 作为 “应 该 ”概念 出 现 的 
这 一 生命 开启 着 的 整体 或 中 心 本 身 。 因 此 ， 这 里 所 说 的 原则 也 就 不 
能 这 样 表达 ， 不 能 说 对 于 这 个 人 来 说 是 罪孽 或 美德 的 东西 ， 就 不 适 
用 于 那个 人 。 这 仅仅 是 表面 或 后 果 。 因为 这 种 “东西 ”历来 如 此 ， 

而 不 仅仅 因为 它 事 后 被 人 说 成 是 在 此 种 情况 下 与 在 彼 种 情况 下 有 所 
不 同 的 罪 更 。 只 有 外 部 效果 ， 而 并 非 内 在 的 、 伦 理 的 东西 才 是 “ 同 
一 回 事 ”。 如 果 两 人 做 同一 件 事 本 身 就 是 一 个 所 谓 根本 不 需要 任何 
附录 的 错误 前 提 。 法 则 对 于 它 所 适用 的 个 体 的 冷漠 在 康德 那里 就 已 
出 现 ， 所 以 他 才能 从 自然 科学 和 法 律 当 中 得 到 法 则 概念 的 原型 。 这 
一 “法 则 ”在 两 种 情况 下 都 完全 适用 ， 但 它 所 针对 的 个 体形 象 不 会 
以 某 种 普遍 物 所 分 离 的 种 种 规定 的 源泉 的 面 狐 出 现 。 在 自然 科学 中 
是 因为 这 里 的 法 则 仅仅 表达 了 意味 着 单个 事件 的 实际 ( 不管 是 在 何 
处 实现 多 少 的 ) 过 程 ; 而 在 资产 阶级 法 律 中 ， 则 是 因为 这 一 法 则 自 
觉 自 愿 地 、 为 了 社会 制度 的 缘故 命令 每 一 单个 的 行动 应 当 如 何 进 
行 。 绝 对 命令 一 方面 具有 机 械 论 来 源 的 自然 法 则 的 逻辑 结构 这 一 点 
康德 本 人 已 经 提 到 ， 另 一 方面 又 具有 法 律 规范 的 逻辑 结构 。 因 此 看 


166 


第 四 章 “个体 法 则 


， 来 ， 这 一 循环 论证 并 不 是 为 了 威胁 着 每 个 普遍 的 先 验 道德 法 则 的 绝 
对 命令 而 存在 的 按照 循环 论证 的 说 法 ， 一 种 法 则 之 所 以 对 我 有 约束 
力 ， 就 因为 它 普 遍 适 用 或 者 说 能 够 普遍 适用 。 可 是 ， 在 尚 不 知道 该 
法 则 也 对 我 适用 的 情况 下 ， 我 又 怎么 能 够 断定 它 的 普遍 有 效 呢 ? 很 
明显 ， 这 就 是 三 段 论 式 同 普遍 判断 所 遇 到 的 著名 难题 。 要 是 我 从 一 
开始 就 对 卡 尤 斯 ?的 不 朽 深信 不 疑 ， 那 我 又 怎么 可 以 从 所 有 人 的 不 
朽 性 以 及 卡 尤 斯 的 人 类 得 出 如 下 结论 ， 认 为 只 有 那个 判断 才 适 用 ， 
而 这 个 判断 却 会 消失 呢 ? 在 自然 界 ， 单 个 事实 的 法 则 是 内 在 的 ; 这 
里 并 不 存在 两 者 的 对 立 面 ， 不 存在 要 求 出 现 适合 与 否 这 一 问题 。 资 
产 阶 级 法 律 从 外 部 来 命令 个 体 ， 它 只 提出 了 一 个 实 实在 在 的 局 部 要 
求 ， 而且 这 种 要 求 也 是 在 对 主体 的 整体 基本 冷漠 的 情况 下 提出 的 ; 
所 以 ， 适 合 这 一 法 则 的 问题 绝对 不 会 提出 ， 对 此 ， 不 适合 当然 就 有 
了 无 限 的 可 能 。 不 过 ， 这 里 看 来 只 要 表现 某 种 从 那 两 个 源头 来 适应 
“普遍 法 则 ”的 欠缺 。 因 为 道德 法 则 既 不 像 自 然 法 则 那样 ， 具 有 对 
于 个 别 情况 的 原则 性 的 合适 性 ， 也 不 像 由 人 们 所 发 出 的 命令 那样 ， 
具有 绝对 的 对 立 面 ， 而 是 这 里 的 对 立 面 同时 意味 着 最 为 密切 的 联 
系 ， 所 以 现在 自然 也 就 产生 了 适合 的 问题 如果 不 适合 ， 那 也 就 行 
不 通 一 因而 上 面 提 到 循环 论证 也 就 富 于 它 的 “普遍 性 ”中 。 

然而 正 是 根据 我 在 此 要 求 的 、 在 个 性 的 见解 和 意义 中 的 广度 ， 
人 们 才能 保持 给 个 别 行为 规定 其 法 则 的 “普遍 性 ”的 概念 : 只 不 过 
它 并 非 所 有 人 的 普遍 性 ， 而 是 这 某 一 个 体 的 普遍 性 。 个 体 的 普遍 性 
并 不 是 来 自 单个 品质 和 行为 的 抽象 。 因 为 只 是 存在 这 种 单个 的 精确 
演义 上 的 细节 这 一 点 , 已 经 是 一 种 人 为 的 抽象 ， 这 种 抽象 绝 不 会 在 
”现实 生命 稳定 性 内 遇 到 行动 的 内 在 形式 ， 而 只 会 遇 到 行动 的 外 部 结 
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167 


生命 直观 


果 或 外 部 刺激 受到 局 限 的 能 见 度 。 从 内 部 看 ，“ 单 个 ” 行为 是 一 种 
从 绝对 连续 性 中 所 作 的 仅仅 是 相对 合理 的 、 事 后 主观 的 切除 ;行为 
“的 独特 性 仅仅 为 了 实践 ， 为 了 其 他 行为 ， 为 了 外 界 事物 才 存 在 ， 但 ， 
并 不 为 它 从 伦理 学 偏偏 要 追溯 到 的 、 最 深刻 的 生命 与 本 质 原因 中 涌 
现 出 来 而 存在 。 这 就 是 很 难 由 此 对 一 个 人 进行 纯粹 伦理 评判 的 真正 
原因 。 这 里 并 不 涉及 到 在 评判 主体 理论 缺陷 中 存在 的 认识 困难 ， 而 
是 涉及 到 对 象 的 结构 ， 即 本 来 就 禁止 去 除 单个 判断 对 象 的 结构 。 因 
此 ,个 体 的 普遍 性 格 并 不 作为 概念 凌驾 于 它 的 行为 之 上 ， 而 是 作为 
根源 置 于 这 些 行为 之 下 。 个 体 的 每 个 “部 分 ”都 充满 着 整个 个 体 的 
生命 ; 在 生命 的 层面 上 ,没有 一 个 部 分 具有 自 成 一 体 的 意义 。 但 是 
这 样 一 来 ， 各 个 部 分 的 统一 也 就 成 了 一 种 更 加 绝对 的 统一 谁 不 能 
把 个 体 理解 为 整体 ， 谁 就 无 法 绝对 把 握 个 体 的 任何 一 点 东西 。 只 要 
理智 的 直观 方式 意味 着 通过 统一 的 职能 来 抓 住 一 个 整体 ， 个 体 就 只 
能 通过 这 种 方式 来 介绍 。 但 这 并 不 是 说 ， 人 们 就 不 会 在 个 体 身上 把 
” 握 一 个 又 一 个 的 要 素 ; 可 是 紧 接着 ， 这 些 要 素 联合 成 整体 的 时 刻 就 
会 到 来 ， 这 一 整体 不 是 并 立 ， 不 是 单纯 的 联合 ， 而 是 一 个 全 新 的 形 
体 。 现 在 这 个 顺序 骤然 颠倒 过 来 了 : 这 个 统一 体 并 不 来 自 联合 在 一 
起 的 各 个 部 分 ， 而 这 些 部 分 却 来 自 统一 体 。 说 什么 一 个 人 不 是 在 撒 
谎 ， 就 是 在 为 自己 的 信念 献身 ， 不 是 铁石 心肠 ， 就 是 乐善好施 ， 不 
是 行为 放纵 ， 就 是 清心 寡 欲 一 “这 种 情况 作为 各 种 事实 同 他 生命 的 
连续 性 紧密 结合 在 一 起 ; 不错， 紧密 结合 这 一 表达 方式 还 不 贴切 ， 

因为 他 似乎 是 以 某 种 独立 的 存在 或 这 一 行动 ， 这 一 个 由 某 一 概念 所 
严格 限定 的 行动 的 起 源 为 先决 条 件 的， 仿佛 不 是 事后 随 着 这 种 独自 
的 性 格 特征 出 现 ， 就 会 自愿 进入 生命 过 程 似 的 。 然 而 实际 上 恰恰 相 
反 , 这 是 只 有 通过 已 经 熟悉 的 概念 才能 从 该 过 程 中 去 除 的 一 部 分 。 

同 每 一 个 别 的 、 在 两 个 任意 安置 的 时 间 因 素 之 间 流逝 的 部 分 完全 一 
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， 样 ， 这 一 部 分 也 附属 于 连续 性 。 假 如 我 们 行为 的 外 表 显 示 出 彼此 间 
比较 清楚 的 界线 ， 那 么 生命 的 内 部 就 不 是 由 谎言 、 勇 敢 的 决定 、 放 
纵 和 乐善好施 等 等 组 合 而 成 ， 生 活 是 一 种 不 停 的 滑动 。 在 这 一 滑动 
中 ， 每 时 每 刻 都 在 表现 不 断 塑造 着 和 改造 着 的 整体 ， 任 何 部 分 同 别 
的 部 分 之 间 都 没有 明显 的 界线 ， 每 一 部 分 都 仅仅 在 那 一 整体 内 部 ， 
而 且 在 它 看 来 显示 的 还 是 它 的 意义 。 行 动 在 这 一 瞬间 发 生意 味 着 ， 
生命 在 其 连续 不 断 的 过 程 中 目前 正好 采用 了 这 一 形式 ; 因此 可 以 说 
该 形式 并 不 能 确定 是 一 个 谎言 呢 ， 还 是 一 种 善行 ， 而 只 能 是 这 一 生 
命 过 程 当前 的 现实 ;这 就 正如 一 种 不 断 改 变 轮廓 的 胶体 动物 的 形式 
并 非 现在 就 由 圆 的 观念 、 椭 圆 的 观念 和 接近 于 四 边 形 的 观念 来 决 
定 , 而 仅仅 (与 外 部 制约 性 一 起 ) 由 动物 内 在 生命 过 程 来 确定 一 
样 一 虽然 圆 或 椭圆 本 身 作为 客观 的 形式 具有 对 于 由 这 一 本 质 形式 
引起 的 、 生 气 勃 勃 的 过 程 无 关 紧要 的 法 则 或 必要 性 。 如 果 说 现在 有 
一 种 关于 撒谎 或 乐善好施 的 普遍 规范 ， 那 它 在 连续 不 断 的 单轨 式 生 
命 过 程 中 也 不 能 立即 找到 一 个 突破 点 ， 更 何况 还 必须 用 一 种 它 自己 
感到 陌生 的 方式 从 中 取出 该 点 的 内 容 ， 而 首先 是 要 使 它 隶 属于 一 个 
来 自 于 尽管 是 想像 中 的 外 界 的 现 有 概念 。 如 果 “ 应 该 ”附着 在 谎 
言 、 善 行 之 类 的 一 般 性 概念 上 ， 那 它 现在 根本 不 能 从 行动 的 内 在 源 
泉 去 理解 这 一 行动 ， 而 只 能 在 从 这 一 源泉 中 不 断 流动 的 生命 获得 间 
时 性 的 形式 之 后 ; 或 者 说 ， 不 能 真正 把 握 生命 本 身 ， 而 只 能 把 握 它 
那些 由 某 一 概念 系统 出 发 所 能 表达 和 隔离 的 内 容 。 谎 言 或 善行 作为 
它们 主体 的 各 种 活力 ， 具 有 一 切 现实 东西 的 无 与 伦比 的 特性 ， 而 且 
类 这 一 方向 出 发 ， 它们 也 绝 非 普 遍 法 则 所 说 的 那 种 普遍 谎言 或 普遍 
”善行 的 一 种 表现 ; 相反 地 ， 在 它们 去 除 有 机 的 联系 ， 被 置 入 一 种 抽 
象 的 联系 之 后 ， 它 们 才 听 命 于 这 一 普遍 法 则 。 这 里 的 联系 只 能 把 它 
们 当 作 单数 化 的 、 解 除了 生气 勃勃 的 动力 的 总 和 ， 当 作 想 像 中 事先 
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肯定 的 标记 的 总 和 来 使 用 。 康 德 式 命令 在 原则 上 也 是 这 样 安排 的 ， 
因为 它 道 出 了 所 有 可 能 的 单个 普遍 法 则 中 最 普遍 的 、 形 式 上 的 抽象 
化 。 它 作为 行动 的 规则 不 能 不 立即 转变 为 在 内 容 方面 是 单数 的 规 
范 一 一 诚然 ， 这 种 规范 按照 行动 规则 纯粹 的 结论 ， 在 当时 只 能 是 二 
个 在 经 验方 面 有 效 、 而 对 于 接 蚂 而 来 的 情况 来 说 也 许 是 应 当 取消 的 
规范 。 一 当 绝 对 命令 想 要 变 得 实际 之 是 时 ， 它 就 立即 单独 分 解 成 这 
些 相对 普遍 性 可 能 的 总 和 。 毫 无 疑问 ， 在 借助 绝对 命令 “可 能 的 一 
般 化 ”来 确定 某 一 行动 的 品德 方面 ， 该 命令 的 表达 方式 看 来 是 缉 纯 
有 余 的 ， 不 过 这 得 有 条 件 。 对 于 我 们 的 行动 ， 要 按照 它 在 生活 中 的 
真实 情况 来 理解 :同行 动 的 整体 不 断交 织 在 一 起 的 ， 只 有 在 连续 不 
断 的 洪流 中 恰好 被 人 观察 到 的 浪潮 。 然而 实际 上 根本 不 能 使 这 样 理 
解 的 行动 普遍 化 ， 因 为 这 种 情况 无 非 是 要 把 这 一 个 体 的 整个 生命 都 
视 为 普遍 法 则 ; 这样， 问题 就 来 了 : 你 能 希望 所 有 人 的 举止 行为 从 
归 虹 对 地 到 寿 络 正 究 痢 像 你 一 样 吗 ?因为 正如 不 得 不 一 再 重复 的 那 
样 ， 单 个 的 行为 只 有 在 生命 连贯 性 的 整体 中 才能 显示 它们 内 在 的 、 

真正 可 以 信赖 的 意义 。 但 是 撤 开 这 一 结论 的 不 可 想像 或 荒 雇 绝伦 不 
谈 ， 毫 无 疑问 ， 下 述 情况 按照 绝对 命令 在 决定 某 一 行为 的 愿望 时 所 
依据 的 最 高 准则 也 可 能 是 很 有 价值 的 。 这 种 情况 就 是 ， 一 个 这 种 行 
为 的 人 是 存在 的 ， 但 并 不 是 说 仅仅 只 有 几 个 这 种 行为 的 人 才 存在 。 

在 这 里 根本 就 无 法 看 出 ， 为 什么 那 一 个 人 道德 上 的 捍 吕 下 流 会 来 自 
这 最 后 一 种 情况 。 因此， 在 那些 同 单个 行动 一 起 的 连贯 性 不 应 任 人 
随意 切断 时 ， 作 为 绝对 命令 终点 的 最 后 结论 就 意味 着 : 你 是 否 希 户 
自己 完全 就 在 这 里 ,或 者 你 所 生存 的 世界 (因为 这 个 世界 正如 现在 
那样 ， 是 你 整个 生命 ,因而 也 是 你 单个 行动 不 可 忽视 的 条 件 ) 不 总 
在 这 里 呢 ? 这样 ， 在 坚持 不 懈 地 去 获得 充分 意义 的 情况 下 ， 康 德 公 
式 可 能 在 永恒 的 归来 中 就 到 此 为 止 了 。 因 此 很 明显 ， 一 般 化 问题 也 
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许 再 也 不 会 得 到 它 所 要 求 的 那 种 仅仅 合乎 逻辑 的 回答 ， 而 是 需要 一 
个 从 合乎 意志 或 感情 的 决定 中 得 出 的 回答 。 如果 所 有 这 一 切 都 应 当 
避免 ， 如 果 应 当 把 单个 行为 视 作 普遍 化 才能 回答 合法 性 问题 ， 那 
么 ， 除 了 把 这 一 问题 从 生命 的 整个 联系 中 离 析出 来 并 把 它 放 进 外 部 
界线 内 之 外 ， 别 无 他 法 。 该 问题 在 我 们 存在 内 部 的 全 部 现实 性 的 普 
遍 化 正在 自行 出 现 ， 而且 至 少 是 要 取消 按照 康德 公式 对 于 客观 上 合 
乎 逻辑 的 决定 提出 的 要 求 。 所谓 康德 公式 就 是 : 偏偏 是 这 种 一 般 化 
要 以 单个 行为 人 为 的 个 体 化 作 前 提 。 这 一 公式 至 多 也 是 根据 各 自 的 
具体 情况 作出 决定 的 ; 对 于 整体 它 就 无 法 决定 ， 因 为 这 种 整体 一 一 
作为 生气 勃勃 的 事物 很 难 由 一 些 个 别 情况 构成 ， 这 就 好 比 一 种 有 机 
体 的 现实 性 无 法 由 单个 部 分 组 成 一 样 一 一 被 当 作 “普遍 性 的 东西 ” 
便 引出 所 有 那些 荒 廖 事 情 来 。 正 像 我 已 经 强调 过 的 那样 ， 单 个 行为 
的 这 种 个 体 化 恰好 与 人 的 个 性 ， 即 与 历经 形形色色 单个 行为 ， 或 者 
更 准确 地 说 ， 作 为 这 种 多 样 性 的 统一 体 和 整体 背道而驰 。 每 一 个 
“应 该 ”都 是 单个 人 物 全 部 生命 的 一 种 职能 。 这 也 许 就 是 神秘 主义 
表象 的 深刻 含义 吧 。 在 这 一 表象 里 ， 可 能 每 个 人 都 会 有 在 各 种 具体 
情况 下 引导 着 自己 ， 在 某 种 程度 上 表现 自己 生命 “理念 ”的 特别 天 
使 或 神灵 。 这样 也 就 会 明白 ， 我 所 说 的 那 种 多 半 是 顺便 得 到 的 结论 
是 什么 ,在 何 种 意义 上 才能 认为 行为 的 “结论 ”有 价值 。 这 种 结论 
在 多 数 情况 下 都 是 按照 一 种 客观 意义 来 理解 的 : 就 好 像 情 况 、 任 务 
和 正经 历 的 发 展 都 允许 从 自己 合乎 逻辑 的 内 容 中 推断 出 那 种 可 能 是 
始终 如 一 的 ， 因 而 也 是 道德 上 要 求 于 主体 的 行为 方式 似 的 。 不 过 这 
“是 否 总 是 这 一 个 体 的 结论 呢 ， 对 于 某 些 情况 来 说 仍然 是 很 值得 怀疑 
的 。 也 许 正 是 该 个 体 本 性 合乎 多 辑 的 考虑 (按照 相同 的 或 一 种 同样 
是 个 人 的 逻辑 ) 导致 一 种 截然 不 同 的 行为 ; 尽管 如 此 ， 那 些 客观 的 
系列 却 可 能 成 为 这 一 本 质 的 要 素 ， 并 把 它们 的 结论 变 成 该 本 质 的 结 
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论 。 在 那 种 通俗 的 结论 概念 中 ， 就 有 人 把 在 纯粹 概念 内 容 方面 有 进 
展 的 逻辑 误 用 于 一 个 与 它 毫 不 相干 的 领域 。 这 种 误 用 构成 想像 心理 


学 的 先决 条 件 ， 因 为 它 在 进行 自己 的 各 种 联想 等 活动 时 ， 最 终 也 会 


让 自己 受到 要 素 关系 中 的 一 个 多 少 是 隐蔽 着 的 逻辑 操纵 。 现 在 ,我 
们 把 逻辑 从 心理 学 的 混合 曾经 用 来 威胁 它 的 种 种 焉 曲 中 解放 了 出 
来 。 然 而 ， 人 们 还 没有 充分 注意 到 心理 学 ， 因 而 也 是 伦理 学 的 大 部 
分 所 遇 到 的 ， 来 自 逻 辑 算 位 方面 的 危险 。 

迄今 为 止 ， 就 像 在 想像 的 党 派对 立 中 那样 ， 看 来 我 们 把 其 中 每 
一 个 都 视 为 受到 局 限 、 可 以 按照 其 内 容 表示 的 单个 统一 体 的 生命 行 
为 ， 同 整个 生命 之 流 正 处 于 对 立地 位 。 在 这 里 ， 生 命 之 流 那 包罗 万 
象 的 统一 体 并 不 想 赋予 特殊 统一 体 ， 即 有 特殊 界线 的 统一 体 以 发 展 
的 可 能 和 权利 。 对 单个 行为 的 强调 以 抽象 的 、 虽 然 并 非 超 活力 的 、 
却 是 超 个 体 的 内 容 为 标准 ， 这 个 行动 一 个 接 一 个 地 组 成 生命 系列 。 
很 明显 ， 这 种 单个 行为 和 由 内 部 流出 的 、 犹 如 在 所 有 那些 现象 中 流 
动 的 本 体 那样 ， 只 能 获得 其 不 断 变幻 的 形式 的 个 体 生命 ， 是 两 种 对 
于 生命 有 着 原则 区 别 的 理解 。 然 而 在 个 别 的 与 整体 的 意义 之 间 存 在 
这 种 相互 矛盾 或 陌生 的 情况 下 ， 人 们 ] 却 无 法 平静 下 来 。 应 当 寻 找 一 
种 观点 ， 在 这 一 观点 中 ， 那 两 种 意义 就 会 由 起 作用 的 关系 和 内 在 必 
然 性 统一 起 来 。 这 一 观点 来 自 一 个 基本 动机 ， 而 这 一 动机 在 伦理 学 
内 部 似乎 既 不 按照 自己 的 深度 ， 也 不 按照 自己 的 宽度 来 获得 自身 的 
权利 ， 它 首先 是 要 在 同 理性 道德 的 对 立 中 重新 刻画 自己 的 性 格 。 因 
为 这 种 观点 (本 来 就 只 接受 大 众 伦理 学 的 看 法 ) 要 么 从 纯粹 的 、 毫 
无 感觉 的 自我 ， 要 么 从 感性 的 自我 引出 伦理 学 上 关系 重大 的 行为 
来 。 与 此 相反 ， 我 可 以 斩钉截铁 地 用 暂时 还 是 警句 式 的 措 词 断言 ， 
在 那 种 人 类 行为 中 ， 整 个 的 人 都 有 创造 性 。 尽 管理 性 道德 把 “思想 
品质 ”仿佛 当 作 行 为 与 绝对 自我 点 一 一 后 面 的 直线 并 不 带 走 的 经 验 
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品格 的 整个 财富 一 一 之 间 的 最 短 直 线 ， 放 到 外 部 行为 的 价值 点 上 。 
但 在 这 里 ， 同 行为 之 问 的 任何 关系 ， 不 管 是 事实 上 的 还 是 伦理 学 上 
的 关系 都 不 可 能 。 因 为 这 里 评价 的 是 正好 完成 这 一 行为 的 人 ， 而 不 
是 正巧 由 此 人 所 完成 的 行为 。 确实 ， 只 有 采用 这 种 方式 排除 了 整个 
的 人 之 后 ,才能 实现 个 别 行为 孤立 的 标准 化 ( 即 实现 有 关 其 内 容 的 
普遍 法 则 )。 而 反 过 来 ， 这 种 摆脱 和 孤立 行为 的 作法 会 使 人 们 去 构 
思 一 种 作为 补充 的 ， 既 纯粹 又 绝对 ， 而 且 还 超越 一 切 概念 的 或 超 验 
的 自我 。 但 实际 上 这 些 作法 只 适用 于 有 关 精 神 之 物 的 逻辑 化 和 机 械 
化 的 想像 ， 而 当 人 们 让 每 个 个 别 行为 被 看 作 存在 整体 能 借以 表现 自 
己 的 一 种 新 的 、 正 在 充实 着 的 可 能 性 时 ， 这 些 作法 也 就 被 取消 了 。 
紧 接着 ， 在 绝对 的 、 本 来 就 无 生气 的 自我 与 变化 着 的 个 别 行为 之 间 
的 这 种 在 理性 道德 中 难以 理解 的 关系 ， 立 即 就 会 变 成 一 种 有 机 的 统 
一 体 。 因 为 在 这 里 ， 个 别 行动 并 不 排除 那个 整体 ， 而 是 包含 着 它 ; 
所 以 我 们 的 知识 很 难 一 个 一 个 地 证 实 那 种 个 别 行动 ， 因 此 在 这 里 ， 
形而上学 的 基本 感情 就 是 : 每 一 个 存在 的 特点 都 用 其 特殊 的 语言 
无 保留 地 表达 着 作为 其 来 源 的 个 体 存在 的 整体 。 因 此 ， 每 一 生命 瞬 
间 、 每 一 举止 行为 都 等 于 全 部 生命 ;这 种 生命 并 不 是 个 别 行为 在 想 
像 中 与 世 隔绝 的 情况 下 所 面临 着 的 整体 本 身 ， 而 是 生命 特有 的 、 使 
用 任何 机 械 论 的 比喻 也 无 法 阐明 的 形式 。 因 此 ， 虽然 瞬 间 的 内 容 形 
形 色 色 、 相 互 对 立 , 但 它 在 每 一 瞬间 都 恰好 是 这 全 部 生命 。 并 非 它 
的 一 个 部 分 ， 而 是 全 部 要 上 升 为 各 种 行为 。 犹 如 在 任何 别 的 瞬间 一 
样 ， 在 该 行为 发 生 的 那 一 瞬间 ， 个 体 生命 内 就 包含 了 它 过 去 的 所 有 
:结果 和 它 未 来 的 所 有 活力 。 所 以 说 ， 这 一 精神 的 瞬间 确实 是 全 部 生 
命 , 因为 在 它 之 外 现在 不 存在 任何 生命 (如 果 有 ， 那 会 在 哪儿 
呢 ?)， 因为 生命 绝 无 别 的 形态 ,而 只 有 连续 不 断 的 、 各 自 上 升 
为 一 一 难以 预料 的 、 变 化 不 定 的 一 一 浪 峰 的 形态 可 供 使 用 。 当 然 ， 
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假如 把 全 部 生命 理解 为 内 容 上 的 某 些 体验 的 总 和 ， 就 不 能 说 个 别 瞬 
间 就 是 全 部 生命 。 然 而 生命 作为 过 程 一 一 作为 那 种 承担 和 生产 所 有 
内 容 的 过 程 ， 作 为 这 些 内 容 以 某 种 无 法 进一步 解释 的 方式 象征 性 表 . 
现 的 过 程 一 - 绝 不 是 一 个 总 和 ， 它 在 自己 的 每 时 每 刻 都 是 确 确 实 实 
的 。 这 些 时 刻 无 论 在 实力 ， 还 是 在 意图 和 价值 方面 ， 都 有 天 壤 之 
别 。 不 过 这 种 区 别 都 是 生命 的 直接 本 质 。 该 本 质 时 而 软弱 ， 时 而 强 
大 ， 时 而 心平 气 和 ， 时 而 激动 万 分 ， 时 而 充实 ， 时 而 空虚 -在 这 
些 时 刻 中 ,没有 一 个 时 刻 自觉 自愿 地 ， 除 了 通过 “反作用 ”生气 抛 
勤 的 规律 性 之 外 就 指出 别 的 时 刻 ， 同 它 首先 联合 组 成 整个 生命 ; 这 
种 情况 只 有 在 截然 不 同 的 概念 体系 中 才 会 出 现 。 我 的 的 确 确 在 这 一 
时 刻 强 大 ， 在 那 一 时 刻 软弱 ， 不管 下 一 回 是否 有 另 一 种 质 ， 我 的 存 
在 现在 就 具有 这 种 质 ， 在 这 里 ， 这 些 示范 性 的 标志 当然 是 过 于 简单 
了 ; 更 确切 地 说 ,时刻 的 整个 情况 虽然 从 有 活力 的 意义 上 来 讲 是 统 
一 的 , 但 从 其 内 容 的 抽 角 性 方面 来 看 ， 却 是 异常 复杂 ， 分 析 得 很 不 
全 面 的 。 必 须 把 表象 全 部 排除 出 去 。 这 样 ， 不 是 某 种 评价 ， 就 是 内 
容 的 或 生命 内 容 的 关系 已 经 确定 这 “整个 的 ”全 部 生命 是 否 真 的 就 
在 某 一 瞬间 ， 因 为 “整个 ”生命 这 一 概念 在 这 里 也 许 会 有 一 种 价值 
的 或 主观 的 触觉 ， 一 种 与 客观 活力 过 程 的 触觉 完全 不 同 的 触觉 。 假 
如 入 们 按照 可 测 性 来 理解 生命 ， 因 而 个 体 存在 过 程 或 多 或 少 都 会 显 
示 出 生命 来 ， 那 么 ,寓于 每 一 个 这 样 千差万别 的 状况 之 中 的 ;就 会 
是 既 地 道 又 完整 的 生命 : 一 种 更 为 充实 的 生命 和 一 种 更 加 空虚 的 生 
命 正在 相互 交替 着 ， 只 有 从 一 个 概念 和 一 种 渴望 出 发 ， 空 虚 的 生命 
才 会 将 想像 中 的 双 臂 伸 向 它 想 要 借以 充实 自己 的 、 想 像 中 的 多 数 ; 
就 生气 勃勃 、 形 而 上 学 的 本 义 而 言 ， 只 有 一 种 生命 ， 在 这 种 生命 
中 ， 纯 真性 和 完整 性 时 而 充实 ， 时 而 蔽 乏 。 因 此 ， 也 必然 出 现 一 种 
错误 的 说 法 ， 认 为 : 我 在 自己 生命 的 某 一 时 刻 想 要 做 而 且 也 做 了 好 
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事 ， 在 另 一 时 刻 想 要 做 ， 也 做 了 坏事 ， 这 样 或 那样 的 事情 都 是 我 真 
正 的 本 性 ， 而 另外 的 事情 则 是 一 种 暂时 的 、 可 以 说 是 偶然 的 偏差 。 
谁 愿意 准确 无 误 地 认识 到 我 本 性 的 真情 实况 在 何 处 ? 这 种 事情 也 许 
只 有 在 我 一 生 中 的 某 一 绝无仅有 的 时 刻 才 会 出 现 。 这 整个 的 区 分 非 
常 棘手 。 人 是 一 次 一 个 样 ， 仅 仅 从 某 一 种 质 的 频繁 出 现 可 以 推论 
出 ,这 一 种 质 寅 于 某 种 在 性 格 学 或 形而上学 方面 与 别 的 质 有 原则 区 
别 的 层次 中 ， 而 使 我 们 感动 的 只 有 对 于 自身 内 在 价值 的 乐观 主义 或 
悲观 主义 。 存 在 着 生命 这 种 既 千 真 万 确 非 常 好 ， 又 的 的 确 确 特别 糟 
的 可 能 性 ， 再 加 上 我 们 在 内 心里 并 未 分 成 不 同道 德 形而上学 本 质 深 
度 的 各 种 层次 ， 因 此 这 一 行为 一 成 不 变 地 落 进 了 基础 层次 ， 而 另 一 
行为 却 落 进 了 更 为 表面 的 层次 一 一 这 就 是 人 的 自由 ; 超 验 “性 格 ” 
要 把 事实 放 到 该 自由 的 位 置 上 ， 而 这 一 事实 又 要 被 形而上学 的 性 格 
选择 学 十 分 巧妙 地 掩盖 起 来 。 此 外 ， 撤 开 自由 那 轻 而 易 举 就 钻 进 来 
的 疑难 问题 不 谈 ， 在 我 们 具有 不 同 价值 的 行为 中 ， 从 生命 表现 的 角 
度 来 看 是 稳定 的 真正 来 源 同 “天 生 的 性 格 ” 决 不 是 水 火 不 容 的 。 因 
为 这 是 一 种 非 异 常 奇特 的 限制 和 固执 ， 所 以 人 们 把 性 格 的 先天 性 与 
行为 的 一 种 可 以 用 某 一 (尽管 也 可 能 是 复杂 的 ) 概念 表示 的 质量 稳 
定性 等 同 起 来 : 个 性 生 就 一 种 有 道德 的 或 不 道德 的 ， 一 种 乐天 的 或 
忧郁 的 ， 一 种 拘泥 细节 的 或 落落 大 方 的 性 格 ， 它 要 么 根本 就 不 能 按 
照 不 同 的 意愿 行动 ， 要 么 假如 按照 不 同意 愿 行动 的 话 ， 它 也 会 被 自 
我 陌生 的 力量 所 岔 开 ， 或 者 说 一 种 一 一 真正 不 可 理解 的 一 一 偶然 性 
会 产生 这 种 肤浅 短暂 的 表面 现象 。 但 是 假如 是 否 存 在 着 一 些 具有 坚 
定 不 移 、 贯 彻 始 终 之 特性 的 性 格 这 一 问题 尚未 确定 ， 那 我 就 看 不 


出 ,为 什么 对 于 某 一 个 体 来 说 ,不 能 “天 生地 ”在 它 生命 的 某 一 时 . 


期 采取 某 种 思想 态度 ， 而 在 另 一 时 期 又 采取 一 种 截然 不 同 的 一 一 并 
且 是 在 无 限制 波动 的 可 能 性 中 的 一 一 思想 态度 。 为 什么 这 种 情况 就 
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应 当 同 在 自然 的 先天 性 时 不 一 样 ? 我 们 在 十 几 岁 时 开始 长 胡子 ,起 
初 稀 稀 落 落 的 ， 接 着 又 粗 又 密 ， 后 来 变 成 花白 ， 最 后 是 一 片 白 
色 一 一 难道 这 种 变化 不 是 通过 原始 的 萌芽 素质 一 成 不 变 地 分 配给 我 
们 的 ? 为 什么 在 发 育 过程 中 天 然 颜 色 的 变化 不 该 像 性 格 的 所 谓 单 色 
性 那样 成 为 先天 性 呢 ? 认为 性 格 的 预先 确定 同 它 抽象 的 质 的 相同 性 
完全 一 致 这 一 十 足 的 偏见 很 可 能 只 出 现在 这 样 的 情况 下 ; 对 于 不 全 
面 的 认识 来 说 ， 可 能 存在 着 一 种 一 劳 永 逸 所 决定 的 性 格 ， 这 一 可 能 
性 在 与 通常 感觉 到 的 举止 同 质 时 ， 当 然 增长 得 非常 显著 。 不 过 在 事 
件 当中 一 一 不 管 能 否 察觉 ， 都 无 关 紧 要 一 一 并 不 存在 丝毫 理由 ， 把 
一 种 在 事件 过 程 中 不 断 变化 着 的 性 格 学 举止 当成 很 难 预先 决定 的 东 
西 ， 在 这 一 阶段 看 到 比 另 一 阶段 更 少 地 深入 到 天 生 的 本 质 根源 。 

在 我 们 称 之 为 现在 的 这 一 生命 之 流 的 横 截面 中 ， 生 命 包含 在 一 
个 虽然 有 差异 的 安排 中 ， 但 每 一 个 截面 不 管 其 内 容 是 极其 狭 洋 还 是 
非常 广泛 ， 都 意味 着 生命 整体 的 一 个 完整 的 阶段 一 当然 ， 这 一 点 
是 在 形形色色 经 验 的 修改 中 显示 出 来 的 。 甚至 在 面临 表面 上 独立 起 
作用 的 特殊 活力 时 也 绝 不 应 忘记 ， 那 就 是 正在 思考 着 、 感 觉 着 和 渴 
望 着 的 整个 的 人 ， 绝 不 应 忘记 每 一 种 单个 的 知觉 都 在 开辟 把 生命 整 
体 同 外 部 世界 联系 起 来 的 渠道 。 当 然 ， 只 要 我 们 能 够 断定 在 这 一 特 
殊 活力 与 那 一 特殊 活力 之 间 没 有 任何 关系 或 规定 ， 而 且 在 此 期 间 忘 
记 了 如 下 事情 ， 那 我 们 就 很 容易 低估 上 述 情况 。 再 说 ， 这 里 所 忘记 
的 是 对 于 无 数 精 神 和 实际 情况 很 典型 的 事情 ， 也 就 是 说 ， 没 有 发 现 
任何 一 个 别 的 要 素 对 一 个 整体 的 影响 ， 那 个 整体 的 要 素 就 能 够 通过 
该 整体 确定 下 来 。 因 此 ， 基 督 教徒 往往 忘记 ， 虽 然 神 的 善良 、 智 
慧 、 或 者 神 的 公正 和 愤怒 并 不 像 他 在 这 里 曾经 期 待 的 那样 于 预 他 的 
生活 ， 他 却 生活 在 神 的 某 一 点 的 绝对 包围 之 中 。 

理论 上 很 难 理解 的 形式 是 : 个 体 生 命 往往 只 是 作为 整体 升华 为 
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我 们 称 作 单个 行为 或 体验 的 发 挥 ， 这 一 情况 与 我 们 的 概念 构成 有 着 
某 种 逻辑 上 的 类 似 。 在 一 个 概念 所 表示 的 具体 事件 中 ， 该 形式 仅仅 
包含 着 某 些 部 分 、 方 面 和 确定 性 ; 但 它 把 许多 别 的 东西 ， 把 该 事件 
的 全 部 个 体形 象 ， 把 所 有 在 事件 中 要 么 属于 别 的 概念 、 要 么 根本 无 
法 用 概念 来 表达 的 东西 ， 全 都 排斥 在 自己 的 内 容 之 外 。 尽 管 如 此 ， 
它 却 适用 于 整体 ， 适 用 于 事件 的 统一 体 一 一 包括 所 有 那些 没有 被 它 
一 道 发 现 的 规定 在 内 。 当 我 把 一 种 植物 称 为 树木 时 ， 并 不 等 于 说 这 
一 概念 就 决定 着 该 植物 有 针 叶 还 是 阔 叶 。 尽管 如 此 ， 它 却 肯定 不 适 
用 于 一 部 分 针 叶 植物 ， 也 不 适用 于 阔 叶 植 物 与 此 相应 的 部 分 ， 而 适 
用 于 长 针 叶 的 、 自 成 一 体 的 整个 形体 ， 适 用 于 长 阔 叶 的 整个 形体 : 
树木 存在 在 某 种 程度 上 渗透 每 一 个 形体 ， 而 不 受 任何 个 体 区 别 的 妨 
碍 。 或 者 说， 假如 把 某 人 称 作 傻瓜 ， 那 么 这 一 概念 却 并 未 包含 这 个 
人 与 思春 或 聪明 毫 不 相干 ， 也 绝 不 会 形成 某 种 偏见 的 无 数 品 质 。 尽 
管 有 着 所 有 这 一 切 ， 有 他 的 好 心 或 恶意 ， 有 他 正常 或 不 正常 的 性 生 
活 ， 有 他 的 健谈 或 沉默 寡言 ， 有 所 有 其 他 的 东西 ， 但 他 还 是 一 个 傣 
瓜 。 根 据 一 种 很 不 全 面 的 品质 就 把 他 归于 某 个 概念 。 虽 然 如 此 ， 这 
一 概念 却 包含 或 控制 着 他 的 整体 ， 而 这 一 整体 甚至 把 所 有 那些 非 理 
智 的 决定 都 春 括 进 了 自己 的 统一 体 中 。 个 别 与 生命 整体 之 间 这 一 结 
构 关 系 正好 在 伦理 学 的 评价 上 产生 一 个 特有 的 难点 。 在 但 丁 笔下 ， 
罪人 主要 是 由 于 个 别 行为 遭 到 按 弃 。 即 使 有 人 在 这 里 挑选 出 哪怕 是 
更 为 深刻 的 意义 吧 -一 认为 人 们 在 一 生 中 总 有 一 天 会 做 出 聚集 着 这 
一 生 的 全 部 意义 和 全 部 倾向 的 事情 来 -一 在 这 里 ， 这 个 有 代表 性 的 
行为 的 伦理 学 价值 正 是 从 该 行为 内 容 的 个 别 性 出 发 来 支配 自己 ， 这 
” 就 好 比 该 行为 是 以 现 有 规范 的 一 个 系统 来 衡量 自己 一 样 。 再 说 ， 即 
使 这 些 都 是 有 理由 去 进行 批判 的 品质 ， 那 它们 也 是 不 完全 的 : 音 背 
鬼 、 酒 色 之 徒 和 易 动 肝火 的 人 也 可 以 具有 非常 优秀 的 品质 。 就 是 但 
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丁 也 未 否认 此 事 ， 他 甚至 有 时 还 提 到 这 种 情况 。 可 是 这 些 品质 在 哪 
里 ? 为 什么 它们 在 这 种 价值 的 消极 面 面 前 就 彻底 销声匿迹 ? 而 这 种 
情况 作为 形式 原则 又 怎样 同 这 全 部 罪恶 为 了 某 种 正义 的 行为 就 应 当 ， 
得 到 宽恕 一 事 一 致 起 来 ? 假如 这 一 行为 真 的 像 在 康德 那里 ， 能 作为 
思维 性 格 极其 纯粹 的 现象 出 现 那 样 ， 被 视 为 生存 的 标准 价值 点 一 一 
有 时 候 这 种 行为 就 不 是 根据 它 有 机 的 连续 长 入 生命 这 一 点 来 评判 ， 
而 是 按照 它 自身 所 能 陈述 的 内 容 ， 或 者 对 于 康德 来 讲 ， 是 按照 该 内 
容 的 纯粹 意图 。 不 过 在 两 种 情况 下 都 需要 行为 那 通 常 充满 着 丰富 精 
神 生活 的 个 别 化 ， 因 为 该 行为 应 当 在 一 个 与 个 体 的 全 部 生命 相对 立 
的 、 在 原则 上 对 这 一 生命 漠不关心 的 规范 中 得 到 自己 的 评价 。 在 这 
里 ， 如 果 我 们 按照 相反 的 方向 ， 即 按照 反 过 来 对 作案 人 所 起 的 作 
用 ， 密 切 注视 那 一 行动 ， 那 么 断定 它 在 生命 整体 面前 的 孤立 已 经 突 
然 消 除 一 事 ， 就 不 是 无 关 紧 要 的 了 。 法 官 只 想 惩罚 被 宣布 为 违法 的 
行为 ， 对 于 法 官 来 说 ,那个 人 只 不 过 是 该 违法 行为 无 足 轻 重 的 承担 
者 而 已 ， 只 有 惩罚 一 它 的 直接 痛苦 ， 璧 如 使 其 失去 社会 地 位 ， 实 
际 上 涉及 整个 的 人 。 我 们 的 行为 在 对 我 们 所 起 的 反作用 方面 ， 从 在 
这 里 受到 批判 的 伦理 学 表象 看 来 ， 并 不 像 它 们 来 自我 们 的 根源 那样 
局 限 在 某 一 范围 。 仅 此 上 百倍 的 经 验 也 许 就 足以 把 那 种 根源 同 生命 
整体 更 加 紧密 地 结合 起 来 。 这 种 基本 关系 也 适用 于 比 所 提 及 的 层次 
更 为 密切 的 层次 。 我 们 会 更 加 轻而易举 地 赦免 自己 也 许 真 的 认为 是 
一 种 相对 孤立 的 、 从 精神 支流 中 冒 出 来 的 行为 的 罪过 ， 很 可 能 这 种 
行为 并 没有 忧郁 的 感情 : 因此 ， 你 永远 能 够 去 做 诸如 此 类 的 事情 ! 
真正 使 人 感到 情况 沉重 的 东西 就 是 我 们 的 素质 一 一 尽管 这 种 素质 看 
起 来 似乎 是 地 区 性 的 一 一 就 是 它 那 现 在 不 再 遭 到 否定 的 、 持 续 着 的 
可 能 性 ， 因 而 也 就 是 某 种 作为 单个 行为 延伸 到 整个 生命 过 程 的 东 
西 。 所 以 在 心理 上 也 可 以 观察 到 ， 当 某 种 极端 的 内 心 转 变 使 我 们 对 
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于 重复 一 个 追 悔 莫 及 的 行为 感到 不 可 思议 之 时 ， 悔 恨 的 痛苦 也 就 会 
大 大 减轻 。 同 时 ， 还 有 一 点 也 不 容 忽 视 ， 这 就 是 事实 上 我 们 感到 对 
于 某 些 行为 并 不 承担 全 部 责任 ， 因 为 它们 就 像 不 知 从 哪里 钻 出 来 的 
陌生 人 似 的 ， 突 然 出 现在 我 们 内 部 ， 成 为 一 种 次 要 的 、 与 我 们 的 生 
命中 心 毫 无 联系 的 东西 。 在 我 看 来 ， 只 有 这 样 一 些 用 来 解释 该 事实 
言词 才 是 错误 的 。 正 如 上 面 所 探讨 的 那样 ， 我 们 往往 在 这 样 的 行 
动 时 刻 才 是 自己 的 整个 生命 。 在 这 里 很 容易 就 把 该 生命 极 不 均匀 地 
划分 为 我 们 的 现实 性 与 我 们 的 潜在 性 。 这 种 划分 是 一 种 很 成 问题 的 
辅助 表达 方式 ， 因 为 只 有 所 谓 现 实事 物 与 所 谓 潜在 事物 的 水 乳 交融 
才 组 成 现实 的 、 有 影响 的 生命 因素 。 因 为 只 有 这 种 生命 依 其 本 性 才 
在 持续 不 断 的 升 与 降 、 强 与 弱 、 亮 与 暗 之 中 上 下 浮沉 ， 而 不 会 因此 
在 任何 时 刻 放弃 这 一 生命 的 整体 性 。 因 此 ， 那 种 生命 并 非 单纯 的 
“部 分 "， 并 非 享有 治 外 法 权 ， 使 众 行为 来 自 那 种 方式 的 某 处 ， 而 是 
我 们 整个 的 生命 统一 体 ， 并 且 这 一 统一 体 也 只 有 在 这 样 一 些 时 刻 才 
达到 缩小 阶段 、 自 我 陌生 阶段 以 及 同 习以为常 的 事物 保持 一 段 距 离 
的 阶段 。 然 而 ， 就 是 这 种 被 称 为 异体 存在 的 东西 ， 也 不 是 从 某 个 地 
方 吹 来 的 偶然 事物 ， 而 是 生命 的 样 态 本 身 ， 这 里 所 谓 的 在 外 面 也 就 
是 在 里 面 的 一 种 形式 。 
说 得 更 详细 一 些 ， 在 这 里 对 于 我 们 起 着 决定 性 作用 的 动机 一 方 
面 在 同 机 械 论 观点 ， 另 一 方面 在 同 柏拉图 式 观点 的 对 立 中 ， 也 许 表 
现 得 特别 清楚 ， 而 我 们 也 就 在 这 时 总 结 自己 对 于 贯穿 始终 的 性 格 特 
征 所 持 的 态度 。 我 就 以 刚才 所 探讨 的 问题 为 出 发 点 。 当 我 们 说 一 个 
“人 将 畜 时 ， 并 不 是 指 他 的 贪心 ， 而 是 指 整个 的 人 。 这 个 人 照样 勇 
敢 、 好 色 、 聪 明 、 忧 者， 还 可 以 具有 所 有 可 能 的 品质 一 一 可 这 个 人 
就 是 音 冀 。 因 此 ， 音 畜 包 含 在 每 一 个 我 们 称 之 为 音 冀 的 行为 中 ， 这 
就 正如 它 包含 在 我 们 认为 不 是 聪明 ， 就 是 勇敢 ， 要 么 就 是 好 色 的 任 
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何 一 种 别 的 行为 中 一 样 。 假 如 人 们 想 要 看 到 的 生命 的 统一 整体 只 限 
于 他 在 生命 中 所 见 到 的 质 的 相同 性 ， 那 可 是 对 生命 本 质 的 一 种 彻 头 
彻 尾 的 错误 认识 。 因为 紧 接着 ， 人 们 就 会 试图 用 某 种 方式 把 内 容 各 ， 
不 相同 的 生命 因素 混合 起 来 ， 把 它们 平均 一 下 , 或 者 在 某 个 “纯粹 
的 ”自我 ， 也 就 是 在 不 同 内 容 的 抽象 化 中 获得 这 种 相同 性 。 整体 与 
部 分 的 范畴 虽然 适用 于 非 生命 的 事物 ， 但 对 于 生命 ， 尤 其 是 对 于 个 
体 的 精神 生命 却 根本 不 适用 。 人 们 只 能 通过 所 有 位 于 事前 与 事后 之 
间 的 各 点 从 一 点 到 达 另 一 点 。 在 这 里 存在 着 生命 那 不 仅 仅 涉及 到 事 
前 与 事后 的 内 在 联系 。 过 去 似乎 还 超越 所 有 存在 于 其 中 的 事物 ， 对 
当前 的 事物 产生 影响 ， 同 它 交 织 在 一 起 ， 成 为 不 断 变化 着 的 统一 
体 一 犹如 在 一 幅 油画 中 那样 ， 每 个 色 斑 不 仅 同 邻近 的 色 斑 有 联 
系 ， 而 且 与 同一 画布 上 的 所 有 色 斑 都 有 联系 ， 这 样 便 产 生 了 那 种 由 
对 比 、 组 合 和 增强 组 成 的 网 状 系统 。 我 们 把 这 种 系统 称 为 艺术 品 中 
“ 必 不 可 少 的 东西 "， 即 每 一 部 分 都 绝对 必要 的 东西 ， 因 为 每 一 个 别 
的 部 分 也 就 是 这 一 部 分 ， 就 是 说 它们 之 间 的 关系 是 相反 相 成 的 ; 艺 
术 品 的 每 一 部 分 都 是 该 部 分 在 此 处 所 呈现 的 东西 ， 它 只 有 在 每 一 个 
别 的 部 分 成 为 该 部 分 所 表现 的 东西 时 才能 存在 ;每 一 部 分 的 意义 在 
一 定 程度 上 都 包含 着 整个 的 艺术 品 。 但 是 最 终 就 连 这 一 比喻 也 只 是 
很 不 全 面 ， 甚 至 可 以 说 简直 是 在 放肆 地 贴近 原则 上 彻底 而 统一 地 实 
施 生命 真正 形式 的 东西 。 这 种 情况 确实 又 全 部 存在 于 当前 的 每 一 个 
现实 之 中 。 于 是 ， 这 些 现实 性 一 方面 作为 时 间 上 分 离 的 “部 分 "， 另 
一 方面 又 由 于 它们 内 容 的 矛盾 ， 因 而 相互 排斥 ， 它 们 拒绝 在 当时 成 
为 这 一 整体 的 生命 。 这 一 点 可 以 追溯 到 从 外 部 来 了 解 生命 的 那些 观 
点 所 起 的 作用 。 所以， 整体 与 片断 的 图 表 在 必要 时 也 适用 于 寿命 ， 
也 就 是 说 适用 于 人 们 把 生命 从 生活 中 划 掉 之 时 所 获得 的 那 种 空洞 的 
线形 时 间 图 表 。 诚 然 ， 在 该 图 表 内 有 “片断 "， 有 部 分 ， 但 这 些 片断 
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和 部 分 都 是 通过 清晰 的 点 状 界 线 切 割 开 来 的 ， 因 此 绝 不 可 能 成 为 在 
绝对 的 、 从 未 切割 开 来 的 连续 中 经 历 的 生命 的 象征 。 当 然 ， 在 六 点 
与 七 点 之 间 经 历 着 我 生命 的 “一 个 片断 "， 同 它 相 近 的 是 七 点 至 八 点 
的 另 一 片断 ， 所 以 它们 当中 的 每 一 个 片断 都 只 是 相对 地 包含 着 我 的 
生命 ， 而 我 整个 的 生命 却 又 由 它们 组 成 。 仅 仅 从 生命 本 身 来 看 ， 这 
种 切割 没有 丝毫 客观 的 气息 ， 在 生命 自身 的 结构 中 也 没有 任何 预先 
规定 的 东西 ; 人 们 只 有 把 每 一 个 特别 观察 到 的 瞬间 都 说 成 是 全 部 生 
命 ， 才能 表示 自己 的 连续 性 一 一 因为 这 样 的 生命 是 该 整体 的 形式 ， 
是 它 在 人 们 从 外 在 的 时 间 角 度 来 看 不 得 不 称 之 为 众多 的 东西 中 形成 
的 统一 体 。 在 顾及 到 生命 片断 量 的 区 别 时 ， 情 况 并 没有 两 样 。 我 把 
自己 的 所 作 所 为 分 解 为 音 冀 的 或 浪费 的 、 勇 敢 的 或 快 恨 的 、 聪 明 的 
或 轧 夸 的 行为 ， 我 之 所 以 如 此 ， 其 出 发 点 就 是 抽象 的 范畴 ， 是 与 实 
事 求 是 的 系统 中 的 生命 过 程 相对 立 的 、 训 无 联系 的 抽象 范畴 。 当 
然 ， 这 些 都 是 该 过 程 内 部 的 内 容 区 别 ， 根 据 这 些 区 别 ， 该 过 程 时 而 
使 用 此 一 范畴 ， 时 而 使 用 彼 一 范畴 。 只 是 这 种 状况 所 得 到 的 真正 本 
质 和 伦理 评价 并 不 来 自 音 再 或 浪费 、 责 敢 或 性 惨 的 概念 ， 而 是 来 自 
连续 不 断 的 和 继续 变化 着 的 生命 之 流 。 在 这 里 ， 抽 象 普遍 的 观点 与 
生气 勃勃 的 个 人 看 法 之 间 的 区 别 再 一 次 极其 清楚 地 表现 出 来 。 对 于 
柏拉图 式 立 场 来 说 (在 这 里 ， 该 立场 构成 “普遍 法 则 ”伦理 学 的 前 
提 )， 勇 敢 行为 就 是 勇敢 概念 典范 性 的 实现 ; 只 有 在 这 个 或 那个 概念 
的 庇护 下 ， 它 才 可 以 说 是 一 种 行为 ; 它 的 本 质 就 来 自 那 里 ， 而 不 是 
来 自 其 活力 就 构成 这 一 行为 的 生命 。 即 使 人 们 拒绝 柏拉图 那 超 验 
“的 、 实 体 化 的 表达 方式 ， 而 且 在 这 样 做 时 他 还 在 分 享 勇 敢 的 理念 ， 
可 是 基本 动机 依然 在 发 挥 作用 。 行为 按照 其 意义 、 评 价 和 排列 ， 往 
往 都 不 以 个 体现 在 正好 如 此 实现 着 的 整体 生命 的 身分 ， 而 是 以 实现 
勇敢 概念 的 面 狐 出 现 。 由 于 存在 行动 这 些 可 以 抽象 表达 的 内 容 的 局 
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限 性 ， 生 命 当时 的 情况 自然 也 就 成 了 在 该 生命 范围 内 只 有 同 其 他 片 
断 (譬如 理性 同感 性 、 实 践 同 理论 、 个 体 同 社会 的 片断 ) 一 起 才 构 
成 整个 生命 的 一 个 单纯 片断 。 毫 无 疑问 ， 这 种 思考 方法 必 不 可 少 ， 
大 有 神 益 ， 因 为 生命 不 管 对 于 我 们 的 行为 ， 还 是 对 于 我 们 的 认识 来 ， 
说 ， 往 往 只 有 通过 它 同 这 样 一 些 现实 而 理想 的 系列 、 价 值 和 按照 这 
些 系 列 、 价 值 所 进行 的 体验 ， 才 具有 重要 性 。 仅 仅 从 真正 产生 行为 
的 这 一 源泉 来 看 ， 这 并 不 是 一 种 “勇敢 行为 ”( 不 过 这 种 并 不 十 分 富 
有 诗意 的 语言 风格 却 是 理性 主义 的 一 个 现实 基础 )， 而 是 这 一 整体 生 
命 当前 的 现实 ， 并 且 一 当 涉 及 到 仅 从 在 此 显示 出 该 生命 整个 必要 性 
的 事物 出 发 来 判断 和 评价 的 伦理 责任 时 ， 情 况 就 是 如 此 。 正 如 我 刚 
才 为 了 生命 的 现实 形式 对 偏见 所 宣扬 的 性 格 先天 性 把 我 们 都 吸引 到 
本 质 上 往往 相同 的 行为 中 那样 , “应 该 ”作为 这 种 生命 的 发 挥 同样 
为 坚定 不 移 的 、 尽 管 并 不 相同 的 质 的 对 立 性 大 开绿灯 。 唯 其 如 此 ， 
“应 该 ”是 以 责任 点 为 转移 的 ， 而 不 能 由 某 种 普遍 法 则 所 左右 。 的 
确 ， 这 一 种 勇敢 是 好 的 ， 而 那 一 种 音 冀 却 很 糟糕 ， 因 此 作为 普遍 法 
则 ， 人 们 只 能 希望 有 这 样 一 种 勇敢 ， 而 不 希望 有 那样 一 种 音 弟 。 可 
是 ， 在 个 体 生命 系列 中 ， 像 这 样 命名 的 行为 究竟 意味 着 什么 ， 更 准 
确 地 说 : 到 底 这些 行 为 作为 这 种 生命 意味 着 什么 (这 时 它们 只 是 生 
命 整体 的 瞬间 表现 ， 因 此 只 能 从 该 生命 的 “应 该 ”来 判断 ) 一 一 这 
一 点 尚 无 定论 。 从 此 ， 经 如 此 仔细 处 理 过 的 生命 的 伦理 意义 也 就 闻 
名 天 下 。 就 是 说 ， 在 每 一 行为 中 ， 能 干 的 人 具有 创造 性 ， 而 不 具有 
虽然 如 此 高 尚 、 但 最 终 又 绕 回 原 地 的 “精神 财富 "; 我 们 的 音 高 行为 
来 自我 们 的 音 雷 ， 而 我 们 的 勇敢 行为 则 来 自我 们 的 勇气 。 普 遍 法 则 
本 身 作为 形式 法 则 ， 为 了 实践 往往 不 能 不 摇身一变 ， 成 为 物质 法 
则 ， 并 从 合理 化 行为 内 容 超 活力 、 超 个 体 的 意义 方面 决定 着 能 干 的 
人 ; 该 法 则 现在 理应 如 此 ， 不 容 改 变 。 不 过 虽说 这 样 ， 它 所 使 用 的 
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却 是 一 种 不 中 用 的 手段 ， 因 为 它 并 不 从 一 个 人 所 存在 的 整体 ， 而 是 
从 一 种 孤立 内 容 的 概念 出 发 提出 自己 的 要 求 。 与 此 相反 ， 我 们 在 此 
概述 的 思想 针对 的 是 这 样 一 种 情况 ， 即 : 一 个 人 在 其 生命 被 视 作 统 
一 的 连续 性 的 整体 中 ， 应 该 具有 某 种 东西 ， 他 可 以 实现 自己 整体 中 
具有 这 种 生命 的 理想 。 当 然 这 一 理想 的 本 质 与 生命 的 本 质 一 样 ， 必 
须 当 作 有 瞬息 万 变 、 也 许 在 逻辑 上 往往 自 相 予 盾 的 行为 来 处 理 。 这 一 
要 求 绝 不 针对 那 种 为 了 自己 个 人 的 实际 安排 往往 还 需要 其 他 标准 的 
一 般 “ 优 秀 品质 "。 在 这 里 ， 正 因为 有 这 样 的 原则 ， 所 以 才 出 现 了 
如 下 的 结果 : 在 每 一 行动 中 ， 能干 的 人 具有 创造 性 ， 单 个 行为 在 道 
德 上 由 能 干 的 人 决定 一 一 不 是 由 真实 的 人 ， 而 是 由 理应 如 此 、 宛 若 
真实 的 人 那样 具有 个 体 生命 的 人 决定 。 行 为 必须 从 能 干 的 人 身上 ， 
而 不 是 从 自己 那个 对 于 生命 来 说 是 往 普遍 性 的 超 验 的 抽象 化 中 获得 
本 身 理应 如 此 的 存在 ; 它 在 逻辑 上 必须 如 此 ， 因 为 理想 的 生命 连续 
性 ( 当 这 种 连续 性 是 生命 之 时 ) 在 其 完整 性 上 升 为 确实 可 以 个 别 命 
名 的 行为 内 容 时 就 有 其 生存 的 条 件 。 

当然 ， 在 每 个 已 知 的 瞬间 ,往往 只 涉及 到 某 个 单独 的 、 合 乎 道 
德 要 求 的 行为 。 这 种 行为 仅仅 由 于 它 属于 在 想像 中 预先 确定 好 的 整 
个 生命 这 一 点 ， 就 只 能 是 一 种 合乎 道德 的 行为 。 因 为 我 们 和 我 们 的 
现实 对 该 生命 适应 与 否 这 一 一 一 虽说 经 常 解释 过 的 一 一 可 能 性 就 是 
“应 该 " 。 可 是 如 今 人 们 很 可 能 在 想像 中 认为 来 自 同 一 起 点 的 整个 
生命 有 别 于 现实 的 生命 。 不 过 ， 这 种 以 为 某 一 个 别 行为 在 其 发 生前 
后 “有 别 ” 的 看 法 ， 本 来 就 是 无 稽 之 谈 ; 因为 这 样 一 来 出 现 的 恰恰 
是 另 一 种 行为 ， 而 并 非 同一 种 与 本 身 有 别 的 行为 。 充 其 量 也 是 在 撤 








” 开 其 内 容 一 一 这 种 内 容 只 能 要 么 保持 原 角 ， 要 么 面目 全 非 一 一 坚定 


的 独立 性 不 谈 ， 把 生命 纯粹 看 作 把 内 容 化 为 自身 液体 的 过 程 ， 把 单 
个 行为 理解 为 目前 正在 对 这 一 生命 整体 进行 的 现实 塑造 之 时 一 一 只 
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有 这 样 ， 人 们 才 有 可 能 要 求 该 行为 应 当 有 别 于 它 自身 。 因 为 该 生命 
整体 是 有 机 生物 身上 无 与 伦比 的 东西 ， 在 作为 整体 生存 着 的 灵魂 中 
是 至 高 无 上 的 ， 所 以 该 行为 既是 一 种 已 经 变化 了 的 行为 ， 但 又 是 同 
一 行为 。 原 始 现象 通常 的 说 明 都 确实 可 靠 : 这 个 要 么 在 实体 方面 坚 
持 己见 ， 要 么 只 是 在 形式 或 作用 一 致 性 中 坚持 到 底 的 自我 对 于 真正 
的 实情 很 不 相称 ， 这 种 对 于 在 遇 到 全 面 的 、 表 面 上 直至 最 深层 的 变 
化 性 时 的 个 体 同一 性 的 内 在 了 解 是 一 个 基本 事实 ， 面 对 这 一 事实 ， 
所 有 分 析 性 的 抽象 化 都 会 顿 然 失灵 。 因 此 ， 只 有 当 生命 的 这 种 特性 
在 很 大 程度 上 与 关于 单个 行为 就 是 该 全 部 生命 当时 完美 无 缺 的 表达 
方式 这 一 动机 相 结合 时 ， 这 一 行为 才能 分 享 那 种 “能 有 别 于 某 物 ” 
的 权利 。 可 是 这 种 动机 又 同一 再 出 现 的 表象 有 关 ， 因 此 我 们 虽然 作 
为 生命 的 整体 是 自由 的 ， 作 为 个 体 却 受 到 限制 。 这 一 点 只 不 过 表 
明 ， 就 连 “ 应 该 ”这 一 概念 也 是 一 个 整体 ， 而 单个 的 行为 也 不 会 由 
这 一 整体 发 展 成 为 局 部 的 责任 感 。 

如 果 每 个 抽象 、 永 恒 和 惊人 的 限定 同 个 体 生命 过 程 完整 性 的 关 
系 都 按照 这 个 意思 来 理解 ， 很 明显 ， 这 对 于 每 一 个 范畴 都 适用 。 正 
是 在 这 些 范畴 之 内 ， 该 生命 过 程 的 统一 才 得 以 进行 ， 正如 个 体 生命 
的 现实 都 可 以 上 升 为 当时 各 自 的 现实 性 一 样 ， 同 一 生命 的 “应 该 " 
也 都 能 上 升 为 各 自 的 义务 。 


因此 ， 我 们 反对 所 有 使 “应 该 ”摆脱 质料 或 其 内 容 形 式 上 的 状 
况 的 努力 。 当 然 ， 每 种 “应 该 ”都 寅 于 这 些 状况 之 中 ， 而 这 些 状况 
又 是 理 当 如 此 的 东西 。 这 里 的 区 别 仅仅 在 于 : 它们 是 在 什么 事情 上 
面 是 理 当 如 此 的 ， 它 们 又 从 哪 一 级 的 主管 机 关 获 准 进行 伦理 的 选择 
和 伦理 的 强调 。 这 里 的 答案 要 在 某 种 特有 的 生命 概念 里 寻找 ， 因 此 
决 不 能 认为 这 些 内 容 的 重要 性 受到 了 排斥 。 恰 恰 相 反 ， 可 以 看 出 这 
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种 “应 该 ”就 是 现实 形式 相互 平等 的 各 个 个 体 生命 的 一 种 形式 ,而 

且 它 还 在 接受 一 切 可 能 的 外 部 联系 。 比 起 能 够 达到 绝对 命令 的 道德 

“主义 及 其 同 普遍 性 要 求 的 联系 这 一 情况 来 ， 对 那些 外 部 联系 的 广度 
所 作 的 预先 规定 要 少 得 多 ; 因为 所 有 社会 的 与 命中 注定 的 、 所 有 理 

性 的 与 宗教 的 、 所 有 产生 于 客观 世界 上 千 个 条 件 的 联系 、 要 求 和 冲 

动 都 对 这 种 生命 产生 影响 ; 生命 的 义务 根据 当时 生命 实现 上 述 联 

系 、 要 求 和 神 动 的 多 寡 和 造型 的 方式 而 定 。 既然 现在 生命 只 在 个 体 

身上 延续 ， 因 此 道德 的 规范 化 按 其 内 在 原则 而 论 就 是 个 体 的 规范 

化 。 所 以 法 则 与 普遍 法 则 的 统一 正如 它 控制 着 伦理 学 、 并 在 康德 式 

伦理 学 中 发 展 成 为 纯粹 抽象 的 概念 一 样 ， 也 许 并 不 具有 所 要 求 的 合 

乎 逻辑 的 或 理所当然 的 必然 性 。 现 在 我 还 想 非常 准确 地 从 事物 的 客 

观 情况 以 及 并 不 来 自 于 我 的 法 则 ， 引 出 我 应 当做 的 事情 来 一 一 不 是 

最 后 就 是 最 先 ， 我 总 要 做 这 件 事 。 这 是 我 的 义务 。 我 的 生存 形象 由 

于 它 的 完成 或 中 止 而 变 得 更 有 价值 或 毫 无 价值 。 个 性 的 意义 绝 不 表 

示 具 有 某 种 性 质 的 无 法 比拟 。 假 如 这 种 意义 不 为 人 们 所 赞同 ， 就 是 

说 , 假如 从 无 正当 理由 、 不 易 混 淆 的 统一 点 产生 义务 ,或 者 生动 活 

泌 的 自我 完整 性 的 同一 事物 作为 这 样 规 定 的 想像 生命 的 现实 瞬间 得 

不 到 赞同 ， 那 我 就 看 不 见 怎 样 才 能 履行 真正 的 职责 ， 怎 样 才能 接触 

到 伦理 问题 的 核心 。 

要 深入 说 明 这 一 核心 问题 ， 首 先 就 必须 重 温 “ 应 该 ” 绝 不 会 由 

某 一 目的 引起 这 一 事实 。 我 们 不 应 从 这 样 一 个 目的 出 发 ， 而 应 当 从 

自身 出 发 ; 这 样 一 种 “应 该 ”并 不 是 目的 论 过 程 。 该 问题 当然 不 涉 

` 及 “应 该 ”一 词 那 更 确切 地 说 是 在 目的 的 范畴 内 表现 出 来 的 内 容 : 
” 我 们 应 当 无 数 次 地 、 不 折 不 扣 地 将 自己 变 成 达到 目的 的 手段 ， 而 这 
些 目的 又 都 超越 微不足道 的 个 别 存在 。 在 它们 面前 ， 起 重要 作用 的 
决 不 是 作为 目的 自身 的 我 们 。 不 过 我 们 应 当 这 样 做 ， 在 义务 的 范畴 
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内 要 求 我 们 如 此 一 一 这 类 事情 却 不 会 再 去 依赖 于 那个 我 们 用 此 种 行 
动 的 现实 性 所 服务 的 目的 。 当然， 从 我 们 周遭 的 外 界 力量 看 来 ， 就 
连 这 一 核心 问题 也 并 非 一 种 独立 的 、 而 是 一 种 目的 论 的 事件 : 社 . 
会 、 国 家 、 宗 教 、 职 业 或 家 庭 让 我 们 承担 起 忘我 的 无 私 行动 的 那些 
义务 ， 以 作为 达到 这 些 形体 目的 的 手段 。 然 而 正 因为 这 是 我 们 所 要 
求 的 ， 所 以 它 在 道德 上 远 远 没有 达到 理应 如 此 的 程度 ， 因 为 在 道德 
上 得 到 承认 的 要 求 同 非 分 的 要 求 是 无 法 区 分 的 。 因 此 ， 决 定 这 个 要 
求 应 当成 为 我 们 的 义务 ， 而 那个 要 求 却 不 能 这 一 情况 的 起 因 ， 如 果 
不 是 循环 论证 ， 是 不 会 来 自 其 内 容 所 服务 的 目的 的 。 这 一 决定 只 能 
是 从 生命 自身 内 部 成 长 起 来 的 、 虽 说 绝对 超过 生命 现实 的 直接 事 
实 。 在 行动 中 ， 这 样 一 种 合乎 道德 的 东西 一 一 尽管 它 的 内 容 极力 把 
我 们 变 成 社会 、 文 化 、 精 神 和 宗教 系列 纯粹 的 “中 间 环 节 ” 一 一 既 
没有 与 其 基本 根源 隔绝 ， 也 没有 变 成 单个 客观 事件 的 联系 0， 但 就 
是 不 能 成 为 手段 。 

人 们 也 可 能 有 权 承 认 理 智 的 、 具 体 的 、 社 会 的 方式 的 多 种 制 








@ 虽 然 康德 对 于 通过 义务 内 容 认可 “应 该 ”一 词 的 不 可 能 性 非常 清楚 ， 但 他 十 分 固 于 目的 范畴 ， 
因此 他 现在 试图 进行 一 次 大 胆 的 变动 ， 把 整个 美德 和 合 规定 性 都 变 成 生命 的 最 终 目的 。 只 是 他 
如 今 又 让 它们 受制 于 “普遍 ”法 则 的 理性 主义 这 一 点 ， 就 足以 使 合乎 道德 的 东西 摆脱 那 种 作为 
手段 的 性 格 再 次 成 为 泡影 ， 因 为 现在 又 有 了 一 个 达到 最 终 目 的 的 单纯 手段 。 这 里 的 最 终 目 的 就 
是 要 帮 助 合乎 逻辑 的 理性 法 则 世界 存在 下 去 。 从 这 最 后 的 动机 来 看 ， 就 连 绝对 命令 也 不 是 真正 
绝对 的 ， 它 取决 于 我 们 是 否 希望 或 应 当 有 一 个 合乎 罗 辑 的 世界 ， 因 为 只 有 作为 达到 这 一 世界 的 
手段 它 才 是 合法 的 一 一 正如 康德 思辨 先 验 的 真理 价值 是 以 我 们 承认 经 验 知 识 的 有 效 性 为 条 件 一 
样 ， 在 我 们 出 于 某 些 理由 或 者 毫 无 理由 地 就 拒绝 承认 这 种 经 验 知识 的 刹那 间 ， 真 理 价值 便 会 屯 
然 失效 。 在 这 里 ， 关 于 行动 按照 其 个 别 道德 内 容 使 我 们 无 数 次 届 服 于 更 为 高 级 、 更 为 普遍 的 目 
的 这 一 事实 引诱 人 们 使 “应 该 ”一 词 仅仅 作为 “应 该 ”去 从 属于 那个 进一步 的 理想 目的 ， 并 进 
而 由 这 一 从 属 ， 即 它 的 超 验 物 出 发 ， 为 它 的 本 质 美 定 基 础 。 伦理 学 原则 在 作为 伦理 学 的 “应 
该 ”是 否 樱 脱 或 接近 生命 这 一 问题 上 有 分 歧 一 而 接近 生命 也 要 由 “理性 道德 ”来 维持 。 因为 
理性 道德 用 “自律 性 ”的 概念 所 掩盖 的 仅仅 是 它 的 前 担 ， 即 ， 我 们 自身 的 理性 就 是 转换 为 自我 、 
并 由 自我 所 代表 的 内 容 的 逻辑 。 不 过 这 种 逻辑 在 想像 中 或 形而上学 方面 都 是 独立 的 ， 就 是 说 ， 
它 存 在 于 自己 给 其 规定 “最 终 目 的 ”的 这 个 自我 之 外 。 
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裁 : 只 有 在 顺应 由 我 全 部 存在 形象 所 决定 的 义务 系列 时 ， 行 为 才 成 
为 我 的 义务 。 因 为 没有 任何 人 能 够 说 明 一 种 独一无二 的 行动 ， 说 明 
一 个 绝无仅有 的 普遍 法 则 一 一 我 们 在 特殊 情况 下 可 能 拒 不 承认 该 法 
则 就 是 我 们 的 义务 一 因此 ,没有 任何 一 种 东西 的 实际 内 容 不 具有 
高 路 于 自身 之 上 的 最 高 机 构 这 一 问题 : 难道 这 就 是 我 的 义务 ， 难 道 
这 就 是 我 生命 客观 理想 的 形象 ”如 果 这 一 决定 要 求 牺牲 该 生命 ， 那 
么 该 决定 也 就 只 有 由 我 整个 生命 的 意义 和 状况 作出 ; 因为 只 有 活着 
的 人 才能 承载 死亡 。 不 过 这 却 意味 着 ， 假 如 我 们 所 有 的 义务 内 容 都 
来 自 那些 领域 ， 那 么 关于 这 些 内 容 的 决定 就 不 能 由 内 容 自 身 ， 不 能 
由 众多 单个 目的 和 规范 化 形成 ， 而 要 由 生命 的 统一 和 连续 性 作出 。 
只 是 此 地 的 这 种 关联 并 非 简单 的 经 验 现实 -一 -因为 从 这 样 的 现实 中 
往往 只 能 推论 出 现实 , 却 从 来 不 会 在 没有 向 另 一 类 型 转化 的 情况 下 
推论 出 某 种 要 求 来 。 相 反 地 ， 这 一 要 求 的 形式 从 一 开始 就 必须 有 一 
个 基础 ， 就 是 说 ， 生 命 一 开始 就 必须 在 “应 该 ”的 范围 内 延续 ， 而 
不 管 它 在 经 验 意识 时 间 顺序 中 的 哪 一 点 上 出 现 。 或 者 换 句 话 来 说 : 
各 种 “应 该 ”就 是 个 别人 物 整体 生命 的 职能 。 | 

要 认识 这 一 基本 动机 同 所 有 主观 主义 、 所 有 独断 专横 和 所 有 偶 
然 性 相去 多 远 ， 这 一 切 都 取决 于 对 往常 融合 在 一 起 的 概念 的 区 分 。 
迄今 为 止 ， 这 一 道德 要 求 ， 看 来 为 了 得 到 认可 ， 就 要 决定 : 要 么 它 
是 在 主观 意识 ， 在 人 物 合乎 良知 的 决定 中 理应 如 此 的 东西 ， 要 么 它 
来 自 客观 ， 来 自从 它 那 客观 而 抽象 的 结构 中 获得 有 效 性 的 超 个 性 章 
程 。 在 这 一 选择 面前 我 相信 有 一 个 第 三 者 ， 这 就 是 该 个 体 客观 上 的 
` “应 该 "， 就 是 出 于 该 个 体 的 生存 向 它 的 生命 提出 来 的 要 求 。 不 管 
生命 本 身 是 否 正 确认 识 到 这 一 要 求 ， 该 要 求 在 原则 上 总 是 独立 的 。 
另 一 方面 在 这 里 又 需要 对 概念 进行 新 的 区 分 和 新 的 综合 : 个 体 不 必 
是 主观 的 ， 而 客观 的 东西 也 不 必 是 超 个 性 的 。 更 确切 地 说 ,决定 性 
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的 概念 就 是 个 别 事物 的 客观 性 ， 假 如 有 朝 一 日 某 种 个 体 化 的 生命 成 
为 一 个 具有 完整 意义 的 客观 事实 ， 那 时 就 连 它 理想 的 “应 该 ”也 会 
成 为 客观 上 通用 的 “应 该 "， 这 样 一 来 ， 有 关 它 的 正确 的 和 错误 的 表 
象 都 既 可 为 它 的 主体 ， 也 能 为 别 的 主体 所 理解 。 本 

下 面 我 就 用 对 一 个 简单 例子 的 分 析 来 证 明 这 一 点 。 大 家 都 认为 
一 个 反 军国 主义 者 满 脑子 装 的 都 是 : 战 和 和 兵役 是 糟糕 透 项 、 罪 大 
恶 极 的 事情 ， 认 为 他 和 逃避 为 祖国 服 兵役 时 不 仅仅 心安 理 得 ， 而 且 还 
怀 着 神圣 的 信念 在 做 道德 上 正确 的 、 非 做 不 可 的 事情 。 尽 管 如 此 ， 
如 今 当 他 的 举止 行为 遭 到 谴责 ， 实 现 祖国 的 那个 要 求 偏偏 被 视 为 天 
经 地 义 之 时 ， 既 然 他 主观 上 对 此 如 何 看 法 无 足 轻 重 _ 所 以 我 也 不 
知道 “迷途 良知 ”的 拒绝 者 怎么 能 容忍 这 种 情况 。 然 而， 直接 提出 
国家 制度 和 公共 福利 以 示 认 可 还 远 远 不 够 。 因 为 这 种 认可 作为 一 种 
权力 存在 ， 对 于 这 种 权力 来 说 重要 的 是 实现 它 的 要 求 ， 而 不 是 正在 
工作 着 的 主体 的 内 心 想法 一 这 种 情况 本 身 还 并 不 意味 着 对 该 主体 
道德 上 的 要 求 。 如 果 在 人 的 周围 存在 着 各 种 客观 的 、 尘 世 的 与 非 符 
世 的 制度 ， 如 果 它 们 给 他 提出 自己 的 要 求 -一 那 他 就 必须 实现 这 些 
要 求 ， 但 如 果 这 应 当 是 一 种 合乎 道德 的 行动 ， 那 么 它们 这 些 要 求 就 
必须 来 自 他 那里 ， 就 必须 表现 寅 于 他 的 存在 中 的 “应 该 " 来 ; 某 种 
来 自 外 界 ， 来 自 一 个 如 此 理想 的 、 有 价值 的 外 界 的 东西 作为 对 他 提 
出 的 要 求 ， 只 能 是 真正 合乎 道德 的 “应 该 ”的 质料 ， 而 且 必须 由 这 
一 质料 才能 宣布 对 于 此 人 来 说 是 合乎 道德 的 举止 为 合法 。 在 这 个 不 
容 有 任何 妥协 或 让 步 的 基础 上 ， 我 自然 认为 ， 那 个 反 军 国 主义 者 不 
管 其 主体 道德 意识 怎样 拒 服 兵役 ， 但 他 从 道义 上 来 讲 ， 的 确 是 有 服 
兵役 的 义务 。 因 为 以 “应 该 ”出 现 的 个 性 并 不 是 非 历 史 性 的 、 无 质 
料 的 、 仅 仅 由 所 谓 “ 性 格 ”构成 的 个 性 。 恰 恰 相 反 ， 它 是 由 下 述 情 
况 决定 的 或 者 说 包括 下 面 这 个 根本 就 不 应 该 去 除 的 因素 ， 这 就 是 ， 
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此 人 也 许 是 某国 的 公民 吧 。 所 有 他 周围 的 以 及 他 历来 所 经 历 的 事 
情 、 他 天 性 极为 强烈 的 欲望 和 浮光掠影 的 印象 一 -所 有 这 一 切 都 通 
过 人 物 那 个 涌流 着 的 生命 形成 ， 而 且 “ 应 该 ”就 像 现实 那样 从 这 一 
切 当中 成 长 起 来 。“ 人 不 仅 是 先天 生 就 的 ， 也 是 后 天 获得 的 。”( 歌 
德 ) 从 外 部 只 能 对 此 人 提出 服 兵役 的 要 求 ; 实现 这 一 要 求 就 是 他 的 
义务 ,而 不 管 他 是 否 赞同 这 一 义务 。 这 种 情况 来 自 把 国家 与 民族 的 
力量 和 价值 同 他 那个 人 存在 的 极为 牢固 、 无 法 分 离 的 紧密 结合 ， 
此 才能 从 这 种 存在 中 产生 出 他 服 兵役 的 义务 ， 产 生出 一 种 完全 客观 
的 上 层 建筑 或 与 其 现实 毗邻 的 附属 建筑 。 至 于 他 现在 是 否 知道 这 一 
义务 ， 是 否 承 认 它 或 者 对 它 认 识 不 清 ， 这 无 关 紧 要 ， 这 就 好 比 他 对 
于 该 义务 的 判断 正确 与 否 对 于 他 本 质 的 现实 无 足 轻重 一 样 。 当 人 们 
,因为 国家 要 求 服 兵役 "， 就 宣布 服 兵役 在 道义 上 理应 如 此 之 时 ， 这 
对 于 一 般 实践 那 简化 的 表达 方式 而 言 当然 绰绰有余 。 但 是 对 于 来 自 
一 个 人 真正 责任 点 的 、 最 后 的 伦理 学 问题 来 说 ， 这 就 显得 不 够 了 。 
在 这 里 ， 国 家 的 那个 要 求 只 是 在 这 样 的 情况 下 才 发 挥 作 用 ， 这 就 
是 : 国籍 采用 这 样 一 种 方式 与 个 体 的 实际 存在 或 生命 紧密 结合 ， 
此 “应 该 ”一 一 这 种 生命 就 作为 这 种 “应 该 ”在 按照 理想 伦理 学 的 
方式 延续 着 一 包含 了 那个 要 求 的 实现 。 但 是 紧 接 着 ， 这 种 要 求 又 
会 彻底 独立 于 所 有 主观 的 东西 。 

这 里 的 关键 在 于 ， 个 体 生 命 绝 非 主观 的 东西 ， 它 在 不 丧失 其 对 
个 体 进行 限制 的 情况 下 ， 作 为 伦理 学 的 “应 该 ”倒是 非常 客观 的 。 
个 性 与 主观 性 之 间 的 错误 连 生 正如 普遍 性 与 法 制 之 间 的 错误 连 生 一 
“ 样 ， 都 必须 清除 。 只 有 如 此 ， 才 能 使 概念 腾 出 手 来 形成 个 性 与 法 制 
之 间 新 的 综合 。 要 是 在 代替 普遍 法 制 的 事物 并 不 具有 客观 法 制 的 全 
部 特性 的 情况 下 ， 仅 仅 只 有 这 种 在 生命 及 其 个 别 过 程 之 外 固定 下 来 
的 普遍 法 制 被 取消 的 话 ， 那 我 们 就 不 会 把 这 一 特性 看 成 是 理想 与 现 
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实 伦理 学 现实 性 恰如其分 的 表达 。 更 确切 地 说 ， 只 有 一 个 个 体 法 则 
靠不住 ， 因 为 这 一 法 则 远离 所 有 的 主观 主义 和 所 有 的 无 政府 状态 ， 
这 就 好 比 从 抽象 的 法 律 根据 中 推导 出 来 的 普遍 法 则 断言 该 个 体 法 则 ， 
同 它 相 去 甚 远 一 样 。 至 于 这 里 存在 什么 矛盾 ， 人 们 通过 从 俄国 生活 
看 来 是 广 为 流 行 的 典型 就 可 以 一 目 了 然 。 在 俄国 的 小 说 文学 中 ， 从 
《当代 英雄 》 到 《 萨 宁 》@ ,我 们 遇 到 无 数 人 物 ， 这 些 人 拒绝 所 有 
客观 的 东西 ， 所 有 实质 性 的 联系 和 所 有 对 一 种 更 高 级 普遍 事物 的 从 
属 关系 ， 他 们 的 生命 自始至终 都 是 纯粹 个 体 的 生命 ;可 是 这 些 人 的 
意识 和 意志 很 少 置 于 它 的 个 体 法 则 之 下 。 因 为 他 们 感到 自己 有 理由 
拒绝 所 有 在 他 们 个 性 之 外 实 实在 在 有 效 的 东西 ， 所 以 他 们 便 站 到 了 
那 种 最 终 也 是 由 康德 和 整个 普遍 合理 的 道德 所 断言 的 抉择 的 另 一 
边 : 一 当 人 们 让 他 们 干脆 被 人 视 为 主观 性 时 ， 他 们 也 就 陷入 了 个 性 
的 毫 无 根据 的 境地 。 

以 前 我 已 经 阐明 ， 普 遍 的 伦理 学 法 则 ， 甚 至 在 它 最 高 形式 的 尖 
锐 化 成 为 绝对 命令 时 ， 往 往 也 只 能 针对 着 单个 的 、 由 行为 的 内 容 严 
格 限定 的 行为 。 根 据 这 一 内 容 (该 内 容 当 然 用 不 着 解释 ， 而 只 需要 
由 善良 或 罪恶 的 意志 所 引起 的 意向 就 行 )， 行 为 从 超脱 的 法 则 得 到 自 
己 抽 象 的 、 有 据 可 查 的 评价 。 这 一 判断 方向 的 重要 东西 和 坚决 施加 
强烈 影响 的 东西 ， 就 是 客观 性 。 看 来 ， 这 种 客观 性 是 把 它们 赋予 了 
很 容易 被 视 为 动摇 不 定 、 颇 成 问题 、 只 是 主观 上 确定 下 来 的 伦理 学 
领域 。 该 领域 的 各 项 规则 如 今 并 不 来 自主 体 无 法 检查 的 内 部 ， 而 且 
它们 几乎 可 以 说 是 根本 就 不 参与 机 动 的 、 在 概念 上 很 难 固定 下 来 的 
生命 之 流 。 这 样 一 来 ， 就 明显 地 、 决 定性 地 出 现 了 道德 限定 的 客观 
性 。 正 如 在 理论 上 某 种 认识 的 普遍 有 效 性 仅仅 说 明 它 在 客观 上 是 真 





Q@《 萨 宁 ): 俄国 作家 阿尔 志 践 绥 夫 ( 1878 一 1927) 于 1907 年 发 表 的 长 篇 小 说 。《 当 代 英 雄 》 是 
俄国 作家 莱 蒙 托 夫 (1814 一 1841) 于 1840 年 出 版 的 长 篇 小 说 。 一 一 译注 
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实 的 一 样 ， 在 这 里 有 效 性 和 承认 在 道义 上 的 普遍 性 可 以 追溯 到 生命 
内 容 的 客观 意义 和 形象 。 当 然 ， 我 并 不 把 “客观 的 ”理解 为 与 某 种 
外 部 事物 有 关 的 东西 ， 而 是 理解 为 : 伦理 学 行为 的 因素 ， 即 冲动 和 
原则 、 内 心 的 激荡 和 可 感觉 到 的 后 果 正 扮演 着 客观 的 、 表 现 某 种 实 
际 内 容 的 要 素 这 一 角色 。 紧 接着 从 这 些 要 素 中 可 以 顺理成章 地 得 出 
涉及 至 高 无 上 的 、 有 约束 力 的 规范 来 。 实 际 内 容 的 意义 和 联系 在 想 
像 中 脱离 了 它们 仰 仗 它 才 得 以 实现 的 个 体 ， 它 们 从 自身 释放 出 某 些 
行为 方式 合乎 道德 的 必然 性 。 既然 这 种 情况 在 概念 上 必然 被 视 为 每 
一 个 各 种 条 件 在 他 那里 都 切合 实际 的 人 ， 所 以 这 一 结论 看 来 是 名 正 
言 顺 的 ; 在 直接 接受 某 一 法 则 普遍 有 效 性 ， 或 者 要 么 把 它 设想 为 逻 
辑 上 可 能 ， 要 么 认为 已 是 既成 事实 之 时 ， 这 一 法 则 就 标志 着 ， 它 从 
现实 世界 的 实际 内 容 中 获得 了 那 种 必然 性 。 当 实际 法 则 同 可 能 的 或 
夏 实 的 普遍 性 的 关系 一 眼 就 宣布 众多 对 个 别 的 歪曲 ， 典 型 与 特殊 的 
等 同 之 时 ， 这 里 当然 用 不 着 存在 任何 社会 的 一 或 者 正如 施 莱 尔 马 
替 @ 在 表述 康德 著作 中 的 这 一 点 时 所 说 的 那样 : 政治 的 一 一 动机 ， 
而 只 有 实践 的 条 件 和 内 容 被 升格 为 超然 其 个 体 承担 者 的 一 种 想像 中 
的 、 用 抽象 方式 表述 的 独立 性 ， 道 德 的 逻辑 就 从 这 些 承 担 者 中 产生 
这 些 内 容 应 当 在 其 中 出 现 的 那些 形式 。 如 此 看 来 ， 绝 对 命令 为 了 单 
个 行为 的 原则 所 要 求 的 普遍 有 效 性 ， 仅 仅 不 过 是 一 种 识别 该 行为 根 
据 其 实际 内 容 可 判 为 “正确 ”的 记号 或 标志 而 已 。 这 就 是 康德 宣布 
他 的 模式 不 仅 适用 所 有 的 人 ， 而 且 还 适用 所 所 有 可 以 想像 到 的 理性 
的 生物 的 含义 。 适用 于 所 有 人 的 命令 ， 按 照 最 后 的 、 形 而 上 学 的 绝 
对 性 也 许 只 具有 个 体 的 意义 ， 因 为 人 类 是 一 种 个 别 的 形体 。 只 有 当 
“命令 在 客观 上 行 之 有 效 时 ， 它 才能 真正 超越 个 体 。 只 是 客观 性 与 理 








QH 施 莱 尔 马赫 ( Schleiermacher，1768 一 1834)}， 德 国 神学 家 、 唯 心 主义 宗教 浪漫 主义 哲学 
家 。 一 一 译注 
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性 适度 的 康德 式 融合 是 否 合理 ， 这 个 所 谓 不 受 人 类 制约 的 理性 是 不 
是 一 个 有 人 性 的 历史 产物 ， 自 然 还 是 大 可 怀疑 的 。 这 时 ， 如 果 撤 开 
此 事 不 谈 ， 这 一 伦理 学 的 限定 由 于 行为 超 个 人 的 、 缺 乏 生命 的 实际 
内 容 ， 不 宜 采取 哪 一 种 原则 性 的 、 成 为 精神 那个 伟大 的 、 意 义 深远 ` 
的 鲜明 态度 的 实际 观点 ， 这 一 点 无 论 如 何 是 一 清二 楚 的 。 在 对 该 观 
点 同样 具有 原则 性 的 对 立 物 的 描绘 中 ， 该 观点 就 是 要 惩罚 这 一 行为 
的 观点 ， 因 为 该 行为 从 自身 的 内 容 来 看 ， 属 于 那些 原则 上 可 以 惩罚 
的 行为 一 -但 这 一 观点 不 惩罚 那个 仅仅 作为 本 身 就 是 可 惩罚 行为 的 
无 足 轻重 的 承担 者 的 作案 人 ; 在 教育 学 中 极其 重视 必须 铭记 在 心 的 
学 习 材料 的 观点 ， 也 非常 重视 学 生 具 有 一 定数 量 的 客观 知识 ， 而 他 
的 “教育 ”作为 精神 生命 过 程 的 完善 -在 这 一 过 程 中 ， 一 切 学 习 
都 超越 其 技术 必然 性 之 外 ， 最 终 也 只 不 过 是 手段 而 已 一 却 不 在 考 
虑 之 列 ;医学 在 一 定 程度 上 把 疾病 作为 固定 释义 的 形体 从 整个 躯体 
生气 勃勃 、 固 定 不 变 的 关联 中 突出 出 来 ， 采 用 事先 规定 的 教条 主义 
的 办 法 来 治疗 ， 而 所 治疗 的 又 不 是 疾病 与 其 全 部 功能 紧密 结合 的 整 
个 有 机 体 ， 就 是 说 治疗 的 是 疾病 ， 而 不 是 病人 ， 这 就 是 医学 内 部 的 
观点 。 毫 无 疑问 ， 这 种 与 生命 内 容 隔离 起 来 的 客观 化 一 这 种 客观 
化 设法 使 生命 内 容 获得 了 一 个 本 身 很 有 意义 的 、 自 满 自足 的 客观 
性 一 一 就 是 文化 发 展 中 的 一 个 根本 不 能 跨越 的 阶段 。 它 使 得 在 另外 
一 条 道路 上 也 许 无 法 达到 的 认识 成 为 可 能 ， 使 重要 领域 的 专门 加 工 
成 为 现实 。 但 是 下 一 阶段 也 同样 必 不 可 免 : 这 些 一 成 不 变 、 仿 佛 正 
在 物质 化 的 客观 化 重新 变 成 流动 的 关系 ， 变 成 客观 化 所 从 属 的 生命 
统一 体 的 功能 性 总 联系 。 而 如 今 却 出 现 了 这 样 的 任务 ， 要 按照 这 个 
有 更 大 波动 、 更 加 困难 重重 、 本 来 就 无 法 估计 的 因素 相互 交织 的 观 
点 去 认识 或 强调 纯粹 、 固 定 的 客观 性 。 这 种 客观 性 一 — 在 历史 发 展 
之 内 一 一 也 许 只 有 在 对 那些 实际 内 容 采取 化 整 为 零 的 圈定 和 概念 上 
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的 固定 时 才能 索 求 和 获得 一 一 看 来 ， 它 就 是 精神 世界 中 的 一 个 最 广 
泛 、 最 深刻 的 动机 。 

如 今 ， 这 种 动机 决定 着 这 里 所 阐述 的 、 从 理智 的 普遍 法 则 道德 
向 个 体 法 则 道德 的 整个 转变 。 我 并 不 否认 伦理 学 评价 的 范围 、 力 量 
和 历史 必然 性 。 这 一 评价 把 纯粹 的 实际 内 容 一 一 正如 这 一 内 容 在 不 
可 胜 数 的 众多 人 物 身 上 表现 出 来 ， 而 且 对 于 该 评价 的 个 体 生命 关联 
态度 冷 六 一样 一 一 把 处 于 该 关联 一 时 性 内 部 或 对 立 面 的 永恒 强加 于 
客观 法 则 头 上 ， 把 客观 的 个 别 事物 强加 于 客观 的 普遍 事物 头 上 。 同 
样 ， 这 里 并 不 涉及 从 一 种 理论 上 并 不 完美 的 认识 往 一 种 理论 上 更 为 
充分 的 认识 的 进步 ， 而 是 一 正如 相当 于 哲学 的 、 特 别 是 伦理 学 的 
本 质 那样 的 情况 一 一 达到 了 某 一 思想 史 阶段 。 对 于 这 一 阶段 的 基本 : 
-情绪 和 中 心态 度 来 说 ， 关 于 合乎 道德 的 事物 的 遗传 意义 和 居住 权 的 
解释 比 起 别 的 说 明 来 ， 其 表述 方式 更 加 恰当 ， 更 加 “真实 ”。 把 客 
观 性 价值 扩充 到 “应 该 ”的 逻辑 可 证 性 不 在 考虑 之 列 一 一 在 这 里 ， 
“应 该 ”是 以 这 样 一 种 形式 出 现 的 ， 而 个 体 生命 就 在 这 种 形式 中 流 
动 着 。 不 过 ,我 也 同样 难以 看 到 一 种 合乎 逻辑 的 理由 ， 说 明 为 什么 
完整 的 客观 性 就 不 适用 于 某 一 法 则 。 当然 ， 这 一 法 则 又 来 自 被 视 为 
理由 的 、 自 身 的 全 部 生命 。 这 一 个 体 生命 的 现实 就 是 同样 严格 的 、 
超越 所 有 独断 专横 的 “应 该 ”结论 的 前 提 ; 只 不 过 这 种 客观 性 量 的 
表达 方式 并 非 适用 于 任何 数量 的 ， 而 仅仅 适用 于 这 种 个 体 生命 的 有 
效 性 。 

作为 一 种 类 似 , 我 们 看 到 了 存在 于 人 们 外 部 和 内 在 事物 的 ， 可 
”以 说 是 形态 学 相互 关联 中 的 个 体 法 则 。 我 们 不 知道 存在 任何 普遍 法 
则 ， 从 来 就 没有 怀疑 过 并 不 存在 这 样 一 种 普遍 法 则 ， 借 助 它 某 个 内 
在 事物 的 必然 性 作为 那个 内 在 事物 的 职能 可 以 使 自己 从 某 个 现 有 外 
界 事物 中 派生 出 来 。 尽 管 为 此 ， 我 们 却 怀 着 一 种 满 有 把 握 的 心情 ， 
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认为 两 者 相互 之 间 的 关系 并 非 偶 然 ， 这 一 事物 的 如 此 状况 与 那 一 事 
物 的 如 此 状况 不 可 避免 地 联系 在 一 起 一 一 虽然 在 经 验方 面 ， 不 管 是 
躯体 还 是 灵魂 都 并 不 严格 按照 这 一 个 人 法 则 形成 ， 因 为 非 个 人 的 权 
力 对 于 它们 经 常 产 生 极 其 强大 而 又 并 不 均匀 的 影响 。 从 某 种 意义 上 
讲 ， 这 种 个 人 法 则 就 属于 歌德 所 说 的 那些 法 则 ， 就 是 说 ， 在 此 种 现 
象 中 只 能 见 到 它们 这 些 特殊 情况 ， 超 越 这 些 特殊 情况 ， 虽 然 不 能 感 
到 该 法 则 语言 上 的 表达 ， 但 要 使 它 变 得 清 清楚 楚 ， 这 就 是 个 体 化 肖 
像 艺 术 具 有 极 深 刻 含义 的 任务 。 然 而 就 像 人 是 一 个 一 个 的 那样 ， 很 
明显 ， 那 个 法 则 在 任何 情况 下 也 都 是 个 体 的 。 要 是 根据 某 个 对 大 家 
都 适用 的 模式 可 以 把 相互 关联 中 的 这 种 内 、 外 品质 都 斩 草 除根 的 
话 ， 个 人 法 则 就 必然 把 这 一 舰 体 与 这 一 灵魂 结合 在 一 起 了 。 

如 今 ， 个 体 法 则 的 概念 需要 最 肯定 的 论断 ， 确 定 个 性 那个 首先 
情不自禁 产生 的 意义 ， 即 个 体 的 异体 与 特殊 存在 ， 个 别 事物 质 的 无 
法 比拟 在 这 里 是 不 成 问题 的 。 这 里 所 涉及 的 并 非 独特 性 ， 而 是 任何 
有 机 生命 ， 首 先是 精神 生命 以 其 形式 出 现 的 那 种 特点 ， 是 来 自 本 身 
根部 的 生长 。 在 这 里 ， 之 所 以 出 现 所 谓 如 此 多 的 错误 与 不 足 是 同 个 
体 的 概念 紧 紧 相连 的 说 法 ， 正 是 由 于 几 次 三 番地 把 特殊 的 差异 当成 
了 该 概念 内 容 的 缘故 。 须知 ,个 体 正 是 通过 这 种 差异 同 普遍 的 、 与 
其 他 个 体 所 分 担 的 事物 区 别 开 来 的 。 然而 单 赁 这 种 区 分 还 丝毫 不 能 
， 同 个 体 的 本 质 现实 挂 钓 ; 更 确切 地 说 ， 这 一 现实 是 一 种 活生生 的 统 
一 体 ， 在 这 个 统一 体 中 ， 不管 是 可 以 比拟 的 ， 还 是 无 法 比拟 的 要 素 
都 平起平坐 ,而 且 就 不 存在 内 部 的 等 级 差别 这 一 点 来 讲 ， 这 些 要 素 
又 是 相互 交织 ， 通 力 合作 的 。 个 体 是 完整 的 人 ， 而 不 是 剩余 物 ， 尽 
管 人 们 从 这 个 人 身上 扣除 了 所 有 对 别 的 人 也 相宜 的 东西 。 当 然 ， 从 
某 种 意义 上 来 说 ， 质 的 独特 性 是 无 法 拒绝 的 ， 也 就 是 说 ， 正 因为 我 
们 坚持 认为 ， 任 何 一 种 单独 的 “应 该 ”都 代表 一 种 完整 的 性 格 ， 一 
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个 总 体 生 命 ， 所 以 尽管 它 和 别 的 生命 有 众多 共同 之 处 ， 但 到 底 感觉 
到 了 双重 无 法 比拟 性 本 身 。 总 有 一 天 ， 在 任何 人 都 无 法 证 明 ， 但 又 
不 容 辩 驳 地 感觉 到 的 某 个 极为 深刻 的 性 格 层次 中 ， 可 以 感到 此 人 既 
不 能 同 任何 人 共享 这 一 层次 , 也 不 能 把 个 人 生命 的 质 的 寂寞 告诉 任 
何人 一 一 在 这 里 ， 寂 宽 不 起 桥梁 作用 的 情况 只 有 在 沉思 默 想 中 才能 
感到 。 除 了 这 个 可 以 说 一 点 一 点 的 、 退 回 到 生命 地 地 道道 非 扩展 物 
中 的 个 性 外 ， 正 好 有 一 种 我 们 生存 的 全 部 范畴 的 个 性 : 各 种 个 体 在 
这 一 个 性 众多 的 个 别 部 分 中 是 一 致 的 一 一 某 一 生命 过 程 的 整体 以 及 
所 有 实 实在 在 的 外 部 与 内 部 规定 和 事件 肯定 都 是 空前 绝 后 的 。 可 以 
比拟 的 领域 所 涉及 的 内 容 完全 能 够 给 予 现实 的 和 要 求 的 普遍 法 则 以 
回旋 余地 ， 而 这 些 领 域 在 一 定 程度 上 可 以 说 是 富 于 性 格 的 中 间 层 
次 ; 不 仅仅 它们 内 部 的 核心 部 分 ， 而 且 它 们 异乎 寻常 的 整体 都 具有 
无 法 比拟 物 的 ， 仅 仅 为 一 次 性 事物 的 特性 。 然 而 ， 不 管 这 一 特性 的 
情况 如 何 ， 在 这 里 所 提 到 的 “应 该 ”的 独立 性 并 未 触及 到 它 ， 因 为 
和 他 物 的 不 同性 就 像 一 康德 所 希望 的 一 和 他 物 的 相同 性 一 样 ， 
很 难 制约 这 种 独立 性 。 两 者 都 处 于 相同 的 层面 上 ， 因 为 知音 着 个 体 
生命 一 或 者 说 得 更 确切 些 ， 是 作为 这 一 生命 出 现 一 一 的 “应 该 ” 
按照 其 内 在 意义 来 讲 ， 都 不 管 比较 会 导致 何 种 结果 而 超然 任何 比较 
之 外 。 伦 理学 行为 质 的 区 分 并 不 像 表面 上 那样 ， 同 普遍 法 则 的 原则 
针锋相对 。 同 样 地 ， 这 一 原则 甚至 可 以 被 视 为 普遍 的 法 则 ， 因 此 ， 
每 一 个 人 的 举止 行为 都 应 当 与 他 人 绝对 不 同 。( 扑 朔 迷 离 的 伦理 
学 ， 特 别 是 浪漫 派 的 伦理 学 就 具有 这 一 倾向 。) 然而 ， 因 为 这 样 一 
”来 ， 就 会 事先 规定 某 一 尽管 只 是 抽象 的 ， 却 又 是 确定 的 、 由 外 界 逐 
步 靠近 的 行动 内 容 ， 所 以 也 就 可 能 出 现 一 种 在 原则 上 不 同 于 个 体 法 
则 的 其 他 法 则 。 至 于 这 里 所 说 的 个 体 法 则 ， 在 涉及 行动 内 容 时 ， 完 
全 不 是 预先 断定 的 ， 它 所 面临 的 是 那些 内 容 在 同 与 不 同方 面 的 整个 





195 


生命 直观 


无 法 估量 性 。 必 须 按照 与 习以为常 的 途径 截然 不 同 的 方式 来 区 分 : 
不 是 按照 特别 存在 的 意义 在 相同 或 普遍 与 个 性 之 间 ， 而 是 按照 生命 
的 意向 ， 在 内 容 与 个 性 之 间 进 行 区 分 。 因 为 全 部 问题 在 于 : 规范 是 
否 应 当 由 行动 的 策 源 地 ， 即 由 生命 来 决定 ,或 者 说 由 行动 的 趋向 ， 
即 由 生命 那 想像 中 的 外 部 ， 由 内 容 来 决定 。 这 里 涉及 到 的 那个 所 强 
调 的 整个 的 第 三 物 就 是 : 开始 期 的 ， 也 就 是 生命 的 决定 并 不 把 这 一 
规范 纳入 自然 主义 的 现实 因果 关系 中 去 ， 而 是 这 种 生命 本 身 除了 作 
为 现实 生命 之 外 ， 还 作为 理想 生命 ， 即 作为 “应 该 ”延续 着 ; 在 这 
”里 ， 并 不 需要 从 生命 外 部 (其 至 “理性 ”在 生命 整体 面前 也 表现 为 
这 样 一 种 外 部 ) 获得 伦理 学 的 要 求 ， 而 是 本 身 就 包含 了 这 种 当 作 生 
命 自身 发 展 过 程 的 要 求 一 一 不 过 这 一 要 求 对 于 作为 现实 正在 进行 着 
的 发 展 过 程 来 说 ， 却 抱 着 漠不关心 的 态度 。 

因此 ， 在 本 质 具 有 这 种 相同 性 时 的 这 一 原则 ， 当 相同 性 制约 着 
普遍 法 则 之 时 ， 和 本 质 所 具有 的 那 种 使 这 一 法 律 完全 失效 的 不 同性 
的 原则 具有 同等 效力 。 这样 一 来 ， 就 把 动机 全 都 排除 在 外 ， 但 殊 不 
知 个 体 往 往 就 喜欢 通过 这 一 动机 ， 赁 着 质料 的 正确 或 错误 躲 开 普遍 
法 则 。 这 种 普遍 法 则 就 是 : 一 个 人 毕 竞 不 同 于 别 的 人 ， 他 不 是 普遍 
的 模式 ， 在 其 他 情况 下 合适 的 东西 ， 在 这 种 情况 下 就 不 合适 。 此 种 
法 则 和 如今 已 经 失去 作用 ; 如 果 你 与 众 不 同 ， 那 么 对 于 你 来 说 ， 一 种 
在 想像 中 预先 规定 的 “应 该 ”就 不 会 亚 于 他 人 ， 因 为 它 来 自 你 本 人 
的 生命 ， 而 不 是 来 自 受 到 可 以 推 而 广 之 的 可 能 性 制约 ， 因 而 也 许 自 
然而 然 也 就 不 包括 你 的 情况 的 内 容 。 在 个 性 与 法 则 相互 对 峙 的 地 
方 , 个体 还 会 说 : 法 则 对 我 不 适用 ， 这 不 是 我 的 法 则 。 然 而 ， 这 里 
可 能 出 现 的 专断 与 个 体 法 则 恰好 是 相互 排斥 的 。 当然 ， 这 一 个 体 法 
则 又 完 完全 全 建立 在 个 性 丝毫 不 带 主观 性 或 专断 这 一 基础 之 上 ， 
即 : 假如 现实 一 一 个 性 寅 于 其 中 的 一 种 形式 一 一 具有 客观 性 ， 那 么 
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主观 性 ， 也 就 是 “应 该 ”也 会 照 此 办 理 。 

如 今 理性 主义 的 伦理 学 可 能 还 会 试图 恢复 对 于 已 知 个 体 行动 的 
估价 ， 因 此 人 们 为 大 量 伦理 学 的 部 分 内 容 ， 为 所 有 来 自 它 那个 体 生 
命 连 贯 性 的 坚定 性 寻找 每 一 种 普遍 法 则 ， 这样， 也 许 能 从 所 有 这 些 
法 则 的 通力 合作 或 相互 协调 中 得 出 各 种 最 后 的 规范 化 来 。 绝 对 命令 
的 抽象 程度 至 少 在 原则 上 比 伦理 道德 所 有 先 验 的 单个 确定 高 出 一 
筹 。 可 就 偏偏 是 这 种 绝对 命令 ， 当 它 希 望 变 得 具体 ， 而 且 也 必须 详 
细 说 明 特 殊 准则 之 时 ， 看 来 会 使 不 让 任何 行动 因素 漏网 的 包抄 变 为 
可 以 思议 的 事情 。 这 一 点 可 能 与 理论 科学 完全 相似 一 一 这 里 所 说 的 
理论 科学 会 获得 某 一 对 象 的 实际 行为 ， 即 获得 所 有 这 些 法 则 各 种 效 
果 的 合计 或 合 量 ， 此 外 这 种 科学 还 适用 于 该 行为 的 各 种 单项 规定 。 
有 人 曾经 指出 ， 采 用 此 种 方式 哪怕 是 对 一 种 乃至 最 简单 的 现实 对 象 
进行 全 面 、 完 整 的 规定 也 是 根本 不 可 能 的 ; 因为 每 一 种 这 样 的 对 象 
都 包含 着 对 性 质 和 关系 的 这 种 难以 估量 性 ， 以 致 在 我 们 能 够 提出 的 
一 系列 概念 ， 也 就 是 一 系列 法 则 中 ， 没 有 一 个 概念 能 够 详尽 阐明 这 
一 规定 ; 我 们 不 得 不 满足 于 事物 那 片 面 的 、 个 别 的 、 删 去 大 量 内 容 
的 规定 。 首 先 ， 这 一 点 肯定 也 是 针对 着 某 种 企图 的 。 这 种 企图 就 
是 : 在 所 有 要 求 的 复杂 性 中 ， 由 适用 于 各 种 单个 生命 因素 的 普遍 法 
则 组 成 一 种 对 于 生命 瞬间 提出 的 道德 要 求 。 然 而 更 为 重要 的 是 ， 那 


至 少 同 样 的 概念 和 法 则 也 许 能 适应 这 样 一 些 整 体 因 素 吧 。 说 明 更 确 


” 切 些 ， 在 现实 的 方式 与 我 们 概念 的 方式 之 间 存 在 着 一 种 矛盾 ， 由 于 


这 种 矛盾 ， 这 些 概念 可 以 说 是 绝 不 可 能 赶 上 那 种 现实 。 某 一 现实 事 
物 的 各 种 规定 之 间 具 有 一 种 连续 性 ， 一 种 相互 转化 的 、 流 利 的 逐渐 
性 ， 这 种 逐渐 性 把 对 于 我 们 严格 限定 的 概念 及 其 向 自然 法 则 的 扩充 


197 


生 命 直观 


的 各 种 规定 都 变 得 模糊 不 清 。 一 种 尽管 是 人 为 的 ， 却 成 为 两 者 之 间 
桥梁 的 处 理 方法 ， 不 仅仅 是 一 定 范围 的 删除 ， 还 是 某 种 方式 和 形式 
的 改变 。 如 果 我们 要 用 概念 来 掌握 真实 的 东西 ， 那 就 必须 (根据 一 
种 在 这 里 尚未 探讨 过 的 权力 ) 使 在 各 种 事物 之 中 和 之 间 的 滑动 和 不 、 
断 的 相互 关联 凝结 成 一 刀 两 断 的 多 数 ， 使 连续 的 东西 变 得 断 断 续 
续 ， 在 各 处 拦住 同 最 近 直 至 最 远 处 有 着 各 种 关系 的 永 无 尽头 的 长 
流 。 很 明显 ， 在 涉及 到 对 棚 棚 如 生 的 事物 的 概念 化 和 法 则 认识 时 ， 
这 种 移 调 能 将 自己 的 因素 驱散 到 天 涯 海 角 。 因 为 这 种 棚 棚 如 生 的 东 
西 被 表现 为 某 种 坚持 同 它 一 道 进行 变化 的 主体 ， 所 以 这 些 变 化 就 会 
获得 一 种 尽善尽美 的 连续 性 。 在 这 种 意义 上 的 统一 本 质 的 各 种 规定 
会 显示 出 其 关系 的 众多 和 接近 ， 而 这 些 规定 在 纯粹 的 机 械 论 中 看 来 
是 不 会 出 现 的 。 因 此 ， 对 个 别 限定 的 超越 和 固定 与 现实 有 机 存在 和 
事件 的 形式 很 不 相称 。 如 今 自 然 科 学 可 以 对 这 种 不 相称 性 负责 ， 也 
许 还 是 通过 这 样 的 途径 ， 即 : 它 的 意图 和 先 验 性 趋 于 为 了 现实 性 仅 
仅 需 要 某 种 象征 关系 的 、 概 念 与 法 则 的 自满 自足 的 王国 。 然 而 伦理 
学 距离 处 于 直接 性 中 的 生命 要 近 得 多 ， 所 以 ， 如 今 也 通过 这 一 理论 
类 推 法 的 媒介 表明 ， 假 设 某 一 单个 内 容 “ 普 遍 法 则 ”的 基本 形式 对 
于 生命 的 基本 形式 一 一 在 这 里 ， 生 命 应 当 将 自己 的 现实 紧 贴 着 普遍 
法 则 一 一 是 何等 陌生 ; 一 大 堆 这 样 的 法 则 又 多 么 难以 满足 生命 的 动 
荡 和 多 样 性 一 一 这 并 非 出 于 数量 上 的 不 充足 ， 而 是 由 于 两 者 原则 性 
形式 的 差异 。 

因此 ， 在 把 “应 该 ”看 成 是 精神 生命 范畴 本 身 的 整体 形式 时 出 
现 的 要 求 面前 ， 十 老 风 格 的 客观 性 便 再 也 无 法 以 这 种 方式 维持 下 
去 。 不 过 这 种 形式 同样 需要 客观 性 ， 所 以 它 不 仅 拒绝 所 有 专横 和 不 
可 靠 ， 还 拒绝 实用 主观 主义 通俗 而 又 教条 的 主要 意义 ， 即 作为 最 终 
目的 的 幸福 论 自身 利益 。 因 为 如 此 决定 的 伦理 学 生命 根本 不 会 回复 





198 - 


第 四 章 “个体 法 则 


到 主体 本 身 。 若 是 历来 就 断言 ， 这 样 一 种 生命 的 目的 并 非 自身 的 幸 
福 ， 那么 这 种 生命 就 一 定 是 正常 的 ， 因 为 幸福 在 这 里 往往 被 视 为 行 
动 的 目的 ， 带 根本 性 的 伦理 学 动荡 根本 不 由 目的 ， 而 是 由 从 自身 根 
部 生长 起 来 的 生命 决定 的 (尽管 这 种 动荡 能 够 说 明 的 内 容 往往 会 在 
目的 形式 中 显示 出 来 )。 尽 管 因为 这 种 幸福 是 行动 往 主体 内 部 的 反 
射 ， 因 而 也 是 正常 的 ， 但 伦理 学 行动 从 未 按照 这 类 生命 的 这 种 迁 回 
曲折 的 路 线 ， 而 是 按照 向 前 奋进 的 路 线 进行 着 ， 所 以 排除 幸福 论 的 
动机 只 不 过 是 这 种 更 为 原则 得 多 的 规定 的 一 小 部 分 。 为 了 这 种 规 
定 ， 甚 至 会 引起 误解 ， 以 为 是 那个 长 出 个 体 生 命 的 ， 在 该 生命 现实 
性 的 基础 上 既 在 想像 中 、 却 又 由 生命 自身 所 提出 的 要 求 ， 即 自 认 为 
是 宣布 自己 单个 内 容 本 身 “ 普 遍 ”合法 的 对 立 面 的 要 求 一 而 把 这 
， 种 要 求 称 为 “自身 个 性 的 完善 ”也 会 引起 误解 。 因 为 即便 这 一 要 求 
是 一 种 客观 价值 ， 那 也 不 能 说 只 有 它 才 是 一 种 单个 的 “应 该 ”内 
容 一 一 因为 该 内 容 是 一 种 个 别 的 、 先 验 说 明 的 内 容 ， 所 以 除 它 以 
外 ,还 有 别 的 内 容 处 于 相同 的 法 律 阶段 上 一 一 而 是 在 其 中 还 包含 有 
那 种 先前 指责 过 的 、 天 真 幼稚 的 相同 性 。 因此， 由 个 体 生 命 出 发 的 
理想 形态 要 是 也 能 同 它 的 内 容 一 道 回 到 生命 当中 ， 那 该 多 好 啊 。 更 
确切 地 说 ， 这 种 形态 在 不 否认 其 根源 ， 而 是 正好 由 该 根源 推动 的 情 
况 下 ,可 以 涌 入 社会 的 、 无 私 的 、 精 神 的 和 艺术 的 形象 之 中 ， 并 把 
这 些 形象 视 为 它们 当时 的 最 终 目的 ， 生 命 正在 无 数 次 地 完成 自己 天 
赋 的 、 仅 仅 由 它 个 体 的 根部 所 滋养 的 、 生 命 自己 的 理想 ， 其 办 法 就 
是 朴 远 自己 ， 放 弃 自 己 。 若 是 有 人 想 把 这 一 点 完全 称 为 自身 个 性 的 
完成 ， 那 么 这 种 理想 就 只 能 用 一 种 头衔 来 称呼 ， 却 不 想 能 成 为 伦理 
学 中 起 决定 性 作用 的 最 终 目的 ， 因 为 在 这 里 打听 到 的 认可 根本 不 能 
来 自 终止 期 ,而 只 能 来 自 开始 期 ， 来 自 同 生命 一 道 前 进 的 生命 自己 
的 理想 。 
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伦理 道德 的 这 种 活力 化 和 个 体 化 对 于 所 有 利己 主义 和 主观 主义 
是 如 此 陌生 ( 当然 ,这 种 利己 主义 和 主观 主义 与 所 有 我 偏偏 否认 其 
权力 的 思维 融合 及 其 幼稚 的 教条 主义 是 直接 背道而驰 的 )， 因 此 不 仅 
不 会 降低 道德 要 求 ， 反 而 会 限制 “可 使 罪行 减轻 的 情况 ”的 领域 。 
我 们 的 不 少 行动 孤立 地 看 ， 都 是 可 以 侥 想 的 罪孽 ， 它 们 之 所 以 赢得 
自己 的 全 部 影响 ， 也 只 是 在 我 们 明白 我 们 整个 的 存在 都 要 求 这 样 
办 ， 明 白 这 些 行动 也 许 为 了 千秋 万 代 将 决定 我 们 的 存在 之 时 一 一 这 
是 一 种 标准 ， 不 过 是 一 种 仅仅 适用 于 这 种 个 体 生命 ， 而 且 在 往 任何 
别 的 、 不 与 自己 的 生命 绝对 一 致 的 生命 推广 时 可 能 是 毫 无 意义 的 标 
准 。 再 说 ， 如 今 我 们 不 仅 要 对 自己 是 否 遵从 某 个 现存 法 则 负责 ， 还 
要 对 这 一 法 则 适用 于 我 们 负责 ; 因为 只 有 在 我 们 都 是 这 些 确定 的 行 
动 之 时 ， 该 法 则 才 对 我 们 有 效 。 而 与 此 同时 ， 那 些 行动 的 存在 又 通 
过 每 一 个 出 现 的 行动 在 修正 自己 ， 因 而 也 是 在 修正 每 时 每 刻 不 断 从 
自己 身边 流 走 的 “应 该 ”理想 。 尼 采 的 想法 是 : 你 能 够 希望 你 的 这 ， 
个 行动 重复 无 数 次 吗 ?我 不 采用 这 种 其 实 是 空虚 的 尼采 式 想法 , 而 
是 说 : 你 能 够 希望 你 的 这 个 行动 决定 你 整个 一 生 吗 ? 因为 这 种 事情 
办 得 到 ， 所 以 一 当 人 们 不 再 把 生命 撕 裂 成 断断续续 的 “行为 ”时 ， 
我 所 说 的 情况 就 绝 不 会 有 问题 。 对 “应 该 ”的 阐释 同 对 理论 价值 的 
盖 释 情况 相似 。 对 于 我 们 来 说 ， 某 种 事物 被 视 作 真理 一 事 取决 于 在 
这 一 瞬间 为 我 们 所 承认 的 原则 、 方 法 和 经 验 内 容 的 复合 体 ， 正 是 这 
些 原则 、 方 法 和 经 验 内 容 同 新 的 认识 的 关联 确认 这 一 真理 的 合法 
性 。 可 是 ， 如 果 出 现 上 述 情况 ， 那 么 附加 因素 就 会 以 任何 一 种 很 少 
作为 单纯 数量 存在 的 方式 改变 那 种 存在 ;更 确切 地 说 ， 除 了 通过 那 
些 标准 已 经 接受 那 一 存在 的 规定 外 ， 也 许 还 会 轻而易举 地 包括 某 些 
规定 ， 而 且 就 是 这 些 规定 因为 是 作为 整体 来 接受 的 ， 所 以 今后 也 会 
被 视 作 真理 ， 并 将 继续 发 展 或 修改 真理 的 整体 。 因 此 ， 下 一 个 正在 
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寻找 证 明 的 定理 发 现 了 一 个 改动 过 的 标准 场地 。 从 原则 上 说 来 就 
是 : 每 一 个 被 承认 的 真理 都 在 改变 着 条 件 ， 就 是 根据 这 些 条 件 ， 真 
理 本 身 才 被 承认 为 真理 。 如 今 ， 这 种 情况 也 同样 适用 于 对 我 们 生命 
的 “应 该 ”进行 冰释。 在 我 们 的 生命 之 流 中 ， 某 种 事物 在 按照 生命 
之 流 迄 今 为 止 的 进程 、 尺 度 和 内 容 塑 造 自 身 形 象 时 ， 表 现 为 道德 的 
要 求 ， 所 以 该 进程 今后 就 再 也 不 是 同一 进程 ， 而 是 给 这 一 伦理 生命 
的 下 一 个 因素 提供 有 别 于 如 下 条 件 的 别 的 形成 条 件 与 适用 条 件 。 就 
在 与 形成 条 件 和 适用 条 件 有 别 的 那些 条 件 之 中 ， 正 在 修改 的 因素 得 
以 产生 并 获得 了 适用 性 。 当 然 很 明显 ， 这 样 做 给 道德 上 的 决定 带 来 
重重 困难 。 面 对 着 这 些 困难 ， 控 制 一 种 普遍 适用 的 、 一 劳 永 逸 地 使 
之 严格 标准 化 的 法 则 ， 就 能 轻而易举 地 作出 这 一 决定 ， 这 就 正如 在 


… 家 长 或 暴政 下 辨 明生 命 的 方向 同 在 自由 民 获 得 自治 的 情况 下 辨 明生 


命 的 方向 相 比较 一 样 。 生 命 流动 的 形象 以 “应 该 ”的 面 狐 出 现 ， 要 
求 的 绝对 事物 从 这 个 意义 上 来 讲 变 成 为 一 种 历史 性 事物 一 一 不 过 这 
种 历史 性 事物 就 是 一 种 绝对 事物 一 这样， 正在 标准 化 的 严格 就 降 
到 了 最 底层 。 迄 今 为 止 ， 伦 理学 就 在 这 一 层 寻 找 人 的 责任 ， 也 就 是 
说 他 是 否 真正 按照 现 有 的 “应 该 ”准则 行动 。 可 是 如 今 只 是 这 一 点 
还 不 够 ， 因 为 仅 此 “应 该 ”概念 就 已 成 了 我 们 自己 (在 观念 性 这 一 
范畴 内 ) 的 生命 ,而 且 同 在 现实 性 这 一 范畴 内 的 情况 一 样 ， 在 每 一 
个 现实 的 “应 该 ”概念 中 共同 造就 和 制约 了 迄今 为 止 所 存在 过 的 生 
命 的 每 一 个 因素 。 在 康德 的 义务 伦理 学 中 ， 人 只 对 自己 的 行动 负 
责 。 人 善于 履行 义务 ， 他 发 现 这 种 义务 是 一 种 固定 不 变 的 准则 ， 不 
管 他 遵循 这 种 准则 与 否 ， 它 的 内 容 总 要 取消 他 的 决定 。 这 样 一 来 ， 
人 们 在 把 这 一 确定 的 准则 确立 为 自身 义务 时 所 承担 的 、 不 知 还 要 困 
难 多 少 的 责任 ， 对 他 来 说 也 就 减轻 了 。 人 们 只 需 按 照 绝对 命令 的 逻 
辑 办 事 即 可 ， 这 种 逻辑 使 他 免 去 了 遭 到 各 种 危险 和 承担 各 种 责任 
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的 、 合 乎 道德 的 事物 的 创造 性 事物 。 康德 评价 行为 时 只 看 它 所 包含 
的 、 仅 仅 集中 在 自己 身上 的 内 容 的 价值 (甚至 就 连 他 对 于 思想 品质 
特有 的 估价 也 是 在 孤立 的 集中 为 各 自 的 行为 时 进行 的 )。 这 样 ， 生 
命 的 整体 也 就 变 成 了 断断续续 的 个 别 部 分 的 总 和 。 但 是 ， 因 为 这 一 、 
整体 不 符合 它 那 被 感觉 到 的 现实 ， 因 为 它 那 连 续 不 断 的 统一 想 要 发 
表 高 见 ， 所 以 这 种 行为 也 就 不 可 避免 地 退回 到 “纯粹 自我 ”上 面 ， 
退回 到 一 种 内 容 确切 或 超越 变化 与 多 样 性 的 职能 上 面 。 这 种 纯粹 的 
自我 就 是 以 各 种 个 别 事物 单纯 连续 的 形式 出 现 的 生命 形象 的 补充 ， 
是 每 人 一 个 具有 教育 作用 的 行为 自行 负责 的 整体 。 我 的 观点 与 此 相 
反 ,， 我 并 不 把 生命 分 解 成 作为 某 种 空虚 过 程 的 自我 和 单个 的 、 充 满 
内 容 的 行为 ， 而 是 把 在 千变万化 的 内 容 中 表现 出 来 的 ， 或 者 说 得 更 
准确 些 ， 是 存在 于 内 容 的 体验 和 实施 中 的 东西 ， 直 接 视 为 生命 统一 
的 形式 。 因 此 ， 整 个 生命 要 对 每 一 个 行动 负责 ， 而 每 一 个 行动 也 要 
对 整个 生命 负责 。 各 种 内 容 作为 所 体验 过 的 内 容 是 连续 不 断 的 ， 因 
为 每 一 种 内 容 都 只 是 当时 生命 所 达到 的 高 度 。 除 了 “工作 先 于 存 
在 ”之 外 , “存在 先 于 工作 ”的 命题 也 同样 适用 。 每 一 种 行为 都 反 
作用 于 一 一 再 也 无 法 阐明 的 一 “由 此 产生 我 们 行动 的 原因 。 因 此 ， 
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因此 ， 生 命 连 续 性 的 形象 如 今 在 两 种 这 里 被 认为 是 平起平坐 的 
形式 中 统一 起 来 。 若 是 如 我 所 说 ， 生 命 具 有 作为 整体 而 成 为 它 的 各 
个 瞬间 的 外 形 ， 如 果 它 的 统一 体 的 无 法 比拟 的 本 性 恰恰 在 于 ， 这 些 
瞬间 在 内 容 方面 的 针锋相对 并 不 妨碍 从 整体 上 来 表现 人 的 生命 ， 因 
而 每 一 个 行为 举止 都 是 “这 种 生命 ”一 一 那么 在 现实 的 “应 该 ” 中 
整个 往日 假定 的 包含 就 只 不 过 是 对 于 这 一 点 的 另外 一 种 表达 方式 而 
已 。 反 之 ， 只 有 另外 一 种 按照 另外 的 尺度 形成 的 表达 方式 才 是 这 种 
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包含 。 要 说 明 这 一 点 ， 那 就 必须 假定 我 们 在 每 一 个 单独 的 、 作 为 一 
种 可 以 表达 的 法 则 与 我 们 针锋相对 的 理应 如 此 者 身上 感到 : 因为 我 
们 作为 能 干 之 人 应 当 按照 某 种 (尽管 不 能 同样 表达 的 ) 方式 行动 ， 
所 以 我 们 在 这 种 情况 下 理 当 如 此 行动 。 甚 至 在 “应 该 ”这 一 概念 之 
中 ， 也 是 整体 决定 部 分 ， 整 体 寅 于 部 分 之 中 。 很 可 能 无 法 从 概念 上 
把 这 一 个 体 普遍 法 则 确定 下 来 ， 而 具有 那些 个 别 的 、 在 法 则 与 个 别 
的 现实 和 情况 发 生 碰撞 之 时 出 现 的 规定 才能 获得 这 一 法 则 。 可 是 正 
因为 如 此 ， 所 以 个 体 伦理 学 总 体 行为 的 这 一 法 则 才 同 它 在 现实 领域 
中 的 对 立 面 一 样 ， 具 有 同样 的 效力 和 作用 。 在 这 里 ， 所 谓 的 对 立 面 
就 是 某 一 个 性 那 种 无 法 描述 的 风格 和 节奏 ， 是 该 个 性 的 基本 姿态 ， 
即 每 一 种 由 于 现实 因素 所 引起 的 态度 变 成 某 个 独特 的 、 附 属于 个 性 
的 事物 的 姿态 。 尽 管 我 们 绝 不 可 能 完 完全 全 地 ， 而 往往 只 能 根据 某 
种 实体 的 单个 行为 把 这 一 法 则 理解 为 它 的 造型 力 ， 但 我 们 知道 ， 个 
体 的 存在 最 深刻 的 明确 性 也 就 这 样 活生生 地 表现 了 出 来 。 如 今 ,个 
别人 物 的 “应 该 ”整体 相应 地 、 毫 无 保留 地 决定 各 自 的 “应 该 ” 概 
念 一 事 ， 只 不 过 是 生命 每 时 每 刻 都 是 其 整体 这 一 伦理 学 的 构成 而 
已 。 按 照 这 种 方式 考虑 伦理 学 情况 和 进化 的 多 种 多 样 性 ， 同 样 也 考 
虚 道德 要 求 的 统一 、 持 久 和 结果 。 而 这 种 统一 、 持 久 和 结果 又 认 
为 ， 普 遍 法 则 的 伦理 学 只 有 在 道德 价值 领域 某 些 内 容 机 械 的 、 在 时 
间 上 坚持 到 底 的 持久 性 中 (甚至 普遍 法 则 的 纯粹 形式 在 这 种 意义 上 
来 讲 也 是 一 种 内 容 ， 而 且 也 必须 转化 为 这 样 一 种 内 容 ) 才能 实现 。 
因此 ,在 “个 体 法 则 ”( 不 管 人 们 用 何 种 时 电话 来 称呼 在 这 里 
所 说 的 东西 ， 反 正 都 一 样 ) 使 “应 该 ”的 方向 完全 其 倒 过 来 ， 使 
“应 该 ”不 是 由 生命 内 容 ， 而 是 反 过 来 由 生命 过 程 引起 的 基础 上 ， 
个 体 法 则 使 标准 要 求 仿佛 遵循 两 种 尺度 不 断 拓宽 ， 超 越 了 康德 以 及 
整个 道德 哲学 分 配给 它 的 范围 。 所 有 这 些 变化 ， 所 有 这 些 按照 其 意 
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义 来 说 都 是 无 与 伦比 的 事物 ， 所 有 这 些 在 生命 连续 性 中 没有 规定 界 
限 任意 滑动 的 东西 ， 它 们 都 避 开 了 对 现 有 法 则 的 任何 一 种 从 属 关 
系 ， 都 摆脱 了 在 概念 上 向 普遍 法 则 的 理想 化 一 一 所 有 这 一 切 如 今 都 


发 现在 自己 头 上 有 一 个 “应 该 "， 因 为 这 一 “应 该 ”本 身 就 是 一 种 生 ， 


命 ， 更 何况 它 还 保持 着 生命 连续 不 断 的 形式 。 正 因为 该 要 求 在 生命 
面前 并 非 一 成 不 变 的 一 劳 永 逸 ， 所 以 所 有 我 们 曾经 做 过 和 应 当做 过 
的 一 切 ， 都 是 我 们 伦理 学 理想 生命 达到 每 个 理应 如 此 者 的 波峰 的 条 
件 。 正 如 一 个 生气 勃勃 的 人 的 每 一 次 脉搏 都 受到 他 往日 的 脉搏 制约 
一 样 ， 在 这 一 过 程 中 也 不 会 失去 任何 东西 的 。 当然 ， 这 一 过 程 不 仅 
仅 把 行动 ， 而 且 也 把 每 时 每 刻 的 “应 该 ” 变 成 那些 所 有 我 们 曾经 成 
为 、 曾 经 做 过 和 应 当做 过 的 事情 的 继承 人 和 责任 承担 者 。 就 仿佛 在 
康德 伦理 学 中 这 些 方面 经 常 谈 及 其 结合 的 那些 要 素 已 经 闲置 下 来 似 
的 ， 因 此 这 里 首先 完成 的 是 区 分 : 并 非 既 理想 、 又 标准 的 事物 ， 而 
事物 才 是 合法 的 一 一 这 就 是 各 种 结合 。 取消 这 些 结合 的 工作 在 这 条 
漫长 的 道路 上 业已 进行 。 这样， 大 概 个 性 与 法 制 之 间 的 结合 就 可 以 
进行 了 吧 。 
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格 奥 尔格 . 西 美 尔 (Georg Simmel，1858 一 1918)， 是 德国 生命 
哲学 家 、 文 化 哲学 家 、 历 史 哲学 家 、 社 会 学 家 ， 曾 在 柏林 大 学 
., (1885 一 1914) 和 斯 特 拉 斯 堡 大 学 讲授 哲学 。 他 把 认识 确定 为 “自由 
. 飘荡 的 过 程 "， 把 康德 的 先 验 论 学 说 运用 到 史学 上， 分 析 具 有 历史 意 
义 的 时 代 的 现象 。 他 的 “生命 概念 ”同样 包括 活动 一 流动 之 物 ( 正 
在 生成 的 形式 ) 和 静止 一 结晶 之 物 ， 即 从 生命 中 被 凸现 和 显露 出 来 
之 物 (成 型 的 生成 ) 。 西 美 尔 认为 :“ 生 命 就 是 “额外 生命 ”和 “ 超 
越 生命 '”。 他 指出 : 生命 的 “ 超 验 ”同时 也 是 其 “内 在 的 ”必要 
性 。 他 对 “主观 文化 ”与 “客观 文化 ”进行 了 区 分 。 此 外 ， 西 美 尔 
还 是 德国 形式 社会 学 的 奠基 人 。 他 的 主要 著作 有 :《 历 史 哲 学 问 
题 》(1892，1923)、《 货 币 哲 学 》(1900，1958)、《 社 会 学 》(1908， 
1958)、《 哲 学 的 主要 问题 》(1910，1950)、《 论 歌德 》(1913，1923)、 
《现代 文化 的 冲突 》(1918，1926 ) 等 。 这 次 奉献 给 读者 的 《生命 直 

。 观 》 则 是 西 美 尔 于 1918 年 出 版 的 压 卷 之 作 。 

《生命 直观 》 一 书 是 上 世纪 八 十 年 代 中 期 应 北京 三 联 书店 之 约 
译 出 的 ， 由 于 种 种 原因 ， 未 能 如 期 付 样 。 现 在 承蒙 三 联 书 店 再 次 提 
起 此 事 ， 于 是 遵 嘱 将 当初 的 草稿 再 次 整理 加 工 后 ， 送 交 出 版 社 
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审定 。 

对 于 长 期 从 事 德语 语言 文学 教学 和 文学 作品 翻译 的 译 者 来 说 ， 
要 翻译 《生命 直观 》 这 样 的 哲学 专著 ， 其 困难 可 想 而 知 。 其 中 最 使 
人 头疼 的 是 哲学 术语 的 处 理 。 有 一 些 术语 ， 作 者 不 用 德 文 ， 干 脆 使 * 
用 希腊 文 和 拉丁 文 来 表述 。 遇 到 这 种 情况 ， 只 好 请 教 我 在 北大 上 学 
时 的 恩师 、 当 时 已 近 老者 之 年 的 杨 业 治 教授 帮忙 译 出 。 在 此 ， 廊 对 
杨 老 先生 表示 深 深 的 谢意 ， 敬 祝 老 人 家 健康 长 寿 。 

除 希 腊 文 和 拉丁 文 外 ， 原 著 中 一 些 比较 罕见 的 哲学 术语 在 译 成 
汉语 时 也 让 译 者 和 煞费苦心。 综合 起 来 ， 大 致 有 以 下 几 种 情况 。 

一 种 情况 是 多 义 词 ， 警 如 metaphysisch 一 词 在 《 德 汉 词典 》 
(上 海 译文 版 ) 中 有 两 层 意思 ， 一 为 “形而上学 的 ”， 一 为 “ 先 验 
的 ” 。 在 处 理 这 个 词语 时 ， 首 先 根 据 上 下 文 的 逻辑 关系 ， 再 查找 德 
文 《哲学 辞典 》 上 对 该 词 所 下 的 定义 ， 最 后 确定 此 处 应 为 “ 先 验 
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第 二 种 情况 是 查 不 到 汉语 中 对 应 译 法 的 术语 ， 警 如 Sollen 
(“应 该 ”) 和 Gesolltsein (理应 如 此 )， 就 颇 费 周折 。 在 德 文中 ， 
sollen 一 词 开头 的 字母 小 写 ， 是 情态 助动词 ， 汉 语 译作 “应 该 "。 但 
开头 字母 大 写 后 变 成 名 词 的 Sollen ， 在 德 文 的 原文 词典 、 百 科 辞典 
(包括 《哲学 辞典 》) 中 难 驶 踪影 。 根 据 原著 的 基本 内 容 ， 最 初 想 把 
它 译 成 “自律 ”或 者 “道德 律 ” ， 后 来 又 觉 不 受 ， 于 是 直接 译 成 “应 
该 " ， 以 保留 该 词 的 原 汁 原味 。 至 于 Gesolltsein 一 词 同 Sollen 情况 
差不多 ， 它 是 由 sollen 的 第 二 分 词 gesollt 加 上 表示 状况 的 动词 sein 
复合 而 成 的 名 词 ， 最 初 译 成 “受到 自律 ”"， 最 后 改 为 “理应 如 此 ”。 

第 三 种 情况 是 大 量 的 复合 词 。 这 些 合成 词 一 般 都 由 两 个 或 两 个 
以 上 的 词素 组 成 ， 处 理 这 些 词 的 基本 原则 是 : 先 找 出 各 个 词素 的 基 
本 意思 ， 再 根据 构词法 原理 ， 确 定 该 词 释义 ， 最 后 遵循 作品 的 基本 
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思路 ， 参 照 汉 语 相关 术语 的 表达 方式 译 出 ， 例 如 : 


Insichsein 自我 存在 
Fiirsich—Sein, Fiirsichsein 自 为 存在 
Selbst— Sein, Selbstsein 自我 存在 
Noch 一 Nicht 尚未 存在 
Nicht 一 Mehr，Nichtmehrsein ”不 复 存 在 
Jetzt—Sosein 现今 如 此 存在 


在 此 次 将 草稿 整理 、 加 工 成 定稿 过 程 中 ， 得 到 三 联 书店 的 大 力 
支持 ， 在 此 说 致 由 囊 的 谢意 。 译 文中 一 定 还 有 玻 漏 雇 误 之 处 ， 恩 请 
各 位 方 家 与 广大 读者 指正 。 


刁 承 俊 


2002 年 8 月 29 日 
于 重庆 歌 乐山 区 
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